从宫古到田老的宫古线，一天只有四趟列车。在宫古车站附近，谷川敬介曾看到过“反对废除宫古-岩泉线”的标语牌。不过，这条线恐怕早就上了花名册。

    谷川敬介登上了15点15分发出的列车。穿过隧道经过一渡、佐羽根这两个小站，15点20几分到达终点站——田老车站。

    八分钟后，列牟将返回宫古。只有三人下车，这是个无人搭理的小车站。

    肯后是覆盖着人造林的桧山，前方不远处是45号公路，从这里朝左望去，散住着一些住户；远处灰色的大堤坝，像一条长龙环抱着这个小镇，那是津波大坝。田老是闻名海啸受灾区，明洽29年、昭和8年的三陆大海啸，曾使全镇濒临覆没。

    出了车站，钻过地下道，来到路上。他向过路的主妇打听到港口，便沿着人家指绐的方向走去。

    他来到一个陈旧的、丝毫没有生气的街区，右面那个极普通的装配平房是派出所，要不是门口的那块写着：“用不着珍惜锁门的一、二秒钟”，他竟然不会发现。

    身体像反射一祥，瞬间僵硬起来。然而，派出所里没有一个人影，派出所边上停的警车，也用苫布盖得严严实实。

    “这里恐伯还不会有部署。”他一边想着，一边有意放慢了脚步。

    从年末到正月，田老有鲑鱼旅行节。然而据官古旅馆的老板所说，这期间并没有什么游客。

    从早上开始，天就阴得很厉害，在空无一人的公路上，冷风飕飕地刮个不停，电线发出声响，这真像是北疆一个被拋弃的小镇甸。

    不多时，谷川敬介便来到一个十字路口，头上的标志告诉他，再往右拐，便是渔港。

    拐角处有个小食品店，两、三个穿着粗布衣服的主妇，正在买东西。这是到这儿之后，第一次见到的生活情景。无论是多么偏僻的地方，都有人在居住、劳动和生活。在各自不回的环境中，以各自不同的生活方式……

    主妇们操着浓重的方言，一边说着话，一边不住地朝着谷川敬介这边看。然而，并没有表示出多大兴趣，这也使谷川敬介感到安慰。

    往右拐，再走一会儿，就到了大防波堤。道路从下面穿过，延伸到渔港。在上面的墙上有块牌子，横着写着“田老海岸堤防”，约有6米高。

    穿过堤防的隧道。来到另一端。出于警戒的本能，谷川敬介睁大了眼睛，开始观察四周的动静：前面的渔港里面，可以看到停泊的渔船和定期观光船。岸边的建筑，大概是鱼市，或渔业协会。右边的空地上，有两、三幢预制板式的、细长的像库房一祥的建筑，再往前走一点，有一条河、上面架着一座桥。

    这里可以看到几个人在移动，然而，没有一个人的动作，引起谷川敬介的注意，他们都埋头于自己的工作。

    警察果然的确还没有注意到这儿，虽然说是全面通辑，但是，这样一个小地方，他们是照顾不到的，这也是实情……

    前面就是海猫酒吧。沿街并列着三家店，它是其中之一。第一家的入口处，立了一块可口可乐的牌子，店名是和式快餐。店已上了锁、连接广告牌的电线也被撤了回来。

    第二家叫三王屋，饭店兼酒店，在落满灰尘的厨窗里，可以看到莱的样品和酒瓶，以及正在营业的字样，然而，却看不到一个容人。

    第三家店的装潢像个酒吧。窗子玻璃使用带色的高级品，入口处的单开门，虽然贴了装饰材料，但是，下面已开胶，有些卷边了。

    店名呢？他环视了一下，发现了头上的灯笼型招婢。它的侧面写着，“BAR·海猫”的字样。

    谷川敬介的胸口在猛跳，腋下渗出了汗珠。但是，他马上使自己平静下来，又返回到他来时的方向。

    现在去港里，没有多大意思，而且，还会被更多的人看见；莫不如先回到镇上，找一家价格便宜的住处。

    从对面的大堤下，钻出一辆汽车，在谷川敬介的跟前停了下来，下来一对年青的男女，像是旅行者。

    “这前边是田老河，鲑鱼可多了。”那对青年男女一边说着，一边朝空地方向走去。经他们一说，他看到那边有五、六个男女，站在田老河桥头上，正朝河里看呢！……

    谷川敬介遂改变了主意：既然是写生旅行，欣赏一番是很自然的，躲躲藏藏的反会引起怀疑。

    于是，他跟在他们后面。

    细长的预制板房，是海带、水草加工工厂，从它侧面绕过去，就到了桥上。

    一人指点着：“快看那儿！……”鲑鱼群穿绕着清澈的河底石缝，逆流而上。

    看了一会，谷川敬介朝海边走去，现在找住处有些为时过早。

    过去的码头，已经好久没人用了，因此一派荒凉，多已坍塌，只有一艘被淘汰的破渔船停在那里。从前，这大概是条几十吨重的拖网船，如今已经面目全非，破旧不堪了。

    甲板上落满了铁渣，钢丝绳也好像被虫蛀了似的。尽管如此，舵室里仍留下它的外壳，他突然发现里面升起一缕青烟。

    这是怎么回事？他从码头走到甲板，小心翼翼地在腐旧的甲板上转悠，只见一个老人在烤火。

    “啊，对不起！……”谷川敬介刚要返回去，被老人叫住。

    “没关系，没关系……如果感觉冷，你来烤烤。”

    他来到火堆旁，伸出手烤起火来。但见破船板，海里漂着的木板，枯枝在熊熊燃烧着。

    “有烟吗？”老头突然抬头问道。

    噢，原来叫我来是为了这个。

    他从口袋里掏出烟来。老人拿下一支。用一根燃烧的小树枝点燃了，深深地吸饱了一大口，慢慢地吐出一团烟雾。

    那个老头年纪70上下，似乎是光禿秃的老头上，扣一顶褪了色的蓝色棒球帽。白色的、有些怕人的胡茬子，左脸上有块大黑疤瘌。

    身穿厚厚的工作服，长裤，长胶靴，外面披一件破旧的、肥肥大大的大衣，是个很老练，又很寂寞的老人。大概是已经退休的渔民。

    “别傻站着了，坐下来吧！……”老人说，“也许你还有别的事？”

    “不，没事儿可作！……”谷川敬介应声坐了下来。

    已经有几十年不烤火了。窜动的火焰，烟的味道……唤起了他童年时候的记忆。

    “是来旅行的吗？”老人突然笑着问。

    “是来画画的。”

    “画画的呀！……”

    “对，是写生，我喜欢这里的海岸。”

    “前面的海岸上，有个叫三王岩的地方，有着珍奇的岩石，你去看看，准能上画。”

    “三王岩是吗？”谷川敬介装出一副感兴趣的样子。

    “观光船也不错，乘上它，你便可以看到数不清的如画儿似的海岸。”

    “这还有观光船呀？”谷川敬介似乎觉得挺意外。

    “出了港口，有个叫陆中凡的船，是去宫古净土滨的船。”

    “是吗！……”谷川敬介也点了支烟，与老人谈话，他感到心里狼踏实。“我准备坐一坐，因为我要在这里逗留两三天呢？”

    “田老这地方有住的地儿吗？”

    “有个四、五家，丸仙、松本、还有高木。”

    “是吗？”

    “沿公路向久慈方向走，一会就到。”

    “知道了。”

    “你要在这儿住两、三天啊，那么，有空再来聊一聊吧。”

    “好吧，您每天都到这儿来吗？”

    “什么每天不每天的！这就是我的家啊。”

    “什么！这只船竟然是您的家？”

    “我孑身一人，名叫梅津茂，镇里的人都叫我怪老头。”说到这，他笑了，前面的牙都没了。

    “是吗？……”

    一个人住在破船上，说穿了是个流浪汉。不过，他打扮得挺利索，乍一看，根本看不出来。可是，这么大年纪了，也是好好可怜得啦。但是，他与被胶管架的恶梦缠注，到处躲藏的自己相比，又是多么无忧无虑呀。

    “那么，您一定很寂寞吧？”

    “有一点儿啦。不过，从年轻时就是这样，也习惯了。”梅津茂笑呵呵地说。

    “从年轻的时候起，你就一个人过吗？”谷川敬介有意识地表现出自己感兴，但是，想听听别人的身事。这样，自己苦闷的心情，也可以得到暂时的安慰。

    “昭和8年3月3日的大海啸，一下子夺走了我们全家人的生命。只有我一个人死里逃生。那时，我才22岁。我家门口那棵松树啪地一下折断的声响，至今仍然在我的耳边回响。”老人打开了话匣子。

    “那是3月30日偶人节。全家人都去海边拣贝壳了，只有我肚子疼，躺在家里，才算是得救了。”

    “从那以后，你一直是一个人？”

    “从那以后，我离开村子，到处游荡，打短工，还去过东京呢。”

    “是吗！……”

    “和女人也一起生活过，不过，最后还是分开了。”老人叹息着摇了摇头。

    “原来如此！……”谷川敬介边听边摇头。

    “上了年纪后，又爬回到了生育我的土地。于是，便回到这儿来。我没有地方住，便住在这里，靠着给海带加工厂帮帮忙，总算还能活下去。”

    这是一段他从未听到过的身世。这位独自生活的老人，是多么渴望能与人说话呵！

    “是呀！……无论是什么人，都眷恋着自己的故乡呢！……”谷川敬介感叹着点头。

    “你也是一个人生活？”老人突然问道。

    “嗯，……对。”

    “目前，怪人很多，你恐怕就是其中之一吧！……”

    “也许是吧！……”谷川敬介拿出了烟，让老人拿了一支，自已也点上一支。

    直到前几个月，他始终在高峰车上挨挤，在银行的高高的屋顶下办公。而现在，却在一个鲜为人知的北国小镇，一条破旧的渔船上，与一个落伍人生的老人同烤一堆火。

    这是多么迅速的变化啊！都说人生如梦。这不是梦幻又是什么呢？而且，是一个无法逃避的、醒不过来的恶梦。真正的落伍者和失败者，与其说是老人，不如说是自己更为贴切。

    “正好我没烟抽了。”老人说，“我想去街里买点吃的东西，顺便买点烟。”

    “您不在饭馆吃吗？”

    “如今，方便面等食品做起来很方便，很便宜，我这儿也有锅。”

    “水呢？”

    “我用渔业协会的自来水。”

    “是这样啊！……”

    说话的功夫，日头西斜了。海的右面——大概是西边吧。天空和云彩，染上了美丽的胭脂红色，并辉映在海面上。

    海面水平如镜，不泛起一丝涟漪。只能看到五、六只海鸥在海上栖息。不时传来它们凄厉的叫声。

    “谢谢！……”他把烟头扔入火中，站起身来说，“暧和多了。”

    “别客气。”老人摆摆手说，“该去找住处啰？”

    “方便的话，明天再来。”

    “好吧！……”谷川敬介答应着，小心翼翼地往前走起，躲开破旧的甲板，来到岸上，一面朝镇子走去。