蒂克纳和里甘等着我的回答。

    我说了声抱歉，在他们还没来得及作出反应之前就站了起来。手里一边摆弄着手机，一边匆匆来到外面。阳光没遮拦地洒在我脸上。我眨了眨眼，低头看着键盘，这部手机的应答键位置与我的手机的大相径庭。街道的对面，两个头戴色彩艳丽的防护帽的女孩正在骑着虹光闪烁的自行车，其中一辆车的把手上飘挂着瀑布般的粉红色丝带。

    小时候，我家周围与我年龄相仿的孩子足有十几个。放学后我们常常聚集在一起，我不记得我们曾玩过什么游戏——我们从来没有充分组织起来玩游戏，比如篮球之类的真正游戏——但是我们在一起玩捉迷藏和一些假装的打斗。人们都说郊区孩子的童年是一个天真无邪的时代，但有多少个日子不是以至少一个孩子噙着泪水回家而告终的？我们会争吵，会变换阵营，发布友谊和战争的宣言，诸如此类的短暂记忆的事，但第二天便把这一切都抛在脑后。每天下午都会产生一个正派的候选人，新的阵营形成了，又有一个孩子哭着鼻子跑回家了。

    我的拇指终于触到了右边的键，摁下去，并把手机放到耳边，这些动作一气呵成。我的心脏咚咚地敲击着肋骨。我清了清嗓子，感觉像个十足的白痴。我简单地说了句：“喂？”

    “回答是还是不是。”声音里夹杂着客户服务电话系统的机器的嗡嗡声。那种系统是这样的：如果你需要服务，请按键1，如果需要核对指令状态，请按键2。“你准备钱了吗？”

    “准备了。”

    “你知道花园州购物中心吗？”

    “在帕拉姆斯，”我说。

    “从现在开始，两个小时之内，我要你把车停在北边的停车场。那个地方在诺德斯多姆附近，第九区，有人会靠近你的汽车。”

    “不过―”

    “如果你不是一个人去，我们将消失。如果有人跟在你后面，我们将消失。如果我嗅到一丁点警察的踪迹，我们将消失。你别无选择，明白吗？”

    “明白，但什么时候一一？”咔嚓一声。

    我的手垂了下去，麻木感一阵阵向我袭来，我任其自然，无动于衷。街对面的那两个小女孩正在争吵。我听不见她们在吵什么，但是“我的”这个词源源不断地灌进我的耳鼓。这个简单的音节非常刺耳，并且被拖得很长。一辆多功能运动车飞速驶过街角，我看着它好像从天而降一样。刹车闸发出嘎的一声，汽车还没有完全停稳，驾驶座一侧的车门就开了。

    是伦尼。他扫了我一眼，加快了脚步。“马克？”

    “你说得对。”我朝那栋房子点点头。眼下里甘正站在门口。“他们认为我参与了。”

    伦尼黑着脸。他的眼睛眯着，瞳孔收缩到近乎没有。在体育运动中，你可以将其称之为摆出一副“运动脸”。他目不转睛地盯着里甘，好像在决定咬掉对方哪条胳膊或腿似的。“你跟他们谈了？”

    “一点点。”

    伦尼的目光猛地朝我扫过来。“你没有告诉他们你需要辩护律师吗？”

    “开始没有。”

    “他妈的，马克，我告诉过你——”

    “有人向我索取赎金。”

    这使得伦尼向我靠过来。我核对了一下手表，开车去帕拉姆斯得40分钟。考虑到堵车因素，可能要花费一个小时。我有时间，但是不多。我开始向他介绍最新情况。伦尼又盯了里甘一眼，领着我离房子远远的。我们在路边停下来，那些熟悉的灰云般的石头躺在房产边线上，就像一排排牙齿。我们就像两个孩子一样，一屁股蹲下来，坐在石头上，下巴顶在双膝上。我能看得到伦尼多色菱形花纹的袜子和锥形裤角之间的皮肤。这样蹲着实在不舒服，日光灼刺着眼睛。我们的目光都没有注视对方，而是偏向一边，仿佛又回到了童年时代，这样更容易使人倒出心中的秘密。

    我飞快地说着。透过我翻新的汽车轮胎看过去，里甘开始向我们走过来。伦尼转向他大吼一声，“你他妈的蛋。”

    里甘停下脚步。“什么？”

    “你想逮捕我的当事人吗？”

    “不。”

    伦尼指着里甘的裆部。“如果你再敢过来一步，我就把你那玩意儿割下来晒一晒、吊在我的反光镜上。”

    里甘挺直腰板。“我们有些问题要问问你的当事人。”

    “暴徒，谁的律师熊包你就去侵犯谁的权利去吧。”

    伦尼做了个赶人的手势，颔首示意我继续讲下去。虽然里甘看上去很不高兴，但他还是后退了两步。我又看了看表，从要赎金的电话打过来算起，刚刚过了5分钟。我讲完了，而在此期间伦尼一直死死盯着里甘，目光如炬。

    “想听听我的意见？”他说。

    “是的。”

    他依然目光如炬。“我想你应该告诉他们。”

    “真的？”

    “见鬼，假的。”

    “你会吗？”我说。“我的意思是，如果是你孩子的话？”

    伦尼思考了片刻。“我不可能设身处地，如果你是这个意思的话。不过呢，我想我会的。我赌一把。报警的话，成功的把握大一些。并不是说每次都能成功，但他们是这方面的行家里手，而我们不是。”伦尼的胳膊肘放在双膝上，双手托着下巴一童年时就养成的姿势。“这就是伦尼朋友的意见，”他接着说。“伦尼朋友会鼓励你把情况告诉他们。”

    “那伦尼律师呢？”我问。

    “他会更坚决，他会强烈地催促你勇往直前。”

    “为什么？”

    “如果你甩出200万美元——就算你把塔拉弄回来，客气点说，也会引起他们的疑心。”

    “那我不在乎，我只想把塔拉弄回来。”

    “理解。或者我是不是该这样说，伦尼朋友理解了。”

    现在轮到伦尼对表了。我心里感到空荡荡的，就像一叶中间掏空的独木舟。我几乎听得到手表的嘀哒声，真让我受不了。我再次试图理智一点，把利放在右边，把弊放在左边，然后权衡一下。但是嘀哒嘀哒声一直不停。

    伦尼提到过赌一把，我不是赌徒，也不是冒险家。街对面的其中一个女孩大喊着：“我要去告状！”气哼哼地沿街跑下去了。另一个女孩嘲笑着她，又骑上自行车。我泪水盈盈。我是多么渴望莫妮卡能在这里，不应该由我一个人作出决定，她也应该参与这事。

    我回头看看前门，里甘和蒂克纳现在都在外面。里甘双臂交叉，抱在胸前，磕碰着脚踝处的球形突出部位。蒂克纳一动不动，脸色还是平静地如同一湾池塘。我能把女儿的生命托付给这些人吗？他们会首先考虑塔拉吗？或者正如埃德加暗示的，他们会按某些不为人知的程序办事吗？

    嘀哒嘀哒变得一声响过一声，一阵紧过一阵。

    有人谋害了我的妻子，有人劫走了我的女儿。这几天，我一直在问自己为什么——为什么是我们？我再次尽力地保持着理智，不允许自己在可怜的泥潭里越陷越深。但是没有答案。我看不出任何动机，或许这才是最可怕的事。也许没有任何理由，也许纯粹倒了血霉。

    伦尼等着，出神地注视着前方。嘀哒，嘀哒，嘀哒。

    “告诉他们吧，”我说。

    我对他们的反应大吃一惊。他们惊惶失措。当然，里甘和蒂克纳拼命掩饰着，但是他们的身体语言突然乱了分寸——眼神忐忑不安，嘴角绷得紧紧的，语调就像调频电台里没有调好的软摇滚声音一样。留给他们的时间确实不多了，蒂克纳迅速拨通了联邦调查局绑架谈判专家的电话，寻求帮助。说话时，他用一只手在嘴巴周围窝成杯状。里甘与他在帕拉姆斯的警察同事取得了联系。

    蒂克纳挂上电话，对我说：“我们将派人包围那个购物中心，当然会非常小心。我们还准备派人开着汽车守在每一个出口和17号公路的两侧。我们还会派人守在购物中心里面的每一个进口。但是我希望你能听进我的话，塞德曼医生。我们的专家说我们应想方设法拖住他，也许我们能让绑匪推迟……”

    “不行，”我说。

    “他们不会逃之夭夭了事，”蒂克纳说。“他们想得到钱。”

    “我女儿在他们手里已经快三个星期了，”我说，“这事不能再拖了。”

    他点点头，努力保持着平静，尽管并不喜欢我的话。“那我想派个人和你一起开车去。”

    “不行。”

    “他可以蜷缩在后座上。”

    “不行，”我重复了一遍。

    蒂克纳又想尝试另一种方法。“或者这样好一点——我们以前这样干过——我们跟绑匪说你不能开车，见鬼，你刚出院嘛。让我们的人顶替你开车，我们就说他是你表兄。”

    我皱着眉，看了看里甘。“你不是说过你认为我妹妹可能涉嫌此案吗？”

    “是的，有可能。”

    “你认为她会不知道这家伙是不是我表兄吗？”蒂克纳和里甘都犹豫一下，然后不约而同地点了点头。“说得对，”里甘说。

    伦尼和我对视了一眼。我要把塔拉的性命交给这些专业人员，这个想法让我很是不安。我抬脚朝门口走去。

    蒂克纳一只手搭在我肩上。“你要去哪儿？”

    “你他妈的认为我会去哪儿？”

    “坐下，塞德曼医生。”

    “没时间了，”我反驳着。“我得动身过去，路上可能塞车。”

    “我们可以清路。”

    “是啊，那样就不会引起怀疑了，”我说。

    “我非常怀疑对方从这里就会开始跟踪你。”

    我呛了他一句。“这么说你是愿意拿自己孩子的性命冒险唆。”

    他愣了半天没回过神来。

    “你不懂，”当着他的面，我继续说。“我不在乎钱，也不在乎他们逃不逃跑，我只想让女儿回到我身边。”

    “这我们理解，”蒂克纳说，“但是有件事你忘了。”

    “什么事？”

    “请，”他说，“坐下。”

    “哎，帮个忙，好不好？我站着就行了。我是个医生，谁都知道通知坏消息的程序，我也不例外。甭耍我了。”

    蒂克纳摊开双手，“绝对公正。”接着长长地舒了口气。这是拖延战术。我心情很坏。

    “说吧，哈事？”我说。

    “不论是谁干的，”他开始说，“他们向你开枪，杀害了你妻子。”

    “这我知道。”

    “不，我觉得你不知道。你再想想，我们不能让你一个人去。任何干这事的人都要想方设法除掉你。他们向你开了两枪，以为你死了。”

    “马克，”里甘说，向我靠得更近了，“以前我们对你有一些轻率的推测。但是问题在于，这就是问题的实质——推测。我们搞不清这些家伙到底想干什么。也许这只是一起纯粹的绑架案，但如果是这样，又跟我们以前经历的不太一样。”现在他那张审讯脸消失了，眉毛上挑，换成了一副开诚布公的神色。“我们能够确定的是，他们想杀害你。要是想拿赎金，就不该把父母都杀掉。”

    “或许他们想从我岳父那里搞到钱。”

    “那他们为什么等这么长时间？”

    我哑口无言。

    “也许，”蒂克纳继续说，“这根本不是一起绑架案，至少刚开始时不是。也许现在成了顺手牵羊。也许你和你妻子才一直是目标。还有，也许他们想彻底了结此事。”

    “你认为这是个圈套？”

    “嗯，极有可能。”

    “那你有什么建议？”

    蒂克纳接过话题。“不要一个人去，给我们争取点时间，这样我们就可以作好准备。让他们给你回个电话。”

    我看着伦尼，他会意地点了点头。“那是不可能的，”伦尼说。蒂克纳猛地转向他。“恕我直言，你的当事人目前处境非常危险。”

    “还有我女儿，”我说。简简单单，没有啰嗦。我脱身朝我的汽车走去，“让你们的人离我远点。”