我要讲的这个故事发生在江南的一个偏僻小镇，那时候，我的创作遇到了困难，百无聊赖之下，只好独自来到这个古老的小镇散散心，顺便寻找新的灵感。这个镇子很小，不知是为了刻意保持江南古镇的风貌，还是地理位置太偏，这儿几乎成了与世隔绝的桃花源，极少现代建筑。徒步在黝黯的小街，让人感觉像是走进了光阴倒转的历史。我花了不到一个小时，便把小镇的每一条街巷都转了个遍，最后，目标锁定在镇西的一座小山上。

    这是座江南很普通的小丘陵，草木却长得极为茂盛，似乎少有人到这儿来。当我辛苦地爬到山顶，意外发现山阴处有一片黑黝黝的松林，那片松林弥漫着湿湿的雾气，看上去就如同水墨晕染一般，透出神秘和阴森。松林的边上有间旧木屋，窗口黑漆漆的，像半张着口的妖怪。

    “有人吗？”我走到木屋前问，木屋静得就像坟墓，我叫了几声，都没见人应声。是谁住在这儿？我怀着强烈的好奇心走进这片松林。林中寒气逼人，弥漫着令人作呕的腐臭味，繁密的枝叶间只透射下星星点点的天光，地上的落叶枯草积得很厚，踏上去软绵绵的，仿佛踩着某种动物的尸体。但是，令我感到害怕的倒不是这种人的感觉，而是松树枝头密密麻麻吊着的红布袋，这些布袋好像属于不同的年代，大部分已烂掉了，只剩下一条条脏兮兮的破布挂在枝头微微晃荡，显得诡异至极。这些布袋里到底装了什么东西？我从地上捡起一根枯枝，去戳其中一个比较完好的布袋，红布已经被湿气浸得极脆，我还没做好准备，布袋便霍然开裂，一个黑糊糊的东西“啪”地掉在脚边，竟是一具已经开始腐烂的黑猫尸体，上面爬满了蛆虫。我的胃里一阵翻腾，扶住旁边的松树干呕了好一会儿。这时候，我才发现在地面积叶下到处都是猫的皮毛和骨头。我感到不寒而栗，意识到自己进入了一个可怕的猫的墓地。

    当我想离开松林时，突然觉得背后有一道异样的视线。回头发现雾气里站着一个衣衫褴褛、人不人鬼不鬼的老太婆，翻着两只死鱼般的眼睛盯着我。不知为什么，这个阴沉的老太婆的出现并没有带来生命的气息，我反而闻到了浓郁的死亡味道，这种异常的恐怖感让我有些惊慌失措。

    老太婆拄着拐杖径直朝我走来，我不由自主往后退。“你，你想干什么？”我的声音发颤。令我感到意外的是，她并没有理我，而是走到那只黑猫尸体前跪下，疼爱地抱起了它，她把猫尸放到脸颊边，轻轻抚摸它，口中喃喃自语，似乎它还是一条活着的生命，死气沉沉的眼睛里也闪出些许亮光。

    原来是个疯婆子！我松了一口气，倒有些可怜起她，叹息了一声走出松林。

    我是个极敏感的人，回到镇上，猫墓地和疯婆子的形象总是在脑中萦绕不去，直至坐到饭馆里，面对香喷喷的饭菜，鼻间仍然充盈着松林里的腐臭味。因此，我终于忍不住，向饭馆老板打听起那个诡异的猫墓地和疯婆子。老板是五十岁左右的胖子，很健谈，因为饭馆生意不好，他干脆坐在我边上跟我讲起了故事。没想到，我从他口里竟然听到了一桩骇人听闻而又令人叹惜的诡异故事。当晚，我就在小镇找了家旅店住下，把老板的口述整理出来。

    你听过“死猫吊树头，死狗放水流”这句俗语吗？我们镇上有个老习俗，凡是猫死了，必须用红布袋子套起来，吊到后山的小松林里去，这样猫的灵魂就会上天，否则到了晚上，它会回家找主人的。你真不该跑到那个树林子里去，那里邪气太盛，今晚你得用红布包住头睡，否则猫灵就会找上你。你说碰到个疯婆子是吗？她叫柳红，不要看她现在又老又脏像个巫婆，年轻的时候可是咱镇上数一数二的大美人哪。

    那时候正赶上“文革”，我是个十多岁的小屁孩，啥事都不懂，在二伯家过活。我二伯是这个镇的革委会主任，因此我也沾了他的光，在镇上无所顾忌，纠集了一帮子弟横冲直撞，唯一能管住我们这些调皮孩子的，就是柳红。她二十岁，住东街口，扎一条乌黑的麻花辫子，特别干净，干净到你一看到她，心中那点儿燥火气儿便全熄了。

    那时柳红有个相好，是城里来的知青，戴一副眼镜，白白静静的，对我们也挺和善。我记得他还吹得一手好口琴，每到傍晚，他和柳红常手拉着手在河边散步。有那么一段时间，我们经常可以听到从暮色里传来悲凉的口琴声，带着河水的湿气，听着让人不由得想哭。我不知道有什么事情能让这两个年轻人如此悲伤，后来才听别人说，那个男的成分不好，上面不同意他们结婚，而在从中作梗的，竟是我二伯。

    我有点想不通，我二伯家一向对柳红挺好的，特别是我二婶，落着闲时便拉着柳红嘘寒问暖的，比亲闺女还亲，可听说当时偏偏是她出的主意，硬生生地拆了这一对鸳鸯。

    柳红一直把我当成她的小弟，因为我长得胖，她总爱叫我小柿子。那段日子，本来爱笑的柳红总是皱着眉头，让我觉得有什么美好的事物即将逝去，整天惶恐不安。有一天我奉了二婶的命令去给她送一碗莲子羹，柳红突然问我，小柿子，你说我该怎么办？可我一个小孩哪懂这些，她问我也只是想找个说话的人罢了。我随口说，你们干脆私奔呗！柳红怔了怔，说，私奔？奔哪儿去？我说，戏里面不是都这样吗？柳红幽幽叹了一口气说，那只是戏，现实中要有那么简单就好了。

    没想到第二天，柳红和那个男知青真的就失踪了，他们居然信了我这个小孩子的话。可是没过一夜，他们又都回来了，是被二伯带着人抓回来的。二伯说他们严重违反了组织纪律，要重重处罚。我想柳红这回可惨了，我二伯发起火来可是能烧了这座小镇的。然而令我更想不到的是，一个月后，柳红竟然嫁到了我二伯家，嫁给了我二表哥，成了我的表嫂。

    我一直认为，我的二表哥其实就是个傻子，柳红嫁给他，连我这做表弟的都有一种骨鲠在喉的难受，人们都说，那是一朵鲜花插在牛粪上，我觉得他连牛粪都不如。可柳红毕竟还是过了门，我们成了同一张餐桌吃饭的一家人。二伯对我说，你以后不要再叫柳红姐姐了，要叫嫂嫂。柳红听了这话，面无表情，只顾埋头吃饭。从那时起，我就没有看到她露出过笑容，让我难受的是，她甚至对我也不理不睬的，我知道，她一定恨我们家，连我也一起恨了。

    柳红没有了笑容，就显得特别阴郁，沉默得像个影子，叫人害怕。我不敢问她为什么答应嫁到我们家，那个相好的男知青又到哪去了。直到有一天，那个男知青突然发疯似地闯进我们家，我才知道了其中的原委。

    他显然处于一种歇斯底里的状态，完全找不到原先那种斯文，他像一头野兽似地冲开我们家的门，开始大骂我二伯，接着又痛哭流涕地跑到柳红跟前，说用不着她牺牲自己去救他的命，说她那样做是把他逼上了绝路。

    从他前言不搭后语的话里，我大致猜到了在他身上发生过什么。那一个月，他竟然被二伯关在了后山松林里的那座木屋里，他们列举了他的十大罪状。我知道那个青年平时就爱说一些不合时宜的话，这下子全被他们找着了证据，甚至连纸上的文章都翻了出来。他们给他定了个“现行反革命”，说如果不交代清楚罪行，就整死他。

    但我万万没有想到，这一切都是二婶和二伯的阴谋，他们要的就是柳红。二婶很喜欢柳红，一心想要把她娶进家门做儿媳妇，可中间偏偏横了一个男知青，如何让她心甘？其实我觉得就算没有那个男知青，柳红也绝不会嫁给我表哥，可是命运真的很残酷，现在因为他，柳红就真嫁了我表哥那么个破烂货。我向来不敢以极度的恶意来揣度我的家人，可这件事让我对他们感到害怕，觉得这个家突然变得那样冷酷无情，寒冷得令我战栗。

    呵呵，呵呵，你是谁啊？你拉我老婆做什么？我表哥流着口水说。

    柳红不说话，扭过脸去把自己的额头靠在墙上，紧咬着嘴唇，我明白她为那个男知青作了巨大的牺牲。我二伯肯定跟她达成了协议，以男知青的自由为条件的协议，这是一件多肮脏的交易啊，它玷污了柳红。

    门外挤满了看热闹的群众，在那里指指点点。你走吧，离开这个小镇，远远地离开，我已经是他家的人了。柳红冷漠地说。不，我不会走，我会在这里，一直在这里陪着你。他说。二伯叫了人，气急败坏地叫道，他疯了，赶快给我拖走！那男知青抬起头，以愤怒的眼神看我们每个人，我到今天还清楚地记着那种眼神，充满怨愤的令人不寒而栗的恶毒眼神。那个男知青被几个壮汉扛着出了我家的门，我不知道他们把他扛到哪里，反正那些围观的群众全呼啦一下跟着跑了，有笑声，有喊声，远远地传过来，好像跟着大姑娘的花轿。

    屋子里只剩下我和柳红，还有那个一直在傻笑的表哥。柳红终于发出一声号啕，顺着墙瘫坐在地上。夜幕降临，那个男青年似乎真的在小镇消失了，我在镇上逛了几圈，也没见他的影子，问别人都说没看见。家里的气氛沉闷至极，除了我表哥的胡言乱语，谁也不说话，柳红一直坐在床边发呆，那表情看起来就像纸人。这是一个难熬的夜晚，到了下半夜，全镇的猫突然像有了心灵感应似的，此起彼伏地叫了起来，像无数的婴儿在一起哭，听得我心里毛毛的。

    子夜时分，我家的门被人急急地敲开了，是我开的门。

    死了！人死了！来的人惶惶地说。

    嘘！二伯披着衣服走出来，示意那人小声点，死了？怎么死的？

    上吊了，在后山猫吊林里，尸体很可怕。那人的声音像筛子一样颤抖。

    他这是畏罪自杀，自绝于人民，死得好。我二伯嘿嘿冷笑了起来，他的笑令我毛骨悚然。

    二伯和那人刚走，我就听到楼上响起口琴声，是那个男知青经常吹奏的悲伤曲子，夜半里的口琴声显得特别阴森凄凉，我赫然一惊，就觉得那男知青还没死。跑到楼上一看，是柳红在吹口琴，她什么时候学会吹口琴了？而且跟那个男知青吹得一模一样。

    柳红看见我，停下来问我，小柿子，他已经走了吗？

    走……走了，已经走了。我吞吞吐吐地回答。

    是吗？柳红轻轻叹了一口气，可我怎么觉得他还在镇上？我刚才还听到他的口琴声来着，从后山传过来的。

    没有啊，只有你一个人在吹口琴，这大半夜的，要是山上有琴声全镇可都能听见了。我说。

    你听，那不是吗？柳红走到窗前指着后山说。我侧耳倾听了一会儿，可听到的全是猫叫声，哪里有琴声。窗外的月亮像一只没了瞳孔的眼球，苍白地挂在后山上面，我不禁觉得一股恶寒爬上脊背，凉飕飕的。

    第二天，男知青的尸体被人从松树上放了下来，我特地跑去看。那个猫吊林实在是太可怕，现在加上这具尸体，连平常大胆的人都不敢进去。但我那时还算个热血少年，也糊里糊涂钻了进去。我很后悔去看尸体，这一看不打紧，让我一连几年睡觉都做噩梦。那个男知青死相太恐怖，完全看不出原来文静白的样子，青紫的脸，眼球都快要从眼眶里掉出来了，最让人受不了的是他张开的嘴巴，我从来没想过一个人的嘴巴可以张那么大。不知怎么的，他的样子总让我想到猫，愤怒的猫，也是那样张大嘴巴，露出獠牙，是的，很像猫。我甚至怀疑昨晚后山的猫叫声是不是他发出来的。这样想着，就再也不敢待下去，慌忙跑出了松林。那天中午，我没有胃口吃饭，一回想起尸体就想吐。后来听说男知青的尸体被就地埋葬在猫吊林里，柳红并不知道这事，因为镇上没有一个人敢对她说真话。事情过去了一个月，这件事慢慢退出人们的话题，小镇又恢复了原来的平静。

    又到了月圆之夜，镇里开了个联欢会，除了柳红，家里的人都去了。玩得累了，回来后我便扑在床上，很快沉入一个漆黑的梦乡。在梦里，我似乎听到无数只猫在叫，黑暗的尽头到处闪着猫眼的绿光，像鬼火似的。我看到有一只猫向我走近，那是只巨大的黑猫，像人那样大，全身的毛倒竖着，仿佛从地狱里来的异物。绿色的眼瞳在我面前闪动，那么熟悉的目光，充满怨恨。它突然张开血盆大口，冲我尖声啼叫，露出白森森的獠牙。我打了个激灵，惊醒过来，从床上腾地坐了起来，心脏狂跳，满头是汗。

    我听到了猫叫，真实的猫叫，如此之近，让我一下子不知道是真实还是梦幻。怎么回事？我刚从床上下来，就听到楼上传来说话声，全家人都起来了，他们已经找到了那只猫。我上楼去看，二婶的手里正抓着一只猫的爪子，猫张开嘴尖叫，不住挣扎，但这猫并没有我梦中的那样可怕，虽然也是黑猫，但它不过是只普通的小猫，可怜兮兮的，刚才它竟然躲在柳红和我表哥的床底下。

    二婶问，这只讨厌的猫是从哪儿来的？二伯说，可能是野猫，进屋来偷食的。

    二婶说，快把它扔出去吧。可柳红不让，她说，我要养这只猫。这是柳红嫁入我们家那么久，第一次开口求人。好玩！好玩！我的傻表哥也在一边拍着手起哄。最后，二婶终于同意留下这只小猫。

    柳红有了那只黑猫后，心情渐渐好了起来，也愿意跟我们说话了。她给猫取了个名字，叫小黑。她像对待自己的孩子一样对待小黑，小柿子，你瞧小黑多可爱啊；小柿子，小黑今天捕到一只老鼠了；小柿子，小黑学会抱我脚了。后来我才明白，她待它不是像孩子，而是像恋人，她把对那个男知青的爱和思念全寄托在这只黑猫身上了，只是我的二伯、二婶还有我的傻表哥都没看出来，他们以为柳红认了命，高兴在他们家做媳妇了，把这只黑猫当做福猫，因此一家人也对它很好。

    小黑猫在柳红的悉心照料下，越长越大了，令我感到不对劲的事情也越来越多。最可怕的是，我经常听到柳红在跟它讲话，开始以为她只是逗它玩，可后来渐渐听明白了，柳红似乎在跟它说些什么。在没人的时候，她不叫它小黑，而是叫那个男知青的名字，她跟它说好些只有男女朋友之间才说的话。而那只黑猫也像通了人性，每当她说这些话时，总是静静地蹲坐在她膝盖上看着她。有一回我偷偷在门缝里张望，那只黑猫似乎发现了我，猛然扭过头来盯住我，那眼神，那眼神跟男知青闹到我们家时的一模一样，充满怨毒和愤恨。我因此吓得从楼上摔了下去，跌断了左臂骨头。

    但我不敢跟家里人说，只推说自己不小心滑了脚。那只黑猫却变得越发诡异起来，在家里像幽灵一般出没，对我们家的人也越来越有敌意，特别是它看我们的眼神，总像藏着什么不干净的东西，令人很不舒服。二伯和二婶也多多少少察觉到了不对劲，他们说，黑猫邪气，关在家里不好，过了年就把它放到外面去。柳红抱着黑猫坐在一旁没说话，最近她有些神思恍惚的，脸越来越苍白，跟黑猫的颜色形成了强烈的对比。

    那时候留给我的记忆真像一部黑白影片，生命如果失去了色彩，会变得非常恐怖，柳红就是一个失去色彩的人。她整天跟黑猫在一起，世间的万事万物似乎都与她隔绝了，黑猫成了她整个的精神世界。有一天她竟然跟我说，小柿子，他说过要在这里陪我的，他是个守信用的男人，果然没有食言。我说，嫂子，那个大哥已经走了，他不会再回来了的。她抱着黑猫轻抚，说，你不懂，你不懂。黑猫朝我喵了一声，似乎在应她的话。

    然而，可怕的事终于还是发生了。有天晚上，我听到傻表哥一声恐怖的惨叫，跑上楼一看，呆了。表哥用手掩着脸，赤身裸体跪在床上干号，手指间鲜血喷涌，他的脸竟被划花了，成了一个血人。柳红则抱着黑猫站在角落里，面无表情。后来我才知道，原来那晚表哥要硬拉着柳红行房，蹲在窗台上的黑猫突然跳过来，用尖利的爪子疯狂抓他的脸。第三天，表哥就死了，死得很痛苦，他发出猫一样的叫声，用手指抓坏了自己的胸膛，最后全身抽搐而死。人们都说他传染了猫的狂犬病毒死的，但我宁愿相信那是黑猫的嫉妒和报复。

    失去宝贝儿子的二伯几乎失去了理智，他要把那只黑猫当众绞死为儿子报仇，可柳红紧紧护着这只黑猫，不让任何人靠近，她已经接近了疯狂状态。我知道，这只黑猫就是她的爱，就是她的命，就是她的一切，任何人也不能从她身边夺走它。但黑猫终于还是被绞死了，是在猫吊林被绞死的，也有很多人围观，就像看一场好戏，绞死它的那棵树竟然恰好是那个男知青上吊自杀的那棵。只是这次，柳红是亲眼看着它被吊死的。

    人群散去后，柳红还站在树下痴痴望着晃荡的猫尸，好像丢了魂似的。二伯二婶见她那个样子，就不再管她了，我去叫她，她也不应。就这样，到了晚上，她也没有回家。那天晚上，跟男知青吊死的时候一模一样，全镇的猫也像商量好似的，一起啼叫起来，连空气也痉挛了，诡异得让镇上的人们都不敢开窗户。

    子夜时，我听到了敲门声，开门一看，是柳红回来了。她浑身被夜雾浸得湿湿的，看上去就像从水里面刚爬出来似的，吓了我一跳。嫂子，我们可担心死你了。我说，连忙把她迎进来。当我想关上门时，柳红突然挡了一下，说，慢着，他还没来呢。谁？我问，朝门外张望，可外面只有浓雾，没有任何东西。我想她大概是因为刺激过度胡言乱语了吧。等我回头时，柳红已经上了楼。刚才是你嫂子回来了？二婶从楼梯口探出头问。嗯，我点了点头。不一会儿，我听到二伯二婶在楼上发出撕心裂肺的尖叫，连忙跑了上去。

    她她她，她带回那东西来了！他们一见我，像看见了救命稻草似地躲到我身后，索索发抖。他们把我推到房门口，我一看里面的情形，也吓得牙齿打架。柳红披头散发地坐在床上，她的怀里竟然抱着那只黑猫，但它是活的！黑猫全身的毛像刺猬一般竖着，眼睛发红。一看见我们，就大张血红的口，露出满口獠牙，没完没了地啼哭着，我认为那是世界上最人最难听的叫声——这是来自地狱的生物。他说过，会一直陪着我的。柳红轻轻抚摸着怀里的黑猫，露出笑来，但那笑使我感到胆战心惊。

    也许说起来你不相信，那只僵尸一样的黑猫就这样陪着柳红在我们家过了几个月。那段时间，家里充满了死亡的气息，总是弥漫着若有若无的尸臭。令我至今困惑的是，三个月后的月圆之夜，我的二伯二婶突然莫名其妙地双双跑到猫吊林里自杀了，他们上吊的地方正是那棵吊死了两条生命的松树，不过这次我没去看，据说他们的死状跟男知青一模一样，就像张开大口的猫。

    至于柳红，后来就带着那只诡异的黑猫住在了松林边的小木屋里，没有人知道她是怎么过活的，她从不到镇上来。有人说，其实她早就死了，在那只猫吊死的夜晚就死了，回来的只是她和猫的鬼魂。也有人说，这一切都是她设下的计谋，她在向我二伯二婶复仇。那只黑猫也根本不是原来那只，是她找的另一只猫。到现在，已经很少有人记得她了，只知道那片松林里有个可怕的老太婆，除了有人家死了猫需要挂在猫吊林里，没有人愿意去那儿。“死猫吊树头，死狗放水流”，不知道那些死猫的灵魂是上了天堂，还是下了地狱？

    我写完这篇文章，已经是深夜，抬头刚好可以看到那座后山，小小的山坡在月光下闪着神秘的银光。今晚正好是个月圆之夜，小木屋里的柳红在想些什么呢？我不禁深深为那个老人叹息起来，正想得出神，便听到后山传来悲凉的口琴声，那琴声像在哭诉着什么，那样哀怨，让人听了有种想死的冲动。在琴声中，隐隐夹杂着几声猫叫，尖厉的猫叫，使这个沉睡中的小镇痉挛起来。