“Good bye！”

    当我推着脚踏车走在住宅区的人行步道上，正打算回家时，在路上遇见了安德森。住在木造平房的他经营了一家英语会话补习班。我看了看表，已经九点多了，应该是下课时间送学生到门口吧。步道四周满暗的，只剩下平房里的灯火泛出微微的亮光。安德森站在门口对着几个身穿制服的中学生挥手。

    “拜拜，安德森。”染了一头咖啡色头发的女学生从他身边跑了出去。

    “明天要去学校喔。”安德森高声说。

    “I hope so！”女学生头也不回，只是挥了挥手。

    “不要以为说英文就可以敷衍我喔。”安德森的日文说得非常流畅，甚至还有一点流里流气，听起来很好笑。

    “英语会话补习班的老师可以说日文吗？”我站在他身边笑着说。

    “安藤桑。”安德森说在美国时常游泳，所以虽然和我同年，但体格比我健壮，还比我高一个头，肩膀应该是我的两倍宽吧。或许是因为皮肤白皙，再加上一头柔软的金发，简直就是典型的海军形象。

    “生气的时候说日文比较好。”他的牙齿在夜晚的街头显得闪亮。

    “那孩子都不上学吗？”

    “应该没有孩子喜欢上学吧。”

    安德森几年前因为工作的关系，从美国来到日本。“我的春天终于来了”是他喜欢的说法。之后他和日本的OL坠入情网，结婚之后便辞掉工作，开了这家英语会话补习班，并且申请归化日本籍，于一年前成为日本人。日本政府规定他用姓名发音取了一个日文汉字的名字，但是附近邻居没有人记得起来。

    讽刺的是，就在他取得国籍的半年后，他太太却意外从天桥上掉下来，头部重创而过世。因为意外来得太过突然，大家都不知道该怎么开口安慰他，不过后来他还是继续留在这个城市，一如往常经营着英语会话补习班。他曾经对我说过：“‘安德森’的发音和‘安藤桑’好像。”我是真心喜欢这个人。