三个月前。润也突然对我说：“要不要到仙台住？”润也的大哥已经过世五年了，我们结婚也三年了，好不容易一切都慢慢步上了轨道，所以刚听到这句话时我有点讶异。不过我说：“好哇。”只是我向润也确认：“不是盛冈也无所谓吗？”

    “盛冈？”

    “因为岩手山在盛冈啊。”

    润也真的很喜欢岩手山。甚至连大哥过世的时候，我们两人也刚好在爬岩手山，之后还去了两次。润也喜欢岩手山并没有什么特殊的理由，只是因为岩手山很巨大，让人有安全感，就连看到成堆的高丽菜丝，也会高兴地叫着：“好像岩手山喔。”他非常迷恋岩手山，所以我才以为如果他要搬家的话，一定会搬到盛冈。

    “仙台就好了，如果考虑到岩手山和东京的中心点，大概就是仙台一带了。”

    “可是大哥的墓在这里喔。”润也的大哥和爸妈都葬在一座小而颇有味道的寺庙的墓地里。

    “哥是无所不在的。”

    听不了解“无所不在”是什么意思，扰着间：“那工作呢？”

    “朋友应该会帮我介绍仙台的公司。”

    结果那是一家从事环境调查以及猛禽类调查的公司。本来对方想找的是拥有相关经验与相关知识的人，不知道润也有什么门路，总之还是和这家公司谈好了工作。

    我们马上就决定搬到仙台。幸运的是，东京的房子很快就找到房客，仙台的住处和我的工作也顺利有着落了。

    “我呀，”润也有话对我说。当时我们一起坐在东北新干线的列车里，正好通过福岛，接连穿过了几个隧道。列车通过隧道。进入了另一个，然后又再穿出。我在心里偷偷地享受着这样的韵律与节奏。

    列车一进入隧道，新干线奔驰在铁轨的声音和风声便会急速凝结，转化成低鸣。穿出隧道后，这声音又会慢慢地消失，仿佛蒸发了一般，令我想起管弦乐团的演奏。列车进入隧道的瞬间，眉头深锁的指挥家轻征摆动手上的指挥棒，团员向前探出身子，演奏出激昂的音色。驶出隧道后，指挥家的表情和动作趋于和缓，团员也回复原本的姿势，轻柔地拉着手上的弦乐器。就是这种感觉。进入隧道时是“激昂地演奏”的眼神，离开隧道时就是“缓慢而优雅”的指示。

    “我呀，很久以前做过一个梦喔。”

    “梦？”

    “我梦到在书上看到哥的死法。那是一本写了很多种死法的书，书上只写着哥靠近狗的身旁，然后安详的过世了。”

    “好奇怪的梦喔。”我说。接着列车进入隧道，车窗外变成一片漆黑。

    “不过呀，这个梦的预言未必不正确。哥不是就是死在犬养的街头演说吗？”

    “不知道大哥去那里做什么喔。”

    “我也不知道。”润也看着窗外，表情木然地说：“不过，或许犬养也算狗的一种吧。”

    “啊？”

    “说不定哥是因为接近犬养，所以才会死。”

    这句话比双关语还酷耶，我笑着说。