假使，我有写日记的习惯，然后又发生了多到版面写不尽的大量事件的时候，我会怎么办呢？好比说，像今天这样。

    猫带了彩券过来；应该上了锁的房间，房里的教科书却全部不翼而飞。

    去到书店，又遇到为了怀孕生产问题忧郁的少女。

    光是这样就已经够多采多姿了，没想到还有夜间的下半场。事情就发生在我入睡之后。

    电话突地响起，把我吵了起来。我望向枕边的闹钟，晚上十点。这个时间要斥责对方“干嘛在这种时候打来”还太早，反倒要是对方责怪“干嘛在这种时间睡觉”我也无可反驳。

    我拿起话筒。可能因为睡昏头了，某种愚蠢的期待掠过心头：会不会是哪个年轻女孩打错电话，而藉由这个契机，我们两人的爱苗便于焉滋长呢？脑袋反映出我渴望戏剧性发展的愿望，遗憾的是，话筒另一头唤了我名字的，是熟悉的我妈的声音。

    “过得好吗？”

    “好到吓死人呢。”我冷淡地回答，如果你不打电话来就更好了。脑中浮现这句挖苦的话语，但我没说出口。

    “大学怎么样？”

    “怎么样是怎么样？”优雅的独居生活应该不劳母亲来操心吧，我希望我妈不要干涉我，但既然受到父母出钱资助，我其实摆不出高高在上的态度。

    “哦，这样，那太好了。对了，我说你啊……”听到妈妈那郑重其事的语气，我顿时清醒过来。

    我妈用这种口气说话的时候，大多是有重要的事情，而且是不怎么愉快的事。我连忙预测她接下来可能会说出口的最糟糕的事。

    你啊，听说去抢书店了？虽然很令人震撼，但可能性极小。

    你啊，寄去你那边的生活费可以少一点吗？这非常有可能，我也已经做好心理准备了。

    你啊，大学别念了回家来吧。这很难接受呢，而且可能性不小。

    正当我这么想的时候，妈妈开口了：“我说你啊，大学别念了吧？”

    “猜中了？”因为太过吃惊，我不禁脱口而出，“可是，”我说：“我才刚进大学而已耶。”连一堂像样的课都还没上过。

    “其实啊，”还有，我妈这么说的时候，大多是讲些不好的事，“你爸要住院了。”

    “咦？住院？”我反问，妈妈却非常冷静：“你爸之前状况就不大好了。”她说，检查结果也不大妙呢，“就像爬进屋顶要捉老鼠，却发现有老虎一样。”

    简言之就是去检查胃炎，结果却连棘手的病也一并发现了。好像是这么回事。

    “然后呢？”我战战兢兢地、偷窥洞窟内似地问。

    “你安顿好以后，先回家一趟吧，顺便给你爸探个病。”

    这是一定要的，“可是，你刚说大学不要念了，这个就——”

    “妈是想说由你来继承你爸的店。”偷窥的洞窟里出现了老虎。

    我的脑中瞬间浮现鞋店的店面。卡其色的外观，红色的招牌，上头写着“椎名鞋店”的设计字体；二十坪的店内，摆了促销用布偶的橱窗；标榜拨水力不同凡响的合成革皮鞋；要求换尺寸的客人；身着围裙，穿绑着鞋带的我。这些画面仿佛以投影机一口气播放出来似地，一张接一张浮现脑海。“我？继承家里的店？”

    “你以前不是说你想开鞋店吗？”

    “那是小学写的作文啊。”那个时候写的作文，每次都被拿来说嘴，“我会回去探病，可是就算我要继承家里的店——我是说假设唷，只是假设唷——等我毕业以后也可以吧？”

    “状况很复杂的。”

    妈妈滔滔不绝地述说家附近那间量贩店的事、“椎名鞋店”在商店街里的地位、与老顾客的关系等等，总之全是我非得立刻成为继承人不可的理由。

    “再说，开鞋店的话，念法律也没有用啊。又没有鞋子法。”

    “你这样说，”我板起脸来，“我还能说什么？”

    “住院的细节确定之后，我再打给你。”妈妈单方面地说：“反正你先做好心理准备唷。”

    等一下等一下！——我试着抵抗。以刚醒来而言，算是相当骁勇善战了。“你说什么心理准备？”

    “你不用担心住院要帮忙什么的，人回来探病就好。”

    压根儿没想到要帮忙的我，感到有些惶恐，“不用帮忙没关系吗？”

    “横滨那边说祥子也会过来帮忙照顾。”

    “祥子阿姨吗？”她是亲戚当中最——或者说唯一一个——让我感到亲近的人了。

    阿姨长得非常美丽，一点都不像妈妈的妹妹，优雅极了。我想妈妈和祥子阿姨身上的基因一定是分配时出错了。

    “对，所以你不用担心这个，你只要考虑探病跟鞋店的事就行了。”

    什么“只要”。——我苦笑。试着想像成为鞋店老板的自己，却想像不出来。

    如果横竖要当老板，当咖啡厅老板还时髦多了，可能因为祥子阿姨是在经营咖啡厅的缘故吧。她和姓响野的怪人老公，夫妻俩一起开店。

    “那先这样了。晚上要乖乖睡觉啊。”妈妈说，然后丢下一句五十岁的女人说出来可能会遭天谴的幼稚招呼：“拜拜哩——”挂断了电话。

    呃，我渴望的并不是这种戏剧性的发展啊。我颓丧地垂下了头。

    一旦醒来，就很难再次入睡。而且是在接到那种电话之后，更不可能睡得着。我想等等看妈妈会不会带着她那豪迈的笑声再打通电话过来，电话却没有响起的迹象。

    不知不觉间，我跪坐在电话机前。随着时间经过，就像个融化的雪人一样姿势歪了一边，托起腮帮子来。好安静。虽然还不到深夜，却没有半点声响或人声。除了厨房传来冰箱嗡嗡低鸣的声音，以及电视柜偶尔发出咯吱咯吱的声响以外，万籁俱寂。大家都不见了吗？所谓大家并不是特别指谁，只是有那种感觉。窗帘全拉上了，看不见外面。

    玄关门开关的声音响起，听得一清二楚。不是我房间的，而是隔壁河崎的房间。原来河崎都在这种时间活动啊。一开始我只是漫不经心地这么想，没多久疑问却涌上心头。这么晚了，河崎上哪儿去？

    我到现在还是搞不懂他究竟是何方神圣。他是做什么工作的？或者他是学生？日语教师是他的本业吗？他和不丹人的关系又是怎样？

    我站起身走到玄关，从门上的鱼眼窥孔向外窥看。没有人。我随便套上鞋子，悄悄开门走了出去。

    走在门外的通道上，每踏出一步，运动鞋的鞋底便摩擦发出小猫威吓叫声般的“啾、啾”声响。

    我来到外头人行道。

    河崎已经不见踪影。

    我右、左、右地扫视。在路灯的微光中凝目细看，发现有人坐在电线杆旁，心头一惊。仔细一看，原来是一包垃圾被扔在那里。我先往右边找找看。

    我小心避开路边侧沟，小跑步前进。搞错方向的蛾朝我的脸扑来，我用手挡开。

    幸好这是一条没有转角的单行道。路旁民宅的窗户透出橘色灯光，是浴室吗？听得见水泼上地板哗啦哗啦的声音，沐浴乳的香味随着水蒸气飘来，一闻到那个味道，我的身体登时放松下来，差点当场就这么睡着了。我甩开它，跑步前进。

    没想到这么快就发现河崎。他正走向路旁停车场，那块地是包月收费的。我躲到工程告示牌后面，弯下了腰。

    河崎笔直地走向迎面最左边的一辆车子，那是一辆黑色轿车。今晚月亮虽然现了身，却只有一片指甲大小，四下其实很暗，我还得依靠一旁民宅庭院的灯笼光线，所以车子究竟是不是真的黑色我不是很确定，不过我很确定那是昨晚我坐在上头的那辆轿车。那车辆车体很低，而且最重要的是，没有车会破烂成那样。

    河崎绕到驾驶座，迅速地上车，发动引擎后立刻驶离了。

    我从告示牌后方直起身，目送车子离去。“他不是说那辆车是跟朋友借的吗？”我在内心低喃着。

    约莫三小时后，河崎回来了，从人行道走上公寓的硬实脚步声通知了我。

    我踮着脚尖走到玄关，缓缓屏住呼吸，小心不弄出声响。

    脚步声接近。我应该可以猛地打开门，对他打招呼，然后质问：“你去哪里了？”但天性谨慎的我决定先隔着鱼眼窥孔观察一下。

    窥孔的另一头出现了河崎，他正从楼梯那边走来。

    河崎之所以看上去疲惫不堪，是因为透过鱼眼窥孔所致？是公寓的昏暗所致？或者是占领了我半个脑袋的睡意所致呢？

    河崎拎着便利商店的袋子，脸突然转向这里。我们之间明明隔了一道门，一瞬间我竟忘了这事，慌忙别开脸去。他锐利的视线仿佛从窥孔另一头朝我瞪来。

    我屏住呼吸，透过窥孔静静看着河崎走进房间。

    好一会儿，我仍待在原地一动也不动。我静静地吁了口气，回到铺了床的房间。莫非……，我试着想像，莫非河崎每天晚上都前往各地的书店抢书？他不见得每次都会约我，也有可能自己单独行动。

    我烦恼着，应该跟踪他的车子吗？但今晚，还是先睡吧。

    我没有写日记的习惯真是太好了。——我深深地这么觉得。