我走进店内一角的厕所小便。在我隔壁的小便斗前，富樫先生也接着来了。

    “冰淇淋果然也有不少水分啊！”他笑着，当然也开始小便。

    相隔五年再度相会，两人最先独处的场所竟然是厕所，想来都觉得好笑。我开口：“富樫先生，”仍然面朝前方。“真的好久不见了呢。”我说。

    “嗯，是啊。”富樫先生也面对着前方。“优树交了可爱的女朋友，”他充满嘲弄的口吻，排尿的声音仍持续着。“这件事，我真想告诉五年前的你。”

    “是啊。”我苦笑着。高中有段时期，我因为知道单恋的对象与柔道社男生交往，而失魂落魄。于是，我便将十多岁男孩子每个人都会有（大概吧）的不安，说来给来家里的富樫先生听。

    “富樫先生，我将来有一天也会有女朋友吧？”

    “当然会有啊，那还用说！”富樫先生的回答单纯明快、毫无凭据，也无须负责，但是，那些话却在我心里强烈地回响着。

    “富樫先生，你呢？和芽衣子在一起很久了吗？”

    “大约是三年前开始交往的吧。”

    “真是位美人啊。个性看起来也很好。”

    “算是吧。”富樫先生说，对自己开玩笑的口吻有几分难为情。

    “自己说出那种话还会害羞，反而令我不知所措呢。”

    “啊，这样啊。”富樫先生面对墙壁笑着。

    “有打算结婚吗？”

    “有打算。”富樫先生的说法，该说是含糊呢？还是有所顾虑呢？无论如何，他是立刻就回答了这个问题，接着又进一步地问我：“生气吗？”

    我有些纳闷。“生气？为什么要生气？”

    “这家伙明明抛弃了我姐姐之类的。”

    “不不不，”我明白地回答。“如果我是你，我也没办法和那家伙相处下去，分手是理所当然的。”

    我突然想起五年前，姐姐告诉我她和富樫先生分手那一天。

    那天，姐姐晚上九点左右回到家。当时我正在客厅对着电视打跟朋友借来的电动，那是一款经典老游戏的复刻版，玩的方法是操控战斗机打倒敌人，只要对着迎面旋转肥来的板状物不断发射子弹即可。听说，只要确实发射二百五十六颗子弹，就一定能打倒那块（大家认为绝对打不坏的）板子，所以我正在实验看看（二百五十六这个数字也未免太过写实了）。

    我回来了。走进玄关的姐姐平常总是立刻登上二楼自己的房间，那天却穿过我所在的客厅，从冰箱拿出一罐啤酒，拉开拉环。接着，她问我：“优树，那个，你觉得富樫先生如何？”

    当时的我誓死要数到二百五十六为止，所以没办法回答她。

    “今天，他和我分手了。”姐姐继续说。

    从画面开始，到画面上的物体快消失那一刻为止，我不断连续射击着，但结果还是无法顺利打完，板（状的物体）旋转，然后消失。我不满地咂咂舌。

    “可惜，我很喜欢富樫先生呢。”我边看着画面，边坦白说道。结果，姐姐倔强地说：“我比你更喜欢他啦！”

    “那么，我也得和富樫先生分开了吧。”渐渐地我开始察觉到这点。“真的得分开了吗？”我感到绝望与焦虑，就在下一刻，我的战斗机被敌方击落。

    “她究竟去哪里了？”富樫先生仍旧面对着前方。我们两人都没拉上拉链，依然面对着小便斗，这样似乎有点愚蠢。我已经小便完了，我想富樫先生应该也是（我有点在意有没有小便时间长度的纪录），但我们两人谁也没离开小便斗。

    “已经三年了呢。”我回答。姐姐行踪不明到现在已经三年了。“不过，富樫先生也知道吧，姐姐失踪的事。”

    “因为优树的母亲有通知我。”

    三年前，姐姐突然说：“我想稍微出去一下。”然后就出门去了。和富樫先生分手之后已经过了很长一段时间，但我还不屑地将之视为是“和男朋友分手后的仪式”。她每次和男人切断联系，就会前往另一个地方，等待切口复元，简直就像是在北极与加拿大间走来走去的北极熊。

    “你要去哪里？”这么问她时，她回答：“北美，终极目标是丘吉尔市和北极。”

    每次和男朋友分手，她出走的距离就会越来越远，从这点来看，这次的目的地也没什么好奇怪的，但爸妈还是很担心。

    不冷吗？不危险吗？对于不断确认的双亲，姐姐露出游刃有余的微笑。“环游加拿大一圈，去看北极熊，然后就回来了，这样而已。”

    然而，姐姐最后却没有回来。她的确到加拿大去了，有记录可以查询，好像是吧。但是，因为加拿大发生大地震（就是那次引起相当大骚动、大家应该都还记忆犹新的大地震），一切变得无从得知。道路陷落，大楼倒塌，沿海地区海崖崩塌，大批观光客死亡，连日本人也有将近百人行踪不明；可是，正确的死亡人数，以及死亡者的身份都无从确认。我的爸妈当然也飞去加拿大了，在当地花了三个月的时间寻找姐姐，也确认过遗体，但不论是活着的姐姐，还是死去的姐姐，都没找到。

    “不过，优树的母亲为什么会通知我呢？”

    “因为你是她最后的恋人啊。”我特别强调“最后的”。然后，乘这个机会，我开口问了他：“富樫先生，你知道那个新闻吗？”

    “我想我大概知道。”富樫先生在我还没说明之前，就已经这样断言了。

    “去年在网路新闻看到的，听说在北极发现了人的尸体。”

    富樫先生一副“果然是那则新闻”的反应，没有惊讶，只是微笑。

    那则消息，是剪辑自真伪不明的新闻。一种说法是，死于前阵子大地震中的人随着海流漂流到流冰处；也有其他的说法，说那只是体格壮硕的海豹，被误认为是人类罢了。但是，也有一种说法是说，那是毫无防备去接近北极熊的人类，结果遭到北极熊袭击，被当成食物吃掉了。虽然无法证明，但我相信那具尸体就是姐姐。这次她没有带回白虎刀或葛饼，反而被北极熊吃掉了，这推测也很合理。

    “优树也那么认为吗？”

    “是啊。”我点点头。“很像是姐姐的作风。”我们面对厕所墙壁聊着天。“遭到北极熊袭击的姐姐，我想她一定开心不已，手上还比个V字吧。”我说出了一直以来只在我脑海中出现的那个画面。

    “吓我一跳，”富樫先生说。“我也是那么想。”

    接着，我把棉布衫底下穿的短裤弄得喳喳响，一手拉起拉链。厕所里面凉飕飕的，让我想起了另一个场景，也是和姐姐有关的事情，这发生在我还是高中生的时候，那个冬天。

    那天，我为了借CD，走进姐姐的房间，看见她在床上紧裹着棉被，嘴里念着“好冷，好冷”。

    我望着排列着CD的架子（姐姐CD架上的西洋音乐和东洋音乐全都混在一起，只有大概分为“放弃”和“没放弃”两类），“会冷的话，就点暖炉啊。”我对她说。“没燃油了吗？”

    “才不要呢，因为会有温室效应啦！”将棉被裹得像防灾头巾的姐姐这么高喊着。“前阵子在电视新闻上看到，因为温室效应，北极海冻的时期也跟着变短了。”

    “所以呢？”

    “那个，北极熊啊，如果海不结冰的话，就没办法去北极了。”这是常识吧，你在学校究竟都学些什么啊？她盛气凌人地说。我的常识里头，可没有北极熊这一项。“去不了北极，它们就吃不到海豹了，海豹是它们唯一的主食呀，这样一来，它们也生不了小孩了。”

    “所以呢？”我虽觉得厌烦，但还是找到了我要的CD（为什么这张CD会被归纳在“放弃类”呢？）。

    “你有试着好好想象一下吗？试着想象在加拿大丘吉尔市里的北极熊。”

    百般不愿意的我（别说是去了，连看都没看过那地方呐）还是乖乖地想象着丘吉尔市的景色。

    “在那座城市，北极熊咚地坐在地上，等待着哈德逊湾结冰，你想象一下嘛。还没吗？好奇怪喔，怎么还没结冰呢？它歪着脖子等待着。”

    我的想象描绘出虚构的丘吉尔市，城市里，北极熊走投无路地蹲坐着，带着孩子，不了解为什么还不变冷。“好奇怪喔，怎么还没变冷？好奇怪喔。”它烦恼着。

    “那样子看来的确很可怜。”我有些勉强地认同她的说法。

    “对吧？我要减少温室效应，所以不用暖炉。”

    “没用啦！”我坐下来对她说。

    “为什么没用？”

    “温室效应是关系到每个人的事情，”没有人在乎北极熊或海豹，或者说没人有余力去在乎。“要是法律不改，不做些强制规定的话，是不可能有人愿意关掉暖气的！”

    “哦，是吗？比起北极熊，优树宁可选择便利舒适的生活是吧？”姐姐揶揄道。

    “那是当然的，不是吗？”我回答。“我想姐姐你一定马上会遭遇挫折而点起暖炉的！”还预言了一番。

    “我没问题的！”她强烈表示着，“而且，富樫也说我这么做很伟大呢！”

    “那是富樫先生太温柔了，才会附和你。”

    “才不是！但是和富樫在一起，真的能够很安心呢。”虽然姐姐常对自己的事情津津乐道，但像这样客观分析，倒还真是第一次。“我想，或许我们会一直走下去吧。”

    “可别太确信喔！”虽然嘴上这么说，但我也有那种感觉，姐姐和富樫先生会一辈子在一起。

    “总之，如果你还有一点点良心的话，就帮忙一起祈求天气变冷点吧。”我走出房间时，姐姐对着我的背后这么说。

    几天后，当我把CD拿回姐姐房间时，她点着暖炉在烘烤着，并以认真的表情说：“变冷吧！变冷吧！”“你的良心在哪里？”对于我的责备，她不甘心地回答：“我的双亲在楼下看电视啦。”

    “怎么了？”富樫先生已经离开小便斗在洗手。

    我也走向洗脸台，苦笑着说：“我大概是有点恍神了。”水从水龙头流了出来，我边洗着手边说：“人与人之间的联系，真是脆弱到叫人意外。”或许是因为想起了原本打算和富樫先生相守一辈子的姐姐吧。

    “嗯？”

    “无论过去有多少开心的事情，一到分手的时候，就完全派不上用场了吧？”

    富樫先生一定很纳闷我究竟在说什么，他看着镜子里的我。

    “富樫先生，你觉得神户远吗？”

    “神户？挺远的吧。”

    “下个月开始我就要去神户了。是调职。千穗会继续待在这里。”

    “远距离恋爱呀。”

    “嗯。”

    “打算怎么办？”

    “也没其他办法了。”

    “你说你们交往多久了？”

    “两年。”

    “两年，”他像是在咀嚼两年的长度般说着，然后笑了起来。“感觉很微妙啊。”

    “我们正在伤脑筋呢。”我和千穗之间还没谈到结婚的事，而千穗也不打算辞掉工作。当然，叫她辞掉工作也很伤脑筋，更别说我除了接受公司命令之外，别无他法了。“是以前看着姐姐和许多男人交往所受到的影响吧，我不禁会觉得，原来人与人的分离是那么容易的一件事。”我说。“就算在一起时再怎么快乐，一切终究还是会过去。”

    “再加上，身为你姐姐前男友的我，现在要和其他女性结婚了。”

    “是呀，”我笑了起来。“但是，我很高兴富樫先生今天出声叫我，我原以为你会装作没看见的。”

    “只是因为要躲也来不及了啦。”富樫先生微笑着，“不过啊，”大概是使命感使他一定要说些安慰的话吧，他说：“神户不远喔，一样都在日本境内。”

    “刚才你明明说很远的。”我苦笑。他仿佛在拼命找借口，沉默了一阵，然后难堪地继续：“不是啦，你说的是神户吗？我刚刚听成欧美了。”

    “太牵强了喔。”

    也对。富樫先生说完，拿出手帕擦手。擦好手之后，他接着说：“我每次都在思考这个问题……”

    “什么问题？”

    “‘小便的时候，究竟要看哪里才好？’这类生活上实际会面对到的问题，才是学校应该要教的吧？”

    “啊啊。”我似懂非懂地回答，接着问：“高峰会等的场合，世界各国元首排在一起小便时，都聊些什么呢？”聊什么都好吧？

    <hr />

    注释：