康子从小成绩就很优秀，考试分数和学业成绩总是排名全校第一。就我所知，她成绩即便再差也顶多落到二、三名。她的长相虽然没有学力出色，但也还算清秀，人缘亦很好。康子一次就考上东京的国立大学，毕业后立刻获得录取为国家公务员，让为人父母的感到无比荣耀。

    康子是我最值得骄傲的孩子，然而这也不禁让我常常抱怨：“相较之下，和也怎么会这么差劲？”

    每次看到孩子们带回家的成绩单，把和也和康子的成绩放在一起比较，就会让我想到“失败品与杰作”这样的标题。我或许是因为不想承认和也柔弱与笨拙的个性是遗传自我，才想把他视为“偶然出现的失败品”吧。

    和也是否察觉到我的想法？他一定察觉到了——另一个我这样回答。他会不会为此感到难过？他一定会感到难过吧。

    每当想到和也当时的感受，我的内心便充满绝望。

    十年前，康子在我们面前宣称：“我再也不要回到这个家。”那是在和也死去的两个月前。

    她并没有说谎。事实上在那之后除了参加和也的葬礼之外，康子再也没有回到“山丘城镇”甚至不再踏入仙台一步。六年前我父亲——也就是康子的祖父——举行葬礼时，我们曾经碰过面，但康子并没有和我说话。

    葬礼之后，静江以手肘推我一下，说：“你去跟康子说说话吧。”但我没有让步。虽然和女儿交恶让我感到很不自在，也很想和她说话，然而我却回答：“除非她跟我道歉，否则我才不理她！”这也是我的真心话。

    老实说，我那时仍以为自己的人生还很长，也因此相信康子总有一天会主动来跟我道歉。我完全没有想到，隔年竟然会听到“只剩八年寿命”这样的宣告。而且那不是指“我的寿命”，而是“世界的寿命”。事情的发展完全超乎我的想象。

    我想起康子宣布要和我们决裂的情景。

    那是在三月，她还没开始上班，趁放假的期间回到仙台。

    吃完晚餐，当大家都在客厅休息的时候，康子开口了。

    “哥哥，我觉得你最好别再念书，赶快离家比较好。”她对摊开笔记本的和也说。现在回想起来，康子大概就是为了说这句话才回家的。

    “是吗？”和也虽然已经念完当地的大学，但却没有上班，只是拼命地念书，想要考取不可能考上的资格考。

    “哥哥的脑筋很好，应该更自由地做自己想做的事。”

    “你这么说，”和也露出平常惯有的温和笑容。“是在明褒暗贬吧？”

    和也不喜欢与人争执，总是尽可能壁面冲突。这点让我很不满意，因为我自己的性格也有这种倾向。

    “不是啦，哥哥其实比我更聪明。”

    “比你聪明的家伙怎么可能为这种考试伤脑筋呢？”和也苦笑着说，而我心里也唱和着同样的台词。

    “我说的不是这种聪明。哥哥从小就有独特的想法，而且最重要的是——”

    “最重要的是什么？”

    “你很温柔。”

    “温柔和怕事只是一线之隔。”和也低声地说。

    “康子，别说了。”

    这时我插嘴了。我不是要替和也辩护，只是觉得眼前的场景像是优秀的女儿在安慰哥哥，心里实在看不下去。

    然而，这时康子却凶狠地瞪我一眼。

    “爸爸大概到死都不会知道，哥哥其实比我聪明一百倍。”

    “别说傻话！”我立刻反驳。

    “爸爸，你以为聪明是什么？你一定以为成绩、学力或地位才能反映一个人聪不聪明吧？但那些责任由我来承担不就好了吗？你真笨。我老实说，就是因为爸爸太笨了，才会让哥哥不幸。”她指着妻子和我，提高音量，仿佛在告发罪人一般。“哥哥可以完成更伟大的事情。”

    和也显得很狼狈，不安地窥伺着我们。静江也放下洗碗的工作，从厨房走出来。我面对女儿突然发怒虽然很惊讶，但却感到更大的愤怒，因而大声怒斥：“你怎么可以说自己的父亲是笨蛋？”

    “我从小就一直在忍耐。”康子调整一下呼吸，抑制兴奋的情绪，噘起嘴巴说：“我一直想要说出来。”

    “说什么？”

    康子深深吸一口气，开口说：“你无法理解哥哥的厉害，实在是个大傻瓜。你太笨了。”

    这句话听起来像是冷淡的客观批评，宛若一根利针般深深刺痛我。

    “你说什么？”

    “别这样，康子。”和也慌张地制止康子。

    “和也哪里厉害？你说啊！你说他哪里不像个失败品？”这时我情不自禁地高喊。我被康子的话惹怒，心里既焦虑又愤怒，忍不住毫无顾虑地说出这种话。

    随着一声巨响，放在柜子上的酒瓶破了——因为康子将手边的时钟丢出去。不知是刻意瞄准还是偶然，她丢中了前年秋天我荣获董事长奖时得到的葡萄酒。红酒如鲜血般流出来。

    “你在做什么？”我怒吼。“出去！”我无意识地指着门口。违逆父亲的女儿理应被逐出家门，在我心中这是天经地义的道理。

    “我再也不会回到这个家。”康子平静地说，隔天就回到东京。

    康子当时的眼神，仿佛是在怜悯我一般。

    如果没有那场争执，或者至少如果我没有用“失败品”这样的词汇，和也或许就不会在两个月后跳下地下铁轨道自杀了。

    但是，现在的我已经无从得知正确答案。