一年前，今村人在仙台市区西郊一栋新公寓的某户里。时间是晚上十一点多，没开灯的室内相当昏暗，但他的眼睛已习惯这种亮度。
他正探头查看洗脸台下方的置物柜，身后有人“喂喂”地唤他。“在干什么呀？”
“喔，头目。”今村抬起头笑了，“我在搜有没有值钱的东西。”
“小子，你觉得单身汉会把钱藏在洗脸台下面吗？”走廊上，拿着手电筒的中村苦笑着说：“还有，讲好几次了，不要叫我头目。”
“为什么呢？”今村站起来，掸了掸膝上的灰尘。
“都二十一世纪了，哪来什么头目？”
“之前黑泽先生也纠正过我，他说闯空门这一行里没有那种职位。”
“对吧，那家伙说的多半错不了。”圆脸的中村有一只老好人般圆圆的眼，他边说边绷起脸，牵动了嘴上的髭。干闯空门的，还是得留髭才称头。——那口髭便是基于这个歪理来的。
“那么我该怎么称呼您呢？”今村问。
“叫中村先生就好啦。中村先生。”
“那样太见外了，感觉也不像朋友。叫您中村课长呢？”
“什么课啊？”
“闯空门课之类的。”
“不好吧。”
“那，专务。”
“中村专务啊……”
“很棒吧！”今村眼睛亮了起来，使劲地点头，“很有公司组织的味道呢。”
“你好，初次见面，我是中村专务。”中村有模有样地来上一段。
今村拍着手，“很好很好，有种焕然一新的感觉。”
“是吗。”中村却有些害臊。
两人来到走廊尽头的客厅，看到眼前将近十坪大的宽阔空间，以及清一色或黑或白井然有序的家具，今村不禁感叹：“总觉得这屋子满做作的。”
“应该是有女人包养才住得起吧，相当奢侈啊。”
“这种像是结婚诈欺犯的家伙，怎么不会被抓去关啊。”看到客厅的超大尺寸电视，今村的眼睛睁得老大。
“这些人哪，多半会辩解说‘要是这种程度就算诈欺，那根本谈不了恋爱了’，反正装傻到底，法律大概也制不了他们吧。”
“所以就由我们代替法律来惩罚他们，是这样说的吗？”
“对呀，我们不是只图金钱的闯空门，而是为了惩罚恶人的闯空门。”中村一脸满足地说道。
“真不愧是中村专务！”今村难掩雀跃的心情。不是单纯地闯空门，而是代替法律前来给予惩罚，这么解释好多了。“啊，对了，找到存折了吗？”
“没看到。”中村指着自己翻过的置物柜和抽屉，“那边全找过了。”
这时电话响起，今村与中村面面相觑，两人不约而同皱起眉头。中村将手电筒照向开放式厨房的吧台上，黑白相间的电话机在黑暗中微微闪烁着光芒。
两人直盯着电话瞧，暗自祈祷不要是麻烦事。没多久电话转到答录机，合成语音开始播放：“目前无人在家……”
留言的是一名女性，说话速度有点快。“喂，不在吗？算了，我也是算准你不在才拨这通电话。我啊，已经受够了，我要自杀，跳楼。还有，遗书里有提到你哦。”女子滔滔不绝地说。
“哎呀呀……”仲村对着电话的方向悄声说：“冷静点呀。”
今村也压低嗓门连声说：“先冷静下来、先冷静下来。”
“竟敢玩弄女人，你这个大便男。一脚踹飞你哦！”女子对着话筒大吼，但这时，通话却断了。今村不禁两手抚着胸口，女子尖锐的话语简直像是冲着自己刺过来，转头一看，中村的姿势也半斤八两。
“头目，这怎么回事？”
“大概是这个男的之前交往的女人吧。”中村撇了撇留着髭的嘴。
“她是说要跳楼吧？”今村提心吊胆地朝电话走去，“不过听声音倒是很冷静。”
“会吗？”
“应该不会死吧？”今村的脸颊不自主地抽动，“我是说……这个留言的女人就算死了，跟我们也没关系，对吧？”
“好！”中村用力地点头说：“好！忘了吧。”
“嗯嗯，忘了吧。”
但是中村也好，今村也罢，两人迟迟无法移动脚步，只是望着不再发光的电话机。好一会儿之后，今村终于走到电话旁，望着中村问：“这个来电号码，要不要回拨看看？”说什么傻话。——本以为中村会这么一笑置之，没想到他一脸神妙地敛起下巴说：“拨拨看吧。”
今村按了功能键找出来电号码，匆匆按下号码之后拿起听筒，一边听着等待铃声，一边悄声对中村说：“该不会……已经死了吧？”
“谁死了啊！”听筒另一端突然传来女子的声音，今村“吓！”地惊叫出声，还弄掉了听筒，慌忙拾起来，对着话筒说：“你现在人在哪里？”
“在哪都无所谓吧，现在担心这些都太迟了，横竖我要死了。”
“为什么？”
“废话，当然都怪你啊。”
“哪有！”今村反射性地回说：“不是我的错，绝对不是。”
“少在那边推卸责任，再吵我一脚踹飞你哦！”女子火力全开。
今村暗忖，这么有精神的人肯定不会跳楼的。“你现在在哪里？”他再次确认。
“大楼顶楼。屋顶。我了就这样，我要跳了。”
“等一下！”今村坚持不让对方挂电话，“我马上过去，先别跳啦，你到底在哪里？”
“怎么？”女子冷笑着说：“一点也不像平常的你，这么拼命？果然是因为遗书的关系呀，怕了吧。”
“你在哪？”
“不告诉你。”
“我马上过去。”今村使劲搔着头发。虽然女子高高在上的说话口气令他坐立难安，他更焦虑的是，要是真让她死成还得了。“我骑长颈鹿过去！”回过神时，一句话已经脱口而出，“我骑长颈鹿去找你，告诉我你在哪里。”
女子沉默了。“喂……”一旁中村睁圆了眼低声说：“喂……，没问题吗？”
“我骑着长颈鹿去找你。”
“啊？”
“很想看吧！我就很想看。长颈鹿哟！一路骑到仙台街上那栋大楼的屋顶去，换成是我，就会等看过之后再死。”
“胡说八道。”女子又开始闹脾气，“你有病吗？”
“你觉得我乱讲我也没办法，可是这样真的好吗？你确定还没亲眼见到我骑长颈鹿就要寻死？”今村也知道自己的脑门充血，完全丧失冷静了，但话却停不下来，“你等看过之后再死也不迟啊。”
骑长颈鹿去啊。——一旁中村低声咕哝着。
“长颈鹿呢？你没骑来嘛！”女子站在屋顶围篱的前方诘问今村，“再说，你哪位啊！”
“我叫今村。”
“谁问你这个！”
“你刚不是问了吗？”
女子及肩的头发微卷，身材纤瘦，一身白衬衫搭黑长裤，皮包什么的都没带，只有手机紧紧握在手上。
这里是十层楼高级公寓的屋顶，隔着马路正对面有一幅电器公司的大型灯箱看板，灯箱光线扰人地照着今村一行。
“没错，是没有长颈鹿。”今村正色说道。他只是想实话实说，边说边朝女子移动。女子立刻攀住围篱的网面，“你再靠过来我就跳下去喔。”
“等等！”今村顿时停下脚步，连忙说：“为了某个可恶的男人寻死，你不觉得很蠢吗？”
“哼，你以为你是谁啊？”
“是谁啊……，这很难解释。”
“不管你是何方神圣，都不可能明白我的心情，再吵当心我一脚踹飞你！”
“还有力气踹飞别人的人，怎么能寻死呢！”
“拜托，无关的人不要多管闲事好吗？为什么我不能寻死？你倒是说说看。”
今村也不知道为什么自己非得待在这里讨骂挨，但总之，“因为你的父母会伤心啊。”先试试不痛不痒的标准答案。
“恶！”女子作势想呕吐，“我爸妈根本不在乎我是死是活好吗。”
“那，不能寻死的第二个原因，”今村开始觉得烦了，暗暗后悔不该冲动赶过来，“要是让你在这死成了，心里很不好受。”
“谁心里不好受？”
“就是……我的心里不好受。”
“那我等你离开之后再死。”
“那倒无妨，但心里还是不舒服嘛。”
“谁不舒服？”
“就是……我啊。”
两人相隔一段距离的对话持续了好一会儿，终于，女子大大地叹了一口气说：“总之呢，我要跳下去了，反正又没有长颈鹿，再会了。”女子再次走近围篱。
“如果你以为跳下去就一了百了，那就大错特错了！”这时，今村面带微笑对着女子说道。
“听不懂你在讲什么一了百了。”
“我们家头目呀，现在人正在这栋高级公寓楼下等着呢。”
“等着？怎么回事？”女子踮起脚尖探看围篱下方。
“很抱歉，你要是掉下去，他会接住你哦。”
女子愣了愣，双眼睁得大大的，“接住？从十楼掉下去的人？那位仁兄是超人还是什么吗？”
“超人？”今村噗哧笑了出来，“你说什么傻话，又不是小孩子了。我们家头目是个很普通的中年男人啦。”
“你说那个中年男人打算接住掉下去的我？”女子讶异不已，“怎么接得住！”
“没问题的。”
“少敷衍我！而且为什么我这辈子最后的最后非得撞上不认识的中年大叔而死？踹飞你们喔！”
“我们家头目高中时代可是棒球健儿呢，而且守备位置在外野喔。”
“那又怎样？”
“接高飞球正是他最拿手的呀。比起小小的一颗球，要接住你根本轻而易举，小意思啦。”
“那个跟这个完全是两回事好吗。”
“不过他好像都当候补球员就是了……”
“候补球员！”女子登时大吼，接着无力地坐倒在地，“我不管了，随便你们啦。”