位于仙台车站正东方的棒球场几年前曾改建过,现在的球场与大西记忆中的模样有着天壤之别,漂亮多了,可能是为了搭配本地球团的代表色,座位与围墙清一色漆成藏青与淡蓝。大西一行人赶在夜间六点的比赛开始前到达球场,太阳逐渐西沉,那青色显得分外耀眼。
由于本地球团最近表现出色,再加上此场比赛对手是活跃于东京的人气球团,全球场座无虚席。第三局下半,双方均挂零,战况愈见激烈。
“坐外野席看球赛真是太赞了!像在看庙会似的。”大西右邻的今村坐是坐着,却一直静不下来,他稍稍探出身子,指着投手踏板兀自念着:“对方投手是今年刚进职棒的新人哦,真厉害。”
“你们年轻人看球赛还找我一起来,真的没关系吗?”今村母亲坐在今村的右手边,她今天穿了一件与上次约碰面时不同款式的上衣,但还是很像囚衣。
“这是谢礼。”大西越过今村对她说。
“谢礼?谢什么?”
“这件衬衫呐。”大西拉了拉自己身上蓝衬衫的衣襟。
“不过你是哪根筋不对?怎么突然约大家出来看夜间球赛?”今村问大西。
“不想来吗?”
“不是不想来,只是太突然了吧。”
大西瞥了一眼坐在自己左手边的黑泽。
“刚好有票喽,想说看看也无妨。”黑泽淡淡地说。
前排座位的几名中年男子一身西装打扮,看来是下班后直接过来看球赛,他们一口喝光纸杯里的啤酒,兴奋地喧闹着。
“话说回来,没想到忠司还认识这么优秀的朋友呐。”今村母亲歪着头看向黑泽,感叹地说。她大概是在来球场的车上看到黑泽的言行举止,突然有感而发吧。
“我并不优秀啊。”黑泽紧抿着嘴角,脸上不见高兴的神色。
“妈,什么事都难不倒黑泽先生哦!”今村像是少年炫耀自己的优秀友人似地十分得意,接着说:“还有另一位前辈也非常照顾我,我很想让你见见他呢!”
“你是说中村先生?”大西低声一问,今村便笑着说:“没错,就是中村专务。”或许他也知道这时候不好直呼中村“头目”吧。大西很想说,没让他们碰面才是正确的,还是忍下来了。
这样啊,那下次有机会来见个面吧。——今村母亲回道。
“尾崎依旧没上场耶。”
五局下半结束时,今村母亲说了。她说这话当然没有特殊含意,语气中也不带丝毫落寞,但当大西听到这再单纯不过的感想,她发现自己绷紧了脸。
“妈,你也想看尾崎上场?”
“想看呀,再怎么说他可是我们地方上的明星球员嘛。”
“那我和他,你想看谁?”
“你这孩子,问这什么笨问题啊。”
在他们母子身旁的大西整个人坐立难安,接着,又听到今村问母亲:“你想当明星球员的妈妈吗?”大西不禁目不转睛地盯着他看。他的表情既不像在钻牛角尖,脸颊也没有隐隐抽动,只是很平常地,一脸悠然自得而直率。大西吸了一大口气要自己冷静下来,空气在鼻子深处咻咻振动着。
“明星球员的妈妈呀……”今村母亲只是一副没什么兴趣的样子,含糊地应了声。
“今天搞不好会出场哦。”黑泽仍一派冷静地开口了。
“出场?什么?”今村探头越过大西看向黑泽。
“尾崎呀。”
“真的假的!”
“虽然只是我的直觉。”
“黑泽先生的直觉很准的!”
但大西很清楚,并不是他的直觉准,而是他让他的直觉变准的。
大前天晚上,大西突然去找黑泽,当时黑泽坦承:“我打算让尾崎站上打席。”两人见面的地点是黑泽指定的,那是一间营业到深夜的速食店,即使身边满是用餐的人,黑泽说话时并没有压低声音,而且他似乎早在大西开口前就晓得她的来意。
“让他站上打席?怎么做?”
“其实刚才,我又跑回那间公寓。”黑泽说“那间”的时候,手指向某个远处,“就是你们刚去过的。”
“落合修辅的住处?去做什么呢?”
“我想应该能利用一下。”
“利用?利用什么?”
“利用落合修辅和女孩。”他说:“对付行事冲动的年轻人,通常只要威胁一下、施点小惠,意外地都会乖乖听话。先前听你们的描述,我觉得那对男女应该很好利用。”
“你对他们做了什么事?”
黑泽所言如下:他重回落合修辅的公寓,再次打开门锁闯了进去。当时落合和女孩正在被子上褪去彼此衣物准备相拥,看到突然冒出来的黑泽,两人吓得弹了起来。“也不能怪他们,突然有人冒出来确实很恐怖。”转述给大西听的时候,黑泽自己也语带歉意地说着。
在毫无防备的情况下遇袭的两人惊恐万分,黑泽随口扯道:“我是刚才那两个年轻人的大哥,就算他们原谅你们,我这关可过不了。”两人非常乖巧地听着。黑泽继续说:“本来呢,我来是想好好教训你们一顿,不过今天是黄道吉日,早上电视的占卜也说我‘今日要温柔待人’,所以我决定特别通融,给你们一次机会。”
“机会?”大西一脸诧异地看着黑泽。
“我要他们去色诱那个职棒教练。我事先查出那个教练在仙台固定投宿的饭店,反正那个人性好女色是众所皆知,这么一来,就只缺一名女骗子了,所以我把这个重则大任交给那个女孩。”
“你把教练推给女孩?”还是该说“把女孩推给教练”?
“我要她去饭店找教练,就自称是球迷。教练可能多少会起疑吧,但我估计有八成的可能,他会让女孩进房间。其实我之前也曾目睹他这么干过。”
“那,进房间之后呢?”
“饭店房间的门锁对我来说不成问题,所以我会紧盯着那决定性的瞬间冲进房间,拍下照片当证据,然后放走女孩,再拿那些照片威胁教练。”
“‘你如果不想让事情曝光,就让尾崎出场。’你要这么威胁他吗?”不会吧?——大西忍不住想自问自答。
“正确来说,我打算告诉他的是,‘下次比赛,当出现可能逆转情势的机会,就让尾崎上场代打’,不然让尾崎站上不痛不痒的打席也没意义吧。”
“天呐……”
“队教练来说,这条件并不困难,给出一个打席就解决了。只要让尾崎上场代打,既不用花钱,也保住了名誉,他要做的事只有对着主审说一句‘换代打。尾崎上场’,毫无风险,虽然可能会招来些许抗议,比起把女球迷拉到房间床上脱掉人家衣服的照片在外流窜,应该还是乖乖照办比较好吧。”
一时之间,大西觉得头有点晕,仿佛晕船很不舒服。对于眼前的黑泽,她顿时改观,这个人其实是如此危险而冷酷。“你逼她去做的是一件相当危险的事,你知道吗?”
说实在话,她压根不在乎那个娃娃脸女孩会怎样,但即使如此,黑泽的做法也太乱来了。
“男方当然反对,女方一开始也不愿意,我就威胁之后,再利诱说会付酬劳,最后两人都点头了,他们好像以前也干过类似仙人跳的勾当。”
“都二十一世纪了,仙人跳还行得通吗?”
“那种娃娃脸的女孩,其实满多男人喜欢的。”黑泽苦笑,“打铁趁热,明天就下手。”
“没想到黑泽先生这么奸诈,真恐怖。为达目的,不在乎别人死活。”
黑泽只是面无表情地点点头道:“之前我也说过了,就是这么回事。”
某种程度来说,大西能够理解黑泽为什么不惜使出低劣手段也要让尾崎站上打席,因为那与她特地前来找黑泽确认的事肯定脱不了关系。
“其实……”大西才刚开口打算切入正题,黑泽便抢先说了:“一九五七年到一九七一年之间,三十二起。”
“什么事情?”
“某项调查统计抱错婴儿事件的件数。”
“啊………”大西的声音带着紊乱的喘息。果然,自己猜的没错,但比起喜悦,她心中感到的是更多的愕然。
“为什么……?”大西问黑泽。
“日本战后,孕妇大多在自家生产,接下来那几年,产妇开始渐渐转往医院分娩,造成生产数与医护人员的人数不成比例,婴儿一个接一个出生,医院方面却人手不足,忙乱成一团。在那样的时代背景下,抱错婴儿事件便发生了,三十二起。这个数字只代表被发现的案例,实际上发生的件数恐怕不可考了吧。”黑泽说。
“可是,他出生的年份离那个年代又晚了很多年啊?”
“那小子老家小镇的状况也不相上下,当时许多孕妇集中在同时期分娩。虽然我不喜欢‘命运的捉弄’这句话,不过,大概就是那样吧。”
大西一听,脑海里反刍着今村的母亲在居酒屋说过的话——“明明是同一天在同一间医院出生的,怎么差这么多。”她还微笑着说:“当时那厢的妈妈也回我们那儿生产,我是后来才晓得的,当我在待产室里痛得哇哇叫的时候,隔壁床生出来的就是那个尾崎哦,很有意思吧。”
“他是怎么知道的?”
“血型。”
“健康检查?”大西想起今村半年前去做了检查。
“他检查之后才知道自己的血型,接着便发现自己与父母的血型组合兜不上,安心起见,他安排母亲做健康检查,确定了她是AB型。母亲是AB,那小子自己却是O型,这样无论父亲是什么血型都说不通了,虽然可能有例外吧,不过总之,那小子跑来委托我。”
“委托?”
“我的副业是侦探。”黑泽的表情闪过一丝懊悔,仿佛在说要是没干那种副业就好了。“那小子怀疑自己是养子,托我帮他调查。”
“但,结果他并不是养子。”
“我查了各方资料都显示他不是养子,而且他的状况是孩子与生母的血型不符,去怀疑父方出轨也很怪。于是,我半信半疑地试着调查抱错婴儿的可能性,本来只是出于保险起见,我把那一天出生所有婴儿的资料查了一遍,最后查出了尾崎。”
“你怎么确定是抱错的?”
“现在已经能透过DNA鉴定了。”黑泽的表情没什么变化,“我有一位工作关系认识的友人在鉴定机构上班,便请他协助。他谎称做健康检查,前往拜访数名当时在同一间医院出生的人,帮我采集到他们的粘膜检体。”
“有业者愿意帮到这种程度啊?”
“那个故事也是说来话长。”
黑泽说,其实是偶然,协助调查的那个人本身也正为血缘关系的问题烦恼不已,这个世上真的什么事都有,但大西从他的语气却听不出他有多感慨。
“所以,调查结果是?”
“尾崎确定是今村母亲的亲生儿子。”
大西当场无语。
她想起和今村一起潜入尾崎住处时的情景。今村口头说要找值钱东西,却只是随便转了两圈,便一径看着漫画,简直就是厚着脸皮把朋友家当自己家。当时,他应该是在确认着与自己互换人生的男子的生活样貌吧。
“是我考虑不周。”黑泽说。大西不知道该怎么接话,只能沉默以对。
“我啊,无法理解他人的重要事物。”黑泽的语气听起来并不是自嘲,他一边拨弄着薯条继续说:“发现那小子和尾崎误换了人生的时候,我的确吃了一惊,却不觉得事情有多严重,于是很理所当然地将实情一五一十回报给他。我以为他那种个性,大概只会说‘咦!真的假的?真没想到啊!’就结束了。”
“你真的这么想?”
“是啊。”黑泽点点头。
“但是,他得知事实之后却大受打击。”
“你觉得他是哪一点难以接受?”黑泽第一次露出没把握的神情,“我其实无法体会……”他问道:“那小子是因为哪一点受了打击?”
大西一直以为黑泽从不询问别人的看法,被他这么一问,反而有些不知所措,而黑泽自己也一脸不知所措。
“我想……”大西开口了。一般人的状况她也不懂,不过,尽管和今村只同居了一年,她觉得自己某种程度应该算是了解今村的个性。“我想,他受的打击应该不是自己与母亲没有血缘关系这件事。”
“我也觉得。”
“当然他也不是想见他真正的生母。”
“那,他是受到什么打击?”
“应该是觉得妈妈太可怜了吧?他大概是想‘妈,要不是抱错婴儿,你本来应该有个更优秀的儿子’之类的。”
喔喔。——黑泽似乎也理解了,叹口气道:“很有可能呐。”
气氛紧张的投手战持续来到第七局下半,情势有了变化。对手球队的新人投手开始出现疲态,在一人出局之后,接连出现两次四坏保送。打线轮到下位,对手采取满垒策略迎战。背号七号的第二游击手站上打席,集观众的期待与声援于一身,第一球便挥棒出去,却以一垒高飞球告终。
右侧看台区齐声传出惋惜的叹息。
大西不禁转头看着左邻黑泽。两人出局、满垒,绝佳的表现机会,但黑泽只是冷冷地望着球场。
就在这时,教练的身影出现在视野下方的选手休息区,只见他缓缓踏出步子,晃着圆墩墩的身躯朝本垒走去,接着抬起手,对裁判说了些什么。
不久,广播响起:“大会通知,更换打者。”不知何处传来的广播员声音在空中盘旋,大西不禁环视整个天空,今村也出神地望着头顶上方。
“换代打,八号打击手——尾崎。”
教练无预警地要求更换打者,看台掀起一片骚动。
在这么关键的时刻挑了尾崎上场,带着惊讶的批判声浪与带着惊喜的喝彩各占一半,全场响起加油棒的敲击声响与掌声。坐在大西前排的某个西装男子说:“怎么这个节骨眼上换尾崎!在想什么嘛!”另一位回他说:“不,搞不好很有看头哦。”这时,有人高喊了一声“尾崎!”下一瞬间,仿佛受到感染似地,场内观众开始此起彼落地喊着尾崎的名字。
至于今村,他张着的口一直没合上,颤抖的手指着球场,脸颊抽动,好一会儿才开口:“黑泽先生,”今村哑着嗓子,“真的出场了。”
“嗯。”黑泽敛起下巴,“真的呢。”
大前天晚上,大西听到整个计划时曾问黑泽:“你是想鼓励或是安慰今村,才设计让尾崎站上打席吗?”
黑泽只答了句:“不是。”
大西又问:“黑泽先生,你该不会期待尾崎击出戏剧性的全垒打吧?”你该不会暗自期待这么一来,或许能让意志消沉的今村恢复昔日的开朗吧。
“没有。”黑泽苦笑,“再说,就算尾崎真的击出了全垒打,又能改变什么?”听起来有点讽刺。“不过是支全垒打,救得了人吗?”
也对,说的没错。大西也这么觉得。“不过就是一颗球飞得很远罢了。”
观众席喊着尾崎的呼声愈来愈响亮。
大西连忙朝选手休息区望去,只见坐在角落的尾崎起身迈出步子,踏上打击位置之前,做了几下膝盖屈伸,然后握着球棒微仰上半身转腰热身,观众席的欢呼更大声了。
“尾崎,久违了呀。”今村的母亲似乎很开心。
大西心想,那是你真正的儿子哦。但所谓“真正的儿子”又是什么?大西内心的另一个声音同时询问着自己。
“妈,你看,是尾崎!”今村指着球场对身边的母亲说:“妈,你看仔细了,尾崎上场了喔。”
“我知道,看得见啦,这不是正在看吗。”
妈,看仔细了,是尾崎喔。——今村仍不停地念着。“那家伙,太帅了。”
满垒的压力下,新人投手投出了第一球。尾崎紧握球棒狠狠一挥,却当场重心不稳倒下,完美的挥棒落空。观众席惋惜声四起,笑声陆续传出,观众们开始窃窃私语。今村则是双手抱头,紧闭着眼。
看台后方巨大的照明设备将黑暗的夜化为人工的白昼。
第二球,尾崎没有挥棒。裁判明快地宣判是好球,场内失望的气氛更浓了。
你不是只有这种程度吧。——大西心想。尾崎,你不是地方知名的高中棒球健儿吗?虽然详情我是不清楚啦。
大西猜想,比赛可能会就这么扫兴地分出胜负,没想到战况持续拉锯。尾崎还在撑,接连击出好几个界外,第三球、第四球都勉强触到球棒打击出去,却是一球往右、一球往左飞去。尾崎每击出一球界外,大西便叹一口气。
大西一行人坐在外野席,远远看向球场,迎面便是尾崎的身影。
大西定睛一看。将球棒握得笔直、侧转上身、稳稳站定瞪着投手的尾崎显得年纪好小。他穿的并不是藏青夹杂淡蓝线条的职业球团制服,而是一身朴素的白色球衣,活脱是个高中棒球健儿的模样;灰扑扑的衣服上沾了不知是土还是泥巴,却扎实地散发出一股坚毅的气息。大西发现,尾崎已无视于观众们的褒贬与紧张情绪,他相信的是自己;也就是说,此刻站在打席上的尾崎,正以自己十多岁理平头时代一贯不变的认真态度迎战。她不禁全身为之一颤。
第五球投出,尾崎打击出去。球只擦到球棒,以相当偏的斜角飞出,撞上了场边围篱。
“喂——”坐在大西右边的今村大大地挥舞着双手喊着:“喂——!尾崎!这里啦——!”他把尾音拉得很长,像是小孩子快哭出来的样子。
“干嘛大呼小叫啦,你这个傻孩子。”今村母亲笑着说。
尾崎,别光打一些令人泄气的界外球呀。——大西在内心喊着。对付新人投手更要全力以赴,让对方无机可乘,不是吗?如果高中时代的你所向无敌,现在更应该是打遍天下无敌手,不是吗?她的心跳愈来愈快,握着拳的手都痛了。
右邻的今村已经一副几乎要跪求老天爷的姿势了,大西斜眼瞥了他一眼之后,扯开嗓门大喊:
“你不是棒球hero吗!”要我一脚踹飞你吗!
而就在下一秒,投手以固定式姿势投出球,尾崎挥棒击出。
“啊。”大西说,隔壁的今村也“啊”了一声。恐怕整个看台的观众全都不禁喊出了一声“啊”。
棒球场的草皮与红土的颜色在夜间照明下显得好美,坐在外野席的大西顿时从座位上弹起,挺直身子挥舞着双拳,脑袋霎时成了空洞,有那么一瞬间,脑中是无声的。
狂喜的浪潮淹没看台上的观众,今村任由眼泪在脸上奔流一边放声大喊。那颗球飞跃球场上方,迎向夜间照明无法照亮的、无边无际的深远夜空。尾崎抛下球棒,眺望着自己击出的球的飞行轨道,直直地朝天空伸出拳头,接着,伸出食指指向外野席。黑泽带着浅笑问了一句:“怎么啦。”大西一边拭着眼角回道:“你看嘛……”她好不容易才把话讲清楚,“你看……,不过是颗球,却飞得那么远……”
“喂——!”今村边喊边挥手。只见尾崎微低着头,缓缓朝一垒跑去。
——完——