原来是那么回事啊，日比野点点头。我等着优午解释。如果他就此不发一语，我将伫立原地，而他也会成为一个不中用的稻草人。
为什么呢？这时候，我又想起祖母说过的话。
“人生就像在搭电扶梯，即使自己伫立不动，不知不觉还是会前进。一搭上电扶梯就不断向前，目的地早已确定，身体不由自主地朝终点前进。不过，大家都没注意到这一点，以为只有自己不在电扶梯上。”接着，祖母还说，反正电扶梯会移动，与其气喘如牛地工作，还不如好好享用美食。
“不工作的话，就不能吃饭；不工作的话，就没办法抵达终点。所以我要工作。”我反驳道。
“所谓的电扶梯，其实在哪里下都不会有太大差异。”
“你想说什么？”我一发脾气，祖母就装蒜，一脸若无其事地说：“我们会为赶时间的人腾出电扶梯右侧，那是基于什么常识？”
假如人正在搭电扶梯，说不定那个叫优午的稻草人知道目的地或要抵达的楼层的景色。
“这座岛从一百五十年前起，就停止了与外界的交流。”
“所以才令人觉得不可思议。”我说道。
“在那之前，这座岛曾经和欧洲有过交流。”
“在那之前？”我的声音尖锐了起来，“这就怪了。在那之前，这个国家本身釆取了闭关政策。”
“这座岛曾经和欧洲悄悄地往来。”稻草人如此断言，“你知道一个名叫支仓常长的男人吗？”
“哦，支仓常长。”日比野欣喜地高声说，露出那种以当地职业棒球选手为傲的笑容。
支仓常长，我鹦鹉学舌地重复道。他的详细事迹我并不清楚，但我记得学校里教过，在伊达政宗时代，他曾远渡欧洲，他的船“San Juan Bautista”被称为庆长遣欧使节船，复原之后现今展示于石卷市。
“那个去西班牙和罗马的人吗？”我说，“他去拓展贸易？”
“是藩主下令要他去找传教士的。”日比野似乎很清楚。
“可是，日本当时处于闭关时期，那是一个让人践踏圣母玛利亚、耶稣像的版画以证明自己不是天主教徒的时代，那个时代为什么要派人去找传教士呢？”
“支仓常长出发时，这个国家还没实施闭关政策，也没有人做出践踏圣母玛利亚、耶稣版画的行为。日本是在他出发之后才改变政策的。”日比野似乎想说支仓常长没有错。
“当然，罗马人也不相信。毕竟，一个釆取闭关政策的国家，居然还有乡下藩镇派使节前来请求传教士传教，对方会怀疑也是理所当然的。这太矛盾了。结果支仓常长便无功而返。”
不知道是不是刻意，优午的说话方式简洁有力，仿佛要我“自己想象”这个遥远的故事。一个男人身负使命，前往一块陌生的土地，却铩羽而归。
“很少有人知道支仓常长回日本之后的事。”
“还有后续吗？”
我和祖母一同看完电影《外星人2》之后，她说，续集大多会开始夹杂谎言，这是骗子的骗人手法。他们一幵始会说实话让人放心，然后夸大其词，引起对方的兴趣，意图欺骗对方。你可千万别被那种花言巧语给骗了哦。要提高警惕！提高警惕！从她当时的说法来看，说不定她反而相信外星人真的存在。
“支仓常长来过这座岛。”日比野说，“他把这里当做与欧洲交流的场所。”
“实际上，他是来与我们约定，让西班牙人利用这座岛的。”优午说，“当时，包含殖民地墨西哥在内，欧洲人将这座岛定位成旅途中养精蓄锐的地方。”
我心想，那会不会是我所不知道的另一个世界的历史。
“你知道支仓常长是死刑犯的儿子吗？”稻草人静静地诉说历史，“他父亲被判死刑，虽然他的罪名没有留在历史上，但这是事实。”
我想起了十多年前引起话题的那件事。有一本书提到，当时有人向伊达藩提出遣欧使节船的计划，伊达藩不知道该派谁执行那趟危险的旅行，于是选了死不足惜的死刑犯的儿子支仓常长。原本以为是英雄的人物现在成了罪人的儿子，这件事让我心情有点复杂。
“这座岛距离从前用来流放犯人的地区很近。江户时代，会依罪名的轻重判处流刑。牡鹿半岛靠近我们的这一侧、田代岛、网地岛和江岛都是仙台藩的流放地区。其实，这座荻岛也离那些岛屿很近。”
“这里不是流放地区吗？”
“从江户时代起幕府和藩就一直没有注意到这座岛。”稻草人似乎对此感到高兴，接着说，“支仓常长打算在这里实现他长年思考的点子。”
优午说，那就是瞒着藩和幕府与欧洲交流。
“被流放到江岛的支仓常长在前往欧洲之前，也就是他父亲等待死刑的期间，已经知道了这座荻岛的存在。”于是他灵机一动，想到了接受遣欧船的使命，利用这里逃离藩的计划。
“然后，那个男人成功地完成了计划。”日比野骄傲地说道。说不定这座岛的岛民奉支仓常长为英雄。
“说是交流场所，其实欧洲人好像也只是随兴造访这里，稍事休息就离开了。不过，从那时候起，外来文化逐渐渗透了这座岛，那肯定是这座岛的文明基础。”
当时的我，需要触手可及的“真实感”。
“他该不会是死在这座岛上的吧？”我问。
“岛的另一头有一座坟墓！”日比野回答。
支仓常长的身世被笼罩在一团谜雾中，众说纷纭。有人说他与欧洲交涉失败之后，回到藩遭到了处刑；也有人说他变成虔诚的基督徒，结果到底怎样还是无人知晓。
还有人说，他是搭西班牙的船回来的。一般的说法是，他八成将“San Juan Bautista”号卖给了哪个国家。不过，我认为他或许将船开到了这座岛，然后再搭西班牙的船回到伊达藩。如果把自己最重要的一艘船送回藩，未免也太划不来了，索性把船藏在荻岛。有没有这种可能？而搭外国船回去，说穿了不过是个掩人耳目的手法。
虽然我心里觉得这是一派胡言，不过一旦松懈下来，想象力便自行运作，脑中浮现出支仓常长费时七年才完成的狂野计划。
“这座岛在那之后就与外界隔绝了。不过，在那之前吸收了西方文化。当然，岛民现在也要通过轰买外面的东西，才能获得衣服和鞋子。如何？这样有没有稍微解除你的疑问？”
“啊，是呀。”我开始不在意那些小事了。
接着，优午说：“我随时都站在这里。”他仿佛知道我还会再来。不，实际上他就是知道吧。即使感受不到“真实感”，我还是开始接受这座岛了。
我和日比野一起离开了水田。我频频回首。
“很怪吗？”日比野担心地问。
“不。”我回答。我是真心那么想。稻草人优午泰然自若地说着超乎常识范围的事。事实上，稻草人会说话本身就己超出一般常识了，但那顶多只能算是我已知范围内的常识问题。管他什么闭关、支仓常长的庆长遣欧使节船和混沌理论，我已经不在乎了。说到“真实感”，我现在站在这座岛上的感觉就是真实。我开始放弃一般人所谓的真实，或许应该顺从这种感觉：疯狂与包容，疯狂近似于包容。
我想起了静香，她是我半年前分手的女友，大我两岁，今年应该三十岁了，我们交往了五年才分手。她在我之前任职的软件公司总部工作，属于站在工作伙伴中鹤立鸡群的那种优秀员工。
交往之后没多久，我就发现她有神经衰弱的问题。
“我从前是个乖宝宝。”
“我想也是。”
“我母亲是学校老师，我小的时候她几乎不在家。”
这种情形很常见，但她似乎不曾做出要母亲待在家里陪她之类的无理要求。因为她知道那么说的话，母亲会很困扰，而且她自己也不觉得特别寂寞。
“可是，我一上初中以后就理所当然地不去学校，甚至做出了类似出卖肉体的事。”她还说，“我现在总算知道当初为什么要那么做了。”
她自我分析道，她果然还在忍耐。每个孩子在小时候，都需要父母的关爱，就像喝牛奶一样不可或缺。静香已经习惯了母亲不在身边。尽管习惯了，心里却蓄积了不满。那是一种情感缺失的压力，是在无意识间蓄积的不满情绪。静香的应对方式，就是在进入十五六岁的青春期后，一吐之前不断地淤积在心底的不满。
我认为，荻岛上的所有居民一心认为“不能离开这座岛”。他们对此不曾感到怀疑，不过他们的身体和内心深处说不定都存在着不满。他们一定很想知道外面的世界，并且对于无法那么做而感到不满。
或许那一点一滴所累积的压力，让岛上的年轻人感到焦躁不安。这种情况就像人被关在没有时钟的房间里不与外界对话，最后都会发疯一样，毫无例外。
那个名叫轰的男子似乎是单身汉，而且似乎是老大不小的中年男子，还长得像头“笨熊”。
走在没有岔路的柏油路上，没有人与我们擦肩而过，也没有一辆车从我们身后疾驶而去。我问日比野，这座岛上有车吗？他回答，大概有十辆吧。他说是轰运进来的，我难以立即相信。
“应有尽有啊。”听到我这么佩服地一说，他的眼神有了明显的变化，问我：“这座岛还少了什么？”我感觉好像被他用生锈的小刀硬生生地捅了一刀。
不知道，我轻描淡写地说道，耸耸肩。没想到他竟然露出一脸沮丧的表情。
他仿佛想说，你别装傻嘛。但我不懂他为什么失望。
这时候，我看见一名少女。她躺在地上，朝左侧躺着，正在睡觉，看起来约莫十岁，躺在一栋平房前面。
“那里就是轰的家。”日比野鼻尖朝上，简直就像一只狗正在用鼻子嗅闻。
“不过，有一个小女孩啊。”
“轰没有小孩。那是若叶。”日比野指着前方的少女。少女听到有人提到自己的名字也不起身，只是嫌麻烦似的一个翻身，将身体转向我们。
“你在做什么？”
“我在玩呀。”长发及肩的她，有一张可爱的脸蛋，一双大眼睛骨碌碌地转动。
“轰大叔呢？”
“哦，叔叔在河边。”她说。她依旧不打算起身，不过看起来也不像懒得起身，好像感觉她躺在地上很重要。
“你在做什么？”日比野问。
“我在听声音。”她语焉不详地回答，“听扑通扑通的声音。”
日比野一脸错愕，一副在问“你又在听心跳声啊”的模样。
“我特别喜欢这里。”
这个叫若叶的少女似乎经常在玩这种游戏。在这座没有娱乐的岛上，这些岛民或许会有质朴却古怪的习惯。
“那个小女孩在听心跳声吗？”离开那里之后，我问日比野，“还有那种游戏啊？”
“只有若叶会干那种蠢事。”
那个捡到了逃离警车的我，并自作主张地将我带到这座岛的男人，那个叫做轰的男人，果然长得像头熊。
诚如若叶所说，他在河边。河的另一边是大悬崖，不知道是不是自然崩塌形成的，能够清楚地看到地层的颜色。
他顶着一个五分头，脸上蓄着短胡子。体态浑圆，身高和我差不多，但他的体型看起来比较结实。
他在河边捡拾水泥砖，右手拿着灰色水泥砖，左手还在找其他东西。
河面波光粼粼，阳光就像光线照在银纸上般产生漫反射，让人误以为是河川本身在发光。河川不深，清澈见底。
“你要拿水泥砖来千什么？”日比野问。
轰说，这个可以用来当做那个，然后手抓水泥砖，想着该怎么解释。他看起来四十开外，使劲拼凑词汇的模样，怎么看都感觉不出威严。
“是优午要我拿去的。”轰花了相当长的时间才回答。
“优午？拿哪里去？”
日比野一口气问了两个问题，轰又陷入了沉默。他让我想起了不管怎么敲键盘就是没反应的老旧电脑。
“我带伊藤来啰。”等得不耐烦的日比野向他介绍我。
“哦……”他似乎这才回过神来，尾音拖得长长的，慢吞吞地走向我。
“你好。”我低头行礼。
“哦。”轰举起一只手致意，但迟迟不说话，大概又在想该怎么开口了。他那张嘴似乎比身体还要笨重。过了好一阵子，他才发出低沉的嗓音说：“你那时走路摇摇晃晃的。”
我跟他解释，其实是因为我坐的车发生了车祸。不过，我没有说那是一辆警车，也没有提到我是遭警方逮捕、坐在后座的抢劫犯。
“有没有人来追我？”我把心一横，试探性地问道。我很担心那个浑身充满恶意的城山会不会追来。
“不，没人追你。”轰缓缓地摇头。他的声音像在笑，好像是发自喉咙以外的某个部位，他让我想起在迪士尼乐园里演奏乐器的那些熊。
接着，他做了一个奇怪的动作。他频频望着身旁的日比野，却只向我一个人招手。我顺着他的手势向前跨出一步，他凑近我问道：“你要冋去吗？”
刹那间，我无法冋应。“我回得去吗？”
“你如果要回去，我就带你回去。”
原来是这么回事，问题是他有船吗？在这之前我一心以为再也回不去了，听到他这么一说顿时像是吃了一颗定心丸，怛同时也觉得胃抽搐了一下。回仙台被严阵以待的警察逮捕，也就是被城山逮捕这件事与轰无关，纯属我个人的问题。
“对了对了。”轰想要继续说，但他只是茫然地看着我，似乎忘了自己要说什么。他不发一语地喘着气，过了好一会儿才小声地说：“臂如说，对了，就说是捡到稀奇的贝壳好了？”
他缓慢的语调很可爱。我忍着笑意，点头称是。
“那种东西在伊藤住的地方可以轻松卖掉吗？”
“稀奇的贝壳……吗”他在说什么？
“如果是卖这座岛上才有的东西会发财吗？”
“像是什么样的东西？”
“像是……鸟怎么样？”
“鸟、鸟吗？我勉强忍住笑，只说，”鸟不怎么稀奇。
“也是啊。”轰皱起了眉头，看起来更像一头熊了，“算了，你还是在这座岛上待一些时日好了。”
“是，是啊。”
拖延解决问题的时间，这或许是人类才有的劣根性。
祖母曾说，人类不好的部分就是所有不同于动物的部分。
父母车祸双亡之后，我那一阵子老是在听音乐，或许是想感受无形的抚慰，或许是什么都不想思考，总之当时我房里的音响老是开着。
“只有人类才会听音乐什么的。”祖母像是责备我似的说道，“动物才不会听那种玩意儿。”
话虽如此，当她看见侧耳倾听留声机音乐的小狗图案时，却又面带笑容地说：“好可爱啊。”
“你见过优午了吗？”轰问我。
“刚才见过了。”我虽然觉得困惑，但还是回答了。跟一个稻草人哪有什么见不见过的。
“优午很喜欢伊藤。”日比野不知为何，骄傲地说，“他和大叔之前带来的曾根川完全相反。”
“哦，他呀，他……”轰的话似乎总是说了一半就在空中分解了。
“曾根川甚至连话都不跟优午说，讲来讲去就只有一句‘胡说八道’。”
我心想，外地人大概都是那样的吧。
“那个男人，哦，没错，给人的感觉的确是那样。”轰花了不少时间却只讲了这么几个字。
“话说回来，若叶在大叔家门前睡觉呢。”
轰的脸色沉了下来。
“她好像又在听心跳声。”日比野接着说。轰的脸色更是青一阵红一阵。“那家伙在干吗啊……”他咂着嘴，频频担心地往自家方向望去。
我们简单地打了声招呼就离开了。两人并肩走在河堤上时，日比野突然想起来似的说：“果汁机的比喻很有趣啊。”
“咦？”
“到目前为止，没有人会像你那样解释优午。”
“那是他自己先说的哦，我只是从中想起了混沌理论。”
“优午很少会那样解释自己，他一定认为伊藤是那样的人。不，他是知道。”
“那种人是哪样的人？”
“就是托付信息的人啊。”日比野若无其事地说，“优午知道伊藤接下来要做什么。”
“他非常相信你哦。”
“稻草人非常相信我？”
说起来，稻草人是不会说话的。
一个名叫草薙的青年在我们身后喊道：“日比野先生。”我一回头，看见一辆蓝色自行车，一字形的龙头，配上纤细的车体，那和我看惯的自行车形状有点不同，感觉不太对劲。仔细一看，前轮加了一个架子，模样很怪异。
青年大概二十出头，发长及耳，蓄须也许是为了掩饰他的年轻，但整理干净的络腮胡反而更显出了他的年轻。他穿着格纹针织棉质长裤，上半身穿了一件灰色针织衫，外罩藏青色制服，感觉有点紧，就像是不良少年变成大人，个性磨去了棱角。日比野把我介绍给他。
草薙报上姓名，说自己是邮差。我再次看着他的自行车，后座的货架上挂着黑色的包，或许是因为邮件量不多，包干瘪瘪的。他的制服胸口上有一块写着“草薙”的小名牌。
“这座岛上也有邮局吗？”我赞叹道。日比野说：“这世上哪里没有邮局？”我猜他没有恶意，但那说法还是令人不舒服。他肯定是属于那种没有心眼，但不知不觉就伤到别人的人，这种人为数不少，拜他们所赐，活着得经常面对痛苦的事。
日比野指着草薙说，这家伙结婚了，妻子的年纪比他大，名叫百合。草薙没有脸红，反而显得有些洋洋得意。
“你会送信到岛外去吗？”日比野对他说。
“岛外？”草薙侧首不解。
“伊藤是从岛外来的。”我怀疑自己听错了。“被岛上的居民知道的话会引起大骚动”，没想到发出这句警告的他竟然自己泄漏了我的事情，而且还是当着我的面。
“你说岛外？！”草雍瞪圆了眼睛，“和曾根川先生一样啊。”“他跟那个不和气、令人生气的男人不一样。”
“听你这么一说，我家百合也很讨厌那个曾根川先生。”
“因为那个曾根川一脸下流，你家夫人是个美女，他该不会对她起了歹念吧？”
草薙的表情霎时僵住了。“他说他不会那么做。”草薙的眼神发出利刃般的闪光。
假如曾根川真的对草薙的妻子起歹念，这名在邮局工作的青年或许会拿刀子之类的利器刺杀他。草薙的反应很激烈，令人不由得这么想。
“别告诉其他人伊藤是从外面来的。”日比野说道，却不把自己泄密当做一冋事。“除了百合之外，我不会对别人说的。”草薙应道。原来如此，说不定到了明天，全岛都知道我的事了。
“信也能寄到岛外。”
“怎么寄？”
“轰大叔。”日比野像是在说明考试重点似的说，“那个熊大叔会把信带到岛外。如果有回信的话，他会再带回来。”
“不过，受理信件的人是我。”草薙展现身为邮差的自尊，“请先把信交给我。”
说到要寄信的对象，我竟一时想不到能寄给谁。只有静香一个人是我想联系的，且先不管她是否愿意收信。分手半年以来，我们一通电话都没有打过。
我和静香是在职场上相识的。我只是个成天对着电脑工作的程序员，而她却是个不折不扣的系统工程师，善于替分店遍布日本全国的公司设计系统程序。
早在It革命这个词汇普及之前，她已经开始为使用网络工具的新事业拟定各项策划，并陆续学会新的程序语言，同时埋首于好几个策划案。即使周末会放假休息，也绝不请年假，获得的客户的赞许远多于对她的狂热的揶揄。
怛对她而言，重要的并不是工作。
她的名字被列在许多策划案上，成绩道出了她的努力付出，但静香只是借由那些来确认自己的存在。
她想要听到周遭人说，“非她不可”、“有什么问题的话，可以请教她”。她要的是经常实际感受到“自我认同”这个不确定的事物。
她说，在她小时候母亲是这么教育她的，似乎没事就把“人们是健忘的，很容易就把一个人忘记了”这句话挂在嘴上。
总之，她母亲从小就教育她，要在这个世界上证明自己的存在，若非让自己的名字以铅字形态印刷在纸上，那就要接下少不了自己的重责大任。
每次她说“我希望有人记住我”，我就会回答：“我会记住你。”但她想要的不是那样的答案。
她唯一的兴趣是吹低音萨克斯风。她说：“只有吹这个不用理由，所以我很喜欢。”她吹得很好。我猜想，恐怕那也是利用肺部产生的气体吹响萨克斯风，来确认自己的存在。
“你到底要怎样才能认同自己？！”分手时，我第一次那么粗声粗气地对她吼道。说起来，那就是我们分手的原因。
“我要大家围着我，拍手对我说‘你好棒、你好棒’，哭着对我说‘我们一直在等待你的出现’。”她无理取闹地说，“这样的话，我就能认同自己，感到放心。”
“你又不会名留青史，少自我陶醉了！”我责备她，想不通为什么她要那么傻。
她眼神哀怨地看着我，却没有反驳。
<hr />
注释：