埼玉县警察厅搜査一科的重案组组长联络蒔野，说大致明确了少女的籍贯。

    活活被烧死的少女自称十八岁，谁也搞不清她的身份，但在昨天，身为杀人共犯的十六岁少年想起来，和伙伴们一起看夏天的高中棒球决赛时，在厨房喝酒的她瞄一眼正在介绍高中的电视，嘀咕了一句：“这样的学校还在啊？我们的中学是所有人当作志愿垫底的，明明是以蠢货学校闻名来着。”

    那是少年被其他三个人喊去拿啤酒时的事，只有他一个人听到。或许因为他是伙伴中最年轻的，少女也就放松警惕并漏出有关籍贯的话。事实上，少年没有领会她话里的含义，尽管被警察问到她的籍贯，他迄今为止都回答说不知道。

    “好像是他和负责拘留的警官说起高中棒球时想起来的。査了当时参加决赛的高中，让少年确认了。是爱知县丰桥市，这一点首先应该没错。”组长说道。

    身份也从那边弄清楚了吗，蒔野这样一问，对方隔着电话传来苦笑。

    “姑且联系了爱知县警方，问能否对下落不明的人做比对，可没有不化妆的照片是没办法的事啊。检察官方面认为半吊子的信息碍事，打算不予理踩。好像还是就这样起诉。”

    对于甚至没人同情的惨死少女，蒔野想重新做一番调查。

    杀死她的主犯的律师得知蒔野是周刊记者，露出了戒备之色。蒔野提议，知道被害人的身份更容易辩护，因此利用媒体的网络也是一种手段，他恳求其委托人能否说出他所知道的情况。具体来说，只要是可能推导出少女身份的情况，什么都行。蒔野一直在意着某件事，“委托人似乎供认说，在争吵过程中，她突然发狂一样暴起，他也终于失控，可她为什么突然变得有些暴力……我想知道这事的契机。”

    律师说想在和男性委托人商量以后回答，避免了立即作答。

    用料理父亲后事为理由，蒔野已经请了好几天的假，他重新采访了少女出人的店家。其交游关系应该已查了一遍，他却第一次听说有相对关系不错的女性朋友。

    似乎是因为怀孕，这名女性在案件之前一年多就没来店里，所以从采访对象中遗漏。

    怀抱婴儿身穿运动服的女孩染成赤红色的头发乱蓬蓬地伸着，她已被警察询问过情况。她对站在租屋玄关位置提问的蒔野说，我和警察说完全不知情，这不是说谎。但她对被杀害的少女是同情的。她声音带泪地说，那样的死法太过分了，好可怜啊。他感到这在少女的熟人中算是少有的。

    “总体上大家好像都讨厌她，就你不一样啊。”蒔野说道。她用手背擦了擦眼角的泪，一边哄着怀里的孩子，“我也是啊，不怎么喜欢她……不过有一次，她来了这里呢。”

    “哎？这个房间。她来做什么？”

    蒔野环视了仅有厨房和一个六叠房间的狭窄室内。

    “不知道。我有了孩子，想和那伙人断掉，所以好惊讶。她甚至带了礼物来呢。可是完全没有讲话。她呆呆地看着宝宝，待了有一个小时吧。她死掉是在那之后不久，所以我想她是不是来商量什么呢，好可怜啊。”

    婴儿哭了起来，女孩唱起欢快的歌哄道，啪，啪，和熊猫去买东西哟。但或许是不高兴了，孩子怎么也没有停止哭泣的模样，于是蒔野道谢后出了房间。

    第二天，杀死少女的男人的辩护律师联系了蒔野。据说男人说了，只要有利于审判，他什么都协助。然而事实上，他也不清楚被害人的情况。

    “他说仅仅是在喝酒的店里和她搭讪，就这样一起开始生活，真名啦籍贯啦丝毫没在意。什么都不知道的话分手的时候方便，他好像就想到这一层。”

    他也想不出能成为线索的情况，关于死去的少女突然发怒的契机，据说他回答，她一直打兴奋剂，所以是不是因为药物影响而导致的暴力冲动呢。

    “所以说，这个冲动是以什么为契机而觉醒的……还是不清楚吗？”

    .“是。我问了好几次却不得要领。他在晚饭时回到家，她没做任何吃的，却拿着鼻屎……抱歉，这是他的原话。说是她拿着那东西用手指尖把玩着，一边笑嘻嘻的，于是他认为是嗑了药，和她争执起来。还说，然后他气怒交加就把那东西给扔了。”

    “扔了？也就是说，把那个他叫做鼻屎的东西给扔了？”

    “嗯。听说正当他说脏东西要扔掉，她却试图藏到身后，因此他扭住她的手臂夺过来，把它扔到窗外的河里。他说，接着她就惨叫着暴跳起来，喊着我要杀了你，并想去厨房拿刀。因此，事情一开始也不是没有正当防卫的一面。”

    “等等，请等一下。”父亲从蒔野手中夺过某个东西，说是垃圾并扔掉了，这一场面在脑海中重现。

    他恳求律师，说如果今天还没有见委托人，可能的话就去一趟，有件无论如何都想问的事。蒔野自己又去见了抱着婴儿的红发女孩。

    “去世的她，对你的宝宝，有没有说过什么，做过什么？”

    对蒔野的问题，女孩疑惑着是什么事，疑惑半天之后暧昧地点了点头。

    “比起说了什么，她光是看着这孩子呢。对我视而不见，真的是一直看着哦。”

    “有没有想要抱一下宝宝之类？她没有习惯照顾孩子的模样吗？”

    “咦，你很清楚啊。她嘴上没说，不过看上去可想抱了。我问她，你来抱？她就露出好高兴的表情。挺厉害呢，抱的手法。这孩子一点儿也没有闹。”

    女孩哄着怀中的婴儿，快活地唱着“啪，啪，和熊猫去买东西哟”。

    “对了。这首熊猫的歌也是她教的。这孩子在我去厕所的时候哭起来，她就帮我照顾。一边唱，一边碰脸颊和鼻子，这孩子平时哭起来没完，却高兴地笑了，所以我让她反复地唱，我也记住了。”

    傍晚，蒔野接到辩护律师的电话。说是他的委托人从被害人那儿夺过并扔进河里的，是个小钢珠大小的干贝模样的物体。

    蒔野联系了埼玉县警察厅的重案组组长。

    “是脐带。珍而重之的自己孩子的脐带被扔掉，于是发了狂……她有孩子。会不会譬如离了婚，孩子被带走了？”

    和自己的身世重叠，蒔野说道。对方亳不起劲，以诧异的口吻说：“这会不会全是你的自以为是？就算她万一有过孩子，可是身份不明吧？”

    这是已送交检察机关的案件，警察不会出动，听到这些，蒔野没办法，和编辑主任谈了一下。被残酷杀害的身份不明的十八岁少女有过孩子……海老原对这条宣传语表示了兴趣。但因为没有切实的证据，给蒔野的时间与费用被限制在五天之内。

    第二天，蒔野前往爱知县丰桥市，拜访市内的中学。他询问毕业生中有没有如今下落不明的人，让人看他拿到的少女的照片。他被反问到毕业年份，因为十八岁是否属实有些可疑，只能答个大概。学校方面没有把握所有毕业生的下落，而照片上的少女也化着浓妆，因此把市内的所有中学兜了一圈却以扑空告结。他还问到同窗会干事的联系方式，尽量去拜访，但谁都是摇头。

    以她生过孩子为前提，他打算问一下产科医生。医疗人员有保密的义务，而且原本就忙，就连见一面也难。蒔野跑了两、三处之后便放弃了，前往市政厅。他说希望能协助弄清楚重大的案件，给有可能收取过出生证明的好几个户籍办的人看了少女的照片。因为不光是年龄，连生孩子在什么时候也不清楚，所以对方反应迟钝。他也接触了当地警察，可仍未能获得想要的回应。

    四天转瞬即逝，最后一天，蒔野到了早上仍没从宾馆硬邦邦的床上起来。他半睡半醒地让思绪驰过自家孩子的情形。前妻告知怀孕时，他的心情复杂。自己身为那样的父亲的儿子，能养育孩子吗，他感到不安，还害怕会成为工作的负累。但见到妻子高兴的样子，他只想着算了就这样罢。而检查和其他什么需要大量的钱也让他气愤。从别人那里听说：通过补助可以返回一些分娩费用，他的气愤也稍微缓和了些，可妻子住进单人病房，病床的差额费用也花了一笔钱。

    即便如此，孩子生下来的时候，纵然是蒔野也胸中一热。当生下来没多久的小小的手指牢牢地用力握住蒔野的手指的时候……由此，他终于找到了前行的方向。

    他重新去了市政厅，询问接洽生育补助的地方。打听到是在福利科内的育儿援助室接受申请，他让屋里的职员们看了少女的照片。如果照片上的少女不化妆的话……他这样说着，甚至倚仗了对方的想象力，却没能得到期待的答案。因为疲倦与失落，他一屁股坐在附近的椅子上。

    旁边有个抱着婴儿的年轻母亲。黑发，也没化妆。被杀的少女说不定或许曾是个这样朴素温柔的年轻母亲。旁边的年轻母亲唱起哄宝宝的童谣。见到婴儿笑了，蒔野问她：“那个……不好意思，你知不知道和熊猫买东西这首童谣？”

    对方说不知道。他回到育儿援助室的柜台，“哪一位知道熊猫买东西这首童谣？可能是这个地方的歌。”

    所有人都疑惑着。那么，少女是在哪儿学会那首歌的呢？即便籍贯在这里，生下孩子却是在其他地方，是这么一回事吗？他近乎放弃，但仍盼着万一，“是这样的歌……啪，啪，和熊猫去买东西哟……”

    他自觉走调，还是忍住羞耻尝试着唱道。也有人在一段距离外苦笑。接着，从里面有位女性职员站起来说了声“那个”。

    “不是面包店吗？刚才的曲调，有首游戏歌，唱的是在面包店买东西。”

    她说，在为新生儿和母亲开设的母子教室，保健师和保育士以母子之间的肌肤交流为目的传授了这样的游戏歌。母子教室每月举办两次，今天不是开课的日子，对方说问一下负责开办教室的某保健中心怎么样，并把地址告诉蒔野。

    蒔野从前把育儿几乎全交给了妻子，所以他连想都没想到母子教室或是保健中心。他立即前往保健中心，在前台询问了那首歌。身为保健师的女性回答说，确实有一首在面包店买东西的歌。唱到三明治，就用双手拢住宝宝的脸颊，唱到蜜瓜面包，就指指眼睛，唱到巧克力面包，就飞快地胳肢宝宝。

    蒔野让职员们聚在一起，给他们看了少女的照片。

    “她有可能曾在这个镇子生下孩子并抚养。请好好看看。头发可能是黑色的。化妆也没这么浓吧。有没有什么线索？”

    职员们响应蒔野的话热心地看了照片。可谁都疑惑着。

    听说也有外出的保健师或助产士，蒔野就等着。一个人回来了，两个人回来了，先前就在的职员给回来的人看了照片，帮他询问。到了下班时间，职员们全部回来看了照片。没能听到期盼的回答。是蒔野关于她有孩子的推测本身错了，还是生孩子的地方错了呢？他不觉间垂下肩膀拖着脚离去，或许是觉得这样的他太可怜，其中一名职员出声说，“也不清楚那名女性姓名中的名字吗？孩子的名字呢，哪怕只是小名。”

    蒔野记起重案组组长给他看过的照片。被害者带着的奇妙生物的布偶，脚心写有文字。作为人的名字有些怪，原先以为是布偶的名字，到这时候都没戏，他便以本来是自暴自弃的心态说道，“kugu。与其说是名字，或许是爱称。对kugu这个名字有没有想起什么？”

    为了让全体职员都能听到，他扬声说道，叫kugu，kugu。职员们为奇特的名字皱起眉，仍在口中重复着这个词，试图探寻记忆。

    “是不是kugumi？kugumi小朋友。”有个意想不到的声音答道。是在早些时候看过照片的保健师中的人。

    “如果是kugumi，你有线索吗？”蒔野说着走近她。

    “写成天空入暮很美，空暮美。是个美丽的名字，所以留有印象。我听说夫妻俩是在夕阳特别美丽的时候约定结婚，因此给生下来的孩子这样命名。”

    “照片上的少女是不是她母亲？像吗？有没有一些影子？”

    “嗯，是个乖巧的女生，气质也完全不同。是好久以前的事，记忆也不准了。”

    “您记得她的名字吗？还有她的娘家的住址。我认为她可能离了婚，扔下孩子去了东京，知不知道前夫和女儿生活的地址呢？”

    “我记得娘家确实是单亲妈妈家庭，她结婚大约一年之后，她母亲就去世了，所以应该已经没有所谓的娘家。空暮美小朋友和她爸爸也不在了。”

    “搬家了吗？”

    “去世了。三岁的空暮美掉进河里，她爸爸跑过去救她，可结果两个人分别在下游的河岸……对了。有空暮美小朋友的照片。葬礼结束一个月后，我去探望过。她妈妈太可怜了，我担心她会想不开。”

    她说，她身为保健师，在给婴儿做满月体检时头一回去了对方的家。婴儿患有过敏性皮炎，于是她介绍了小儿科医生，之后也陪着对方有商有量，三岁体检时确认到过敏性皮炎略有好转，就在她也和做母亲的一起高兴的时候，事故发生了。

    “我上门探望，离开的时候，她递了张照片给我。说不要忘记空暮美。过了几个月再去看，她搬家了。家具什么的也处理掉了，去处没告诉任何人……是五年前的事。”

    照片收在她按年度分类的工作文件夹里。蒔野看了递过来的照片。只拍了三岁左右的女孩，没有母亲的身影。但女孩珍重地抱着似乎是手工制作的布偶，贴在脸旁笑着，那是个不知是熊还是兔子的奇妙生物。

    栂地小百合。这是女孩的母亲的名字。不能说是少女。保健师说真实年龄应该是今年满二十六岁。十八岁是她生下女儿的年龄。

    蒔野听着保健师的说明，注视着照片，没法不这样问：

    “这个女孩的母亲被谁爱过……爱过谁……因为什么亊被人感谢过？”

    <hr />

    注释：