我走进“克尔维特”时，查德·皮尔逊正在用红色和蓝色的记号笔在白板上写会议议程。“克尔维特”跟我见过的其他会议室一样，有巨大的会议桌（只不过是高科技设计师们青睐的黑色，而不是深棕色），宝利通免提电话像只黑寡妇蜘蛛一样立在桌子中间，还有一篮水果，一只小冰桶里装着软饮和果汁。
我在长长的会议桌边找了个座位坐下，查德飞快地对我眨了眨眼。会议室里已经有几个人了。诺拉·索莫斯坐在桌首，戴着老花眼镜看文件。眼镜是黑框的，连着眼镜链，链子就挂在她脖子上。诺拉不时向查德——她的抄写员——低声说话，似乎并没有注意到我。
我边上坐着一个灰头发的男人，他穿着蓝色特莱恩polo衫，一直在一台Maestro手机上敲字，也许是在写电子邮件。他很瘦，却有个啤酒肚，皮包骨的胳膊和肘关节从短袖t恤里戳出来。一绺灰色刘海，鬓角留得出奇地长，大大的红耳朵上架着一副双光眼镜。如果他穿的是别的款式的衬衫，大概会在口袋里放上防水塑料袋。看上去他就像是惠普计算器时代的旧派工程师，除了技术外对什么都漠不关心。他的牙齿很小，而且发黑，像是嚼烟所致。
这个一定就是老前辈菲尔·布加林了。听了莫登对他的描述，我似乎觉得他应该还在使用鹅毛笔和羊皮卷。他一直偷偷摸摸、紧张不安地偷瞟我。
诺亚·莫登神不知鬼不觉地溜进了会议室，既没有跟我打招呼，也没有搭理其他任何人。他远远地在桌尾坐下，打开了他的笔记本。又有一些人说笑着陆续进来，现在房间里大概有十几个人了。查德写完了板书，把自己的东西放在我边上的空位子里。他拍拍我的肩，说：“真高兴你能加入我们。”
诺拉·索莫斯清了清嗓子，站起身来走到白板前：“好，现在我们开始吧。有些同事还没有见过我们的这位新成员，那么，首先，我向大家介绍一下——亚当·卡西迪。欢迎加入。”
她把她红色的指甲挥向我，所有人都转过头来。我谦虚地微笑着欠了欠身。
“我们很幸运能把亚当从怀亚特公司偷来，他是Lucid项目主要成员之一。我们希望他会把他的魔力带到Maestro来。”她快乐地微笑着。
查德往两边看了看，仿佛是在泄漏什么秘密似的开口说：“这个坏小子是个天才，我和他聊过了，我证明你们听说的都是真的。”他转向我，蓝色的眼睛睁得大大的，握了握我的手。
诺拉继续说：“我们都很清楚，Maestro项目现在四面楚歌。特莱恩上上下下都有反对我们的人，在这儿我就不说名字了。”有人在低声笑。“现在公司给了我们一个最后期限，这也是我们最后的机会了——给戈达德先生本人做一次演示。我们必须借助这次演示说服他保留Maestro生产线。这次会议不是成员工作最新动态汇报，而是一次检查点会议。现在是我们生死攸关的时刻，敌人想把我们送上电椅，而我们正在请求缓刑。大家清楚了吗？”
她胁迫地环视四周，看见大家顺从地点头。她转身拿起紫色的记号笔狠狠地把议程上的第一项划掉了。接着又转过身来，递给查德一叠钉好的纸，查德把它们传给大家。纸上写的内容像是某种说明书、产品定义或是产品协议之类的东西。卷首本来可能有产品的名字，不过已经被删掉了。
“现在，”她说，“如果大家没意见的话，我想让大家做个练习——做个演示。有些人可能了解这份产品协议，如果有人认出了其中描述的产品，请不要说出来。我们要给Maestro注入新血液，所以我希望现在大家能跳出原有的框架，换一个视角来思考。现在我想请刚加入我们的明星来看看这份协议，然后说说他的看法。”
她紧盯着我。
我指着自己的胸口，傻乎乎地问：“我？”
她微笑着答道：“你。”
“我的……看法？”
“没错。通过还是不通过；是否批准这个项目。这个提案能不能通过就由你，亚当，来决定。告诉我们你的想法，是该进行下去还是立刻终止？”
我的心一沉，开始怦怦狂跳。我努力控制自己的呼吸，但是读着读着，我感觉脸上直发烫——我根本读不懂！我真的不知道这玩意儿是干什么用的！会议室里静极了，一些小噪音更让我紧张不安：诺拉不时地拔下、套上笔帽时发出的咔哒声；她把笔拧来拧去发出的嘎吱声；有人在玩儿插在美汁源苹果汁盒上的小塑料吸管，插进去又拔出来，吱吱作响。
我一边看一边若有所思地缓缓点头，努力不表现得手足无措，尽管此时我的确是觉得手足无措。里面有些关于“市场细分的分析”和“市场机会大小的粗略估计”等的冗长费解的话。天哪，天哪！《危险》智力竞赛节目里那让人头疼的音乐在我脑子里阴魂不散。
嘎吱，嘎吱。吱吱，吱吱。
“好了，亚当？通过还是不通过？”
我又点了点头，摆出一副深感兴趣和开心愉快的表情。“我喜欢它！”我回答，“这个设计非常聪明。”
“噢。”她说。有人在小声笑。肯定有什么不对。我猜我答错了，但是现在已经来不及改了。
“是这样，”我说，“只看产品定位的话，显然很难做出更多的评价——”
“眼下我们只知道这么多，”她打断我的话，“怎么样？通过，还是不通过？”
我只好即兴发挥：“我一直笃信大胆创新。这个项目激起了我的兴趣，我喜欢它的波形系数、手写识别设计……加上使用模型和市场机会分析，我会把这个项目继续下去，至少继续到下一个检查点。”
“啊哈！”她半边嘴巴往上一扬，坏坏地笑了：“想想看，我们丘珀蒂诺的朋友们甚至不需要亚当的高见就通过了这枚‘臭弹’。亚当，这是苹果公司牛顿掌上电脑的产品说明。丘珀蒂诺扔下的‘重磅炸弹’之一。他们耗费了超过五亿美元进行开发，然后，产品诞生，令他们每年损失六千万。”更多人笑了起来。“不过它显然是给一九九三年的《杜恩斯比利》和名嘴杰伊·里诺提供了不少素材。”
大家的视线都从我身上转开了。查德在咬自己的口腔内侧，神情凝重。莫登则仿佛在神游太虚。我想扯烂诺拉·索莫斯的脸，但是我忍住了——我输得起！
诺拉环视会议桌，目光挨个落在在座人的脸上，眉毛高高地扬起。“这里我们学到了一课：永远要深究本质，要拨开市场宣传的重重迷雾，看到中心实质，就像只有翻开引擎盖才能看到汽车的真正问题所在。相信我，两周后我们向Jock·戈达德演示之后，他也会看到引擎盖下面的真相。大家要铭记于心。”
大家都礼貌地笑了。所有人都知道，戈达德满脑子想的都是齿轮，是个汽车迷。
“好吧，”她说，“我想我已经把我想说的说完了。让我们继续。”
我暗想：是啊，让我们继续；欢迎加入特莱恩；你已经说完你想说的了。我感到心里空空的。
我到底把自己卷到什么里头了？
大家都礼貌地笑了。所有人都知道，戈达德满脑子想的都是齿轮，是个汽车迷。
“好吧，”她说，“我想我已经把我想说的说完了。让我们继续。”
我暗想：是啊，让我们继续；欢迎加入特莱恩；你已经说完你想说的了。我感到心里空空的。
我到底把自己卷到什么里头了？
<hr />
注释：