傍晚七点左右，我按照习惯把特莱恩大厦重新熟悉了一遍才回家。那晚，我醒了很多次。

    清晨，不到四点，我开车来到特莱恩，把车停在了街上，我没停在车库，大厦就不会有我返回的记录。十分钟后，一辆车停了下来，车身标有这样的字样：“J·J·RANKENBERGCO，成立于一九六三年的专业窗户清洗工具、设备与清洁剂公司”。司机位置上坐的正是塞斯，他穿着蓝色制服，左边口袋上印有J.J.Rankenberg字样。

    “您好，牛仔。”他说。

    “J.J本人让你用他的车？”

    “老家伙已经死了，”塞斯说。他在抽烟，我知道他很紧张。“我不得不和朱妮相处。”他递给我一件折好的蓝色工作连身装，我接过来套在丝光斜纹棉布休闲裤和Polo衬衣上面，在五十铃卡车的驾驶室内这么做并非易事。衣服上散发出汽油的味道。

    “我原以为朱妮不喜欢你。”

    塞斯抬起左手，大拇指和其他手指蹭了蹭，指钞票。“干不长了，我在女朋友父亲的公司找了一份差事。”

    “可你没有女朋友。”

    “他只关心一件事情，就是怎样才能不必报税。准备好了吗，伙计？”

    “按发送键吧，宝贝。”我说。我指了一下D座停车场入口，塞斯开了进去。保安亭的夜班保安朝面前的一摞纸上瞟了一眼，从单子上找到了公司的名字。

    塞斯把卡车停在了低位的卸货区，跟我一起把车上的大尼龙手提袋搬下车，袋子里面什么都有，传动装置、Ettore专业橡胶扫帚、绿色大桶、十二英尺伸展棒、装有尿黄色玻璃清洁剂的塑料加仑壶、绳子、金属钩、波苏吊椅和Jumar上升器。我已经不记得这次任务究竟需要多少垃圾了。

    我按了一下车库卷闸门旁边的钢制按钮，几秒钟后，卷闸门开始卷动。出现了一个脸色苍白、胡子扎人的大肚子警卫，手里拿了一个笔记板。“你们需要帮忙吗？”他问，但是表情却丝毫没有帮助的意思。

    “我们都弄好了，”我说，“如果你能带我们去顶层的电梯……”

    “没问题。”他说。他拿着笔记板站在那里——他似乎没在上面写过什么东西，只不过拿在手里显示他的地位不同——看着我们拖着一堆东西艰难前进。“天这么黑，你们能把窗户擦干净吗？”我们快走到电梯的时候，他问了一句。

    “时不时地会这样，天黑的时候，我们反而擦得更干净。”塞斯说。

    “不知道为什么，每次我们透过玻璃看他们在里面工作的时候，他们就特别焦躁不安。”我说。

    “是啊，那可是我们主要的消遣，”塞斯说，“把他们吓得屁滚尿流。让这帮坐办公室的人得心脏病。”

    保安乐了。他说：“如果顶层入口的门锁了，就不停地按R。应该有人在那儿，我想是奥斯卡。”

    “好啊。”我说。

    到顶层后，我想起为什么我会讨厌高空玻璃清洗了。特莱恩总部大厦只有八层楼高，还不到一百英尺，但是一到晚上，它就跟帝国大厦似的。风呼呼地刮着，空气阴冷湿粘，即使在夜里，还是能听见远远传来的汽车引擎声。

    保安奥斯卡（他的徽章上写着）是个小个子，身穿蓝色海军制服，腰带上别着的无线对讲机哧哧啦啦地响着，同时还传来模糊不清的说话声。他在货梯边碰到我们，我们卸货，他就扭着肥腰一步一步地领着我们将东西挪到顶层楼梯。

    我们跟着他走到楼梯。他一边开门一边说：“嗯，我接到消息说你们要上来，可是我挺吃惊的，我不知道你们这么早就开始工作了。”

    他没有怀疑，好像只是想聊聊。

    塞斯又把刚才的“时不时”的故事说了一遍，我俩又把要让办公室里的人得心脏病的把戏合演了一遍，他也乐了。他说，他能理解人们不想我们在工作时间打扰他们。我们的样子就是正常的玻璃清洁工，身穿制服，手持工具，而且，还有谁会发神经拖着一堆垃圾跑到一幢高楼大厦的顶层来呢？

    “我值夜班就一两个星期，”他说，“你们以前来过吗？你们对这里熟悉吗？”

    我们说，我们还没有做过特莱恩公司的业务，于是他领着我俩熟悉了一下基本设施——电插头，水龙头，安全锚。现在所有新建建筑物必须在屋顶上每隔十到十五英尺装一个安全锚，离建筑边缘有6英尺，每一个安全锚可以承受五千磅的物重，看起来很像顶部有一个U型栓的普通通风管。

    奥斯卡对于我们是怎么装上传动装置的很感兴趣。他一直在边上晃悠，看我们系紧制动的钢钩。钢钩固定在半英尺粗的白黄相间的攀登绳上，绳子的另一端就系在安全锚上。

    “利索，”他说，“你们平时空闲时间可能都会去爬山吧，啊？”

    塞斯看了看我，说，“你做保安的平时有空吗？”

    “呐，”他说，然后哈哈笑了起来，“我只是说你们爬高。我对这个真是怕死了。”

    “你会习惯的。”我说。

    我们俩都有两根绳索，一根负责往下放，另一根是带绳爪的备用保险绳，以备第一根绳索万一断了的不时之需。我得把事情做到位，但原因不仅是为了装得像玻璃清洗工。我们俩谁都不希望从特莱恩大厦上掉下来摔死。有两个郁闷的夏天，我们在玻璃清洗公司干活的时候，不停地有人跟我们说每年都会有十个人死在这个行业，但是没人告诉我们这个数指的是全世界，还是全州或是别的范围，我们也从来不问。

    我知道我们现在正在冒险。只不过，我不知道这次究竟能危险到什么程度。

    又过了大约五分钟，奥斯卡终于觉得无聊了，主要是我们俩都没空跟他聊天，于是他回自己的岗亭去了。

    夹心绳的一头拴在一个“天空精灵”上，就是一种金属管，绳子就绕在上面的铝制把手上。“天空精灵”——爱死这个名字了——是靠摩擦减缓速度的下降控制装置。这几个天空精灵上面有划伤，好像被人用过。我握着一个说：“你就不能买几个新的？”

    “嘿，这些是本来车上就有的，你还想要什么？你担心什么啊？这些小东西可以承重五千磅。话又说回来，你这几个月好像胖了几磅。”

    “操。”

    “你吃过饭了？我想还没有。”

    “无聊。你看过这上面的警示标签吗？”

    “知道，不正确的使用会引起重伤甚至死亡。别看那个。可能你会怕得扔掉标签了。”

    “我喜欢这个口号——‘天空精灵——让你落下’。”

    塞斯没笑。“八层楼不算什么，伙计。还记得我们以前服役的时候——”

    “别说了。”我打断了他的话。我不想很窝囊，但是身处特莱恩大厦的顶层，这种黑色幽默没意思。

    “天空精灵”钩在了腰带和有垫座板的尼龙保险绳上。高空窗户清洁的所有东西上都到处印有“注意安全”或者“避免跌落”的字样，这些实际在提醒你，只要出一点点的纰漏，你就玩完了。

    我们的工具里面惟一的不同寻常之物就是一对Jumar上升器。有了这个，我们就可以沿着绳子往上爬。绝大多数情况下，清洗工在进行高空作业时，是没理由往上走的——你只需要一直工作到地下就行了。

    但这正是我们的逃生手段。

    与此同时，塞斯在顶楼的一个安全锚上用D型环安放了电子绞盘，并且插上了电源。这个一百五十伏特的家伙靠一个滑轮就能拉起一千磅的物体。他把我们俩的绳子都连在了装置上，确认能够运行而不会在我们上升的过程中突然罢工。

    我使劲拽了拽绳子，确认一切就绪，然后，我们俩一起走到大厦的边沿往下看，又互相看了一眼，塞斯笑了，那表情的意思是“操，我们到底在干什么啊”。

    “我们还玩吗？”他说。

    “噢，当然要玩。”

    “准备好了，兄弟？”

    “是的。”我说。

    我们俩谁也没笑。我们小心翼翼地爬上栏杆，翻到了另一面。