大概是为了表示哀悼之意，的场换上了深灰色的背心。以女性的身材来说，她算是蛮高大的，体型也非常好；而且皮肤白皙、轮廓分明；摘下眼镜，说不定也是个大美人。可是，第一次见到她时所产生的“男人婆”印象，还是很难抹灭。这样的她，正把杯子分送到餐桌边的每一个人面前。

    “这是什么？”

    忍冬医生把杯子拿到眼前，端详着杯里的液体问。女医放松淡妆的脸颊，说：“是苏打紫苏酒，如果合您的口味，可以再来一杯。”

    现在是中午12点半，我们在二楼餐厅用餐。用餐时，的场一直在旁伺候。态度还是一样淡淡的，可是，说话的口气跟表情都比之前柔和多了，有时候还会露出沉稳的笑容。这样的转变，也许会让某些人心里发毛；不过，我认为应该是同情我们在那样的状态下，失去了一个同伴的关系。

    午餐前，她在图书室跟忍冬医生聊了一个小时。老医生好像很欣赏这个年纪比他小的同行，脸上堆着笑容，想到什么就问她什么，毫无顾忌。

    “对了，的场小姐，你在大学读的是医学部吧，可是，技巧真不错呢。”

    “您是指哪方面？”

    “刚才你在礼拜堂弹的古式钢琴啊，实在弹得太好了。”

    “不敢当。”

    “不过，古式钢琴很麻烦吧？我好像在哪本书上看过，调音非常困难。”

    “调音由末永负责。”

    “那个满脸胡子的年轻人吗？”

    “他以前好像学过乐器调音。”

    “哦，看不出来呢，他几岁了？”

    “大概28岁吧。”回答问题的的场，并没有显现出不耐烦的样子。

    “对了，你的名字是什么？”

    “Ayumi。”

    “汉字怎么写呢？”

    “没有汉字。”

    “哦，真巧呢，”忍冬医生用手拍打着光秃的额头，说，“我老觉得你跟我小女儿的味道很像，没想到连名字都一样。”

    连名字都一样——对这句话敏感的人，当然不只我一个。

    “说到名字，的场小姐，”果然枪中开口说话了，“有件事蛮奇怪的，我可以请教你吗？”

    “什么事？”

    “就是……”枪中把从来到这里直到今天早上，在这个屋子里发现的名字巧合，一一说给女医听。刚开始，女医只是很诧异地听着，可是，听着听着，就浮现出了紧张的表情。

    “……就是这样了，如果把这些都归于单纯的巧合，当然很好解决。可是，未免也太多了吧。”枪中偷偷看着女医的表情，“你认为这是怎么回事？”

    “我不知道。”她含混地带过去。

    “现在只剩下我的名字，枪中秋清，没有发现任何巧合。怎么样？这个房子里面，有没有可以表现出我名字的东西？”

    她稍微思考了一下，回答枪中说：“一楼有一个房间，收藏了甲胄、头盔等古代武具，其中一样东西应该可以勉强扯上关系吧。”

    “什么东西？”

    “枪，‘枪中’的枪。”

    “嗯，”枪中点着头，神情却显得有些落寞，“枪……的确是我名字的一部分，可是，跟其他人比起来，就没有那么明显了……”

    “你干吗这么在意呢，这种事会随着每个人的看法而有不同的意义啊。”

    “嗯，你说得没错。”

    枪中抱着手臂，好像很认真在思考这件事，不时地眨着眼睛。

    “我现在要说的，与忍冬医生的姓名学无关。名字这种东西，有时候不单单是这个人或事物的名称，还具有更重要的意义。自古以来，世界各地的民族都会去观察这个意义，以及其所蕴含的某种力量。”

    枪中又接着说：

    “在混沌未开的社会以及古代社会中，人的名字不只是一种记号，而是被当成一个实体，相当于一个人身体的一部分。例如，古埃及人认为，人类是由‘肉体’等九种要索构成的，其中之一就是‘名字’。格陵兰人与爱斯基摩人也认为，人类是由‘肉体’、‘灵魂’、‘名字’三个要素构成的。

    “所以，他们相信只要掌握一个人的名字，对它施咒，就可以随心所欲地控制这个名字的主人。因此，他们都不太会把自己的名字告诉别人。即使知道别人的名字，也不会随便喊；听到别人喊自己的名字，也不会回应。据说，非洲的某个部族，一个人有三个名字呢。一个是‘内名’或称为‘存在之名’，是不可以告诉他人的秘密；第二个是通过仪式时所取的名字，代表一个人的年龄与身份；第三个是所谓通称，与这个人的本质无关。”

    枪中有点喃喃自语般继续说着：

    “在日本与中国，也有这种跟名字相关的禁忌习俗。例如，不可以直接称呼长辈或伟人名字，就还存在于这个国家。”

    “所谓的‘讳’吗？”

    “对，就是所谓的‘讳’，原意是‘不敢直称其名’——‘讳名’。现在已经被当成天皇逝世后，怀着无限敬意封给天皇的称号——‘谥’，其实，这本来是指伟人被视为秘密的真名。在中国，甚至有关于‘讳’的‘避讳学’这门学问。

    “总之，名字跟事物之间，应该具有超越‘名字只是偶然的符号’这种说法的意义——也就是说，名字与本质，有一种内在的必然关系。”

    枪中停顿一下，把视线转回听得一头雾水的女医，说：

    “例如，你会有‘的场Ayumi’这个名字，一定是基于某种理由。在‘只是出生于的场家，而被冠上了这个名字’的思考之上，应该还有某种类似与人类本质相关的必然意义。”

    “必然意义？”

    “是的，如果是中世纪的欧洲，当然就会跟唯一绝对的‘神’的存在扯上关系。人、事物、语言，都是全能的神创造出来的。

    所以，一样东西跟表现这个东西的记号之间的必然关联，是神的旨意。这样的世界观，是大家都认同的。

    “我好像偏离主题了……啊，其实也不会啦。嗯，换句话说，就是名字跟命运之间有某种关联的思想。”

    枪中用手指推推眼镜的金边框架，说：

    “有一种思考模式是：名字本身具有神秘的力量，会影响人的命运；另一种思考模式是，反过来把重点放在命运上，认为名字只是用来表现早已注定的命运的符号。不用说，姓名占卜学当然是衍生自前一种思考方式。其不在乎真名，只重视通称的做法，引起了很多人的争议，不过，就现在在场的艺人们来看，艺名都比真名更接近其人格核心，所以，在这里，应该是那个做法比较正确吧。

    “总之，这种对言语、文字、名字过于拘泥的表现——追根究底，就是所谓的‘言灵信仰’，在全世界都可以看得到，是非常普遍的现象。即使在现代，社会模式已经从咒术、宗教转移到科学，还是继续存在于我们心中，怎么也摆脱不掉。

    “所以呢——也许不能推断出什么理论来，可是，我就是无法不这么想。当然，如果要从‘这个房子有我们的名字’这样的偶然中，找出某种必然意义，就必须去否认我们平常的思考依据——我们所相信的——还原主义模式的科学精神。”

    枪中把紫苏酒的杯子移到嘴边说：“好了，暂且不提这些吧。的场小姐，”枪中看着女医的脸，“我想问你一件事，可以吗？”

    “什么事？”

    “这张十人坐的餐桌，只有九张椅子，还有一张哪里去了？”

    “啊，”女医发出叹息般的声音，说，“断了一根脚，放在仓库里了。”

    “什么时候断掉的？”

    “前天上午。”

    “哦，是吗？”枪中独自缓缓点着头，“昨天在温室里也发生了奇妙的事，就是天花板的玻璃突然龟裂了。”

    “是的——”

    “那时候你说这个家有点怪异，到底是什么意思？”

    的场猛然抖动了一下眉毛，垂下了视线。枪中紧咬不放地说：

    “你还说，每当有客人来访时，这个房子就会突然动起来，对吧？”

    “这些事，”的场欲言又止，重新整理思绪后说：“不要去在意，就不会有什么事。一般人是不会去注意这些的。”

    “哦，”枪中低吟着，还眨了好几次眼睛，“隔壁房间的烟具盒掉下来的事，我已经向你道过歉了。不过，仔细想想昨天那个盒子从桌子掉下来的状况，也有些奇怪。”

    “怎么说？”

    “没有人碰到那个盒子，好像是那个盒子自己掉下来的。”

    昨晚大家解散后，我在图书室跟枪中谈事情时，顺便把我看到的情形告诉了枪中。当时，我们还是不得不把原因归于“某种巧合”，毕竟还是有这种可能性。

    “刚才我跟你提过，那个烟具盒上雕刻着源氏图案‘贤木’。这个烟具盒昨晚坏掉，今天早上和它名字同音的榊就死了。”

    枪中注视着女医说，“难道这也是因为这个房子动起来了吗？”

    的场并没有坚决拒绝回答的样子，只是显得有点为难，好像不知道要从何说起。

    “算了，”枪中摇摇头，很快接下去说，“其实我可以想像你那句话的意思。没错，一般人的确不会去注意这种事，可以说是全凭‘个人观感’。既然你不想说，现在我就不再追问了，等改天再谈……”