井关悦子把餐桌收拾干净后，我们就趁的场小姐离开时，把阵地转移到隔壁沙龙。

    “收音机不是还没拿去还吗？你今天不用听新闻了啊？”名望奈志隔着桌子对彩夏说。

    “不用了，”彩夏靠在沙发椅椅背上，像拼命跑过百米赛跑般虚弱地说，“现在再担心火山爆发的事，我的头脑就要爆炸啦。”

    “没想到你的神经这么细呢，彩夏，我还以为你不会有什么感觉呢。”

    “白痴才会没有感觉吧？！”

    “你还是会想榊，对不对？”

    “讨厌啦，不要连名望都这么说嘛。”

    “的场小姐说傍晚的新闻报导了三原山的消息。”忍冬医生安慰紧绷着脸的彩夏说，“好像会成为长期喷火，但是没什么重大伤亡。总之，近期内不必太担心。”

    我坐在壁炉前的矮板凳上，听他们在沙发上的对话。枪中像被关在笼子里的瘦弱北极熊，两手交叉在胸前，不停地在沙龙里走来走去，过了好一阵子才走到我附近来，说：

    “你看起来真的很没精神，只睡三小时果然不行。”

    “枪中，你的脸色也很差呢。”

    我这么回答他。枪中原本就瘦削的脸颊，看起来更瘦了，眼睛四周也出现了黑眼圈。

    “看来我们两个都不会长寿。”枪中耸耸肩说，然后走到壁炉旁，“等一下可不可以到我房里来？我想在睡前再跟你讨论一件事。”

    “你知道什么了吗？”

    “没有，”枪中撅起干燥的嘴唇，“虽然我做过很多不负责任的推测，还是没有结果，看来我是不太有做侦探的才能。”

    接着，他突然想到似的，把手伸向放在装饰架上的音乐盒——这个螺钿小箱子上的波斯风味图案，是用各种贝壳、玳瑁、玛瑙装饰而成的，枪中用双手轻轻打开了盖子。

    从音乐盒里流泻出来的音乐，吸引了所有人的注意。没有人说话，大家都露出复杂的表情，倾听音乐盒所演奏的悲戚旋律。

    下雨了，下雨了，我想去外面玩，没有雨伞，红色木屐的夹脚带也断了。

    我下意识地配合着音乐，哼起这首歌的歌词。每一字每一句，都跟今天早上看到的杀人现场的影像重叠着。

    第一段结束后，曲子又回到最初。就这样重复了三次，在第三次时拍子越来越慢，不久就没有声音了。

    “发条转到底了吗？”枪中关上箱子，微微叹口气，从壁炉前走开了。

    “你一定在想为什么是白秋吧？”我说。

    枪中轻轻“嗯”了一声，把靠墙的矮椅子搬到我旁边坐下来，说：

    “前天晚上我们也在这里听到音乐盒的音乐，那时候是忍冬医生打开的吧？所以，并不是没头没脑地就冒出了这首歌，而且这个家里的人应该也知道这个音乐盒里有白秋的。”

    “凶手是因为白秋，还是因为这首歌呢？”

    “不知道。”

    “刚来的那天晚上。我们讨论过白秋的事吧？”

    “没错，因为那边的柜子里有那本书。”枪中看着斜背后墙上的装饰柜，“我们跟彩夏谈起了很多白秋所写的诗，那时候，大家都在这里，忍冬医生打开音乐盒时，大家也都在。正好在那个时候，管家进来了。”

    “没错，就是那样。”

    “你比我了解诗人北原白秋，你有没有想到什么？”

    “白秋吗？”我摸索着胸前口袋里的香烟。这趟旅行我带了几包来，现在几乎快抽光了。“说到白秋，首先联想到的就是柳川。因为他的故乡在现在的福冈柳川市，老家是历史悠久的造酒厂。白秋是家里的长男，本名应该是石井隆吉。”

    “柳川、石井隆吉啊……”枪中嘟嘟嚷嚷地重复着，好像还是对名字特别敏感。

    “20岁前中学中辍，上京后进入早稻田英文科先修班，但是不久后也中辍，进入‘新诗社’，开始在《明星》上发表作品。”

    “早稻田、《明星》…一嗯，那个‘PAN会’也跟白秋有关吧？”

    “嗯，退出‘新诗社’后，跟木下奎太郎一起发起了‘PAN会’，应该是1908年吧。”这个冠上希腊神话牧羊神名字的“PAN会”，是活跃于“方寸”、“SURUBA”、“三田文学”、“新思潮”的年轻美术家与文学家交流的场所；除了白秋与木下奎太郎之外，还有吉井勇、高村光太郎、谷崎润一郎等杰出成员，成为兴起文坛所谓耽美派的原动力。

    “1909年24岁的时候，他自费出版了处女诗集《邪宗门》；‘PAN会’的机关杂志《屋上乐园》也是在那时候创刊的吧。”

    我想到什么就说什么，不过，我不太认同这些文学史上的事实，会成为解开“模仿杀人”之谜的关键。

    “如果你要知道得更详细，最好去图书室查吧？”

    听到我这么说，枪中苦恼地耸耸肩说：“说得也是，不过，我还是想先听听你的白秋观。”

    “哪谈得上是什么白秋观，我又不是研究白秋的专家。”

    “可是，他是你喜欢的诗人吧？”

    “算是啦。”我在手指之间玩弄着没有点燃的香烟，“关于他的说法很多，不过，可以肯定他是日本近代文学史上最伟大的总合诗人。跨明治、大正、昭和三个时代，在近代诗、创作童谣、创作民谣、短歌等各个领域中，都留下了划时代的功绩。就这一点来看，我觉得他真的很优秀。”

    “一般人听到白秋，一定会先想到童谣吧，‘Mother Goods’这首翻译歌也很有名。”

    “应该是吧，即使是对诗或文学毫无兴趣的人，也一定知道几首他写的童谣，我可不是在说彩夏喔。甚至有些评论家认为，白秋最优秀的资质与才能，都充分发挥在童谣中。”

    “哦，那你怎么想呢？”

    “我喜欢初期的白秋，也就是他20来岁——开创‘PAN会’时候的作品。”

    “像《邪宗门》或《回忆》吗？”

    “其他像《东京景物诗集及其他》，还有歌集《桐之花》，都非常鲜明强烈。现在再看，不但不觉得陈旧，而且鲜明强烈得令人惊悚，不由得屏气凝神。说不定在现今时代来看，才更有那样的感觉。非常艳丽，有着恶魔般的——甚至可以说是猎奇之美，但也带着几许悲戚和滑稽。”

    《邪宗门》与《回忆》都是这样，接下来的《东京景物诗集及其他》，应该也同样是白秋初期诗风到达最高潮的诗集吧。出版是1913年，但是，制作年代要追溯到三年前，正好跟《回忆》重叠，排在《邪宗门》之后。他的初期创作原本就受到德莱尔与魏尔兰等法国世纪末诗人的影响，难免会有这样的倾向。但是，这些充满浓浓异国情绪、神秘与梦幻，甚至颓废到无可救药的感觉诗、官能诗，都盈溢着异样的魄力。

    我第一次接触这些作品，是在中学时代。当时，我也认为“白秋=童谣”，所以印象上的极大落差，让我错愕不已。

    “原来如此，我也喜欢初期的白秋。”枪中露出满意的微笑，“《回忆》中不是有一首名为《制作人形》的诗吗？小学时我不小心看到，因为文字描写得太强烈，害我那一个晚上都睡不着，觉得好害怕——不对，跟害怕又不太一样。”

    说完，他眯起眼睛，开始背诵那首诗：

    彩色玻璃……蓝色光线照射下，

    反复搓揉白色黏土，用糨糊搅拌，

    混入抛光粉，黏糊糊的迅速放在木工旋盘上，盖上再掀起，头就成形了。

    我接着念：

    枪中露出一丝笑容，看着我说：“怎么样，比更适合用来当模仿杀人的题材吧？”

    “的确是。”我点点头，又把手指之间玩弄的香烟收到口袋里，“后来，这样的文风因为某个事件而改变了。他隐藏之前颓废到无可救药的情趣，转变成‘歌颂人类’、‘毕恭毕敬的祈祷’等诗风。”

    “你是指通奸事件？”

    “对。”

    这是发生在1911年——大正元年的事。白秋跟他一直很思慕的有夫之妇发生关系，对方丈夫到法院告他，结果他在市谷拘留所被拘禁了两个月。虽然很快就无罪释放了，但是，也因为这件事改变了他的诗风。

    “那位女性叫什么名字？”

    “俊子——松下俊子。”

    “哦，好像没什么关系。”枪中一直想在我们的谈话中，找到具有某种意义的名字。

    “喂，枪中”，我说，“我们最好把焦点放在白秋作品中的童谣类吧？毕竟这次案件所显示的是，所以，扩大思考范围也只是白费力气而已。”

    “说得对！”枪中沉重地点点头，“说到白秋的童谣，最先想到的就是‘赤鸟运动’吧？”铃木三重吉在1918年7月，创办了《赤鸟》杂志。创办前分发的简介中说，这是在日本“创作童话、童谣的最初文学运动”，以“创作具有真正艺术价值的童话与童谣”为目的。

    “当时，文坛的人全都参加了，例如鸥外、藤村、龙之介、泉镜花、坪田让治、高滨虚子、德田秋声、西条八十、小川末明等等……不胜枚举。”

    “童谣又以白秋跟八十为代表。”

    “这两个人经常被拿来比较，有人说白秋的童谣比较田园；八十的童谣比较都市，也有人说两个人的创作动机不同。”

    白秋在1919年的第一本童谣集《蜻蜒的眼睛》的前言中说：

    真正的童谣要用易懂的小孩子语言来歌颂小孩的心，同时对大人而言也必须具有很深的意义。但是，如果勉强自己在思想上培养出小孩子的心，反而会导致不好的结果。必须在感觉上让自己完全变成一个小孩子——也就是，要深知“童谣是童心童语的歌谣”。当时的白秋，将主要对象设定在九岁以下的小孩，立志创作完全以“童谣”为基准的新童谣。而八十的动机，除了想给小孩子们优质的歌之外，也在一开始时就考虑到了成年读者；因为他希望可以唤醒大人们幼年时期的情绪。

    不过，白秋的意识后来逐渐产生变化，随着年龄的增长，他所设定的对象年龄也逐渐提高。1929年出版的《月与胡桃》中更提道：“我认为写童谣时，不必特意回到儿童时候的心。只要用跟作诗、作歌同样的心与同样的态度去写就可以了。”

    “是什么时候的作品？”枪中问。

    我稍微思考一下，说：“应该是他刚开始创作童谣时的最初期吧，大约在《赤鸟》创刊没多久后。如果我没记错，这首跟八十的《金丝雀》，是《赤鸟》最初的作曲童谣。”

    “哦——”

    “对了，你知道的作曲者是谁吗？”

    “我下午查过了。”枪中瞄了一眼通往图书室的门，“是一个叫弘田龙太郎作曲家，我本来还期待会发现一个比较有意义的名字呢。”