松夫走出车站时，听见一声巨响，那是机车改装后的排气声，简直是魔音穿脑，令他头痛欲裂。他不由得驻足蹙额。

    一辆摩托车从站前马路呼啸而过，上面坐了两个人。那车身是紫色的，真是庸俗又恶心。

    松夫想：吵死人了，车速却比普通汽车还慢，只是要引人侧目而已，根本就不够资格叫“飙车族”，大概只能叫“噪音族”吧？

    “近来的年轻人真是……”

    他忽然发觉自己又犯了这毛病，立即改口道：“唉，我怎么又这么说呢？”最近他老是不知不觉说出“近来的年轻人如何如何”这类的话。

    （难道说，我已老了？）

    那还用说吗？

    夫妻结缡已经多年，儿子都上小学三年级了。就算嘴巴直说自己还很年轻，但现实生活的各层面，也会逼他不得不承认自己已不再年少了。

    （这几年，世枝的鱼尾纹好像明显多了。）

    松夫长叹一声。

    比他小十五岁的情妇那张吹弹可破的粉脸，蓦然出现在脑海中，把世枝的脸庞挤到角落去了。

    这两、三个月，每逢周六下午，就和那俏佳人幽会。今天本来也早已约好要共度美好时光，谁知昨天她突然打电话来说有要事，约会取消。松夫心想：一定是要去和年轻小白脸幽会，所以才……他虽感嫉妒，却也无可奈何。

    走到站前马路时，他看看手表——下午三点十五分，实在不想就这样回家。

    他决定去玩小钢珠。马路对面有一家新开的柏青哥店，他打算进去玩玩。

    他站在行人穿越道旁边等绿灯时，猛然想起一事……

    昨晚带回家那瓶药，已放到仓库的壁橱上面。那褐色的广口瓶……

    （……啊，对了……）

    他继续回忆。

    （那里还有一个瓶子，瓶上画了一个骷髅头，里面到底是什么呢？）

    仓库近邻厨房，占地宽广，内中堆满杂物，如厚毛毯、火炉、坏掉的家具和电器、做木工用的工具、园艺用具、画轴、匾额、旧玩具、旧书等等。不需要的物品，趁房屋改建之际丢掉就好了，但民平和阿常却坚决反对，于是只好将放在旧仓库的所有物品，原封不动搬至新仓库堆放，所以里面有很多不知内装何物的纸箱。

    墙角有个破旧的壁橱，里面也堆满了杂物，连松夫也不知那些东西是什么（大部分都破破烂烂的，只能视为杂物）。

    昨晚他在那柜子中段部分的角落，发现了奇怪的东西。那是一个墨绿色的小瓶，上面画了一个很大的骷髅头，愈看愈可疑。

    他拿起来仔细瞧。从瓶子的形状看来，里面放的应该是药品，但上面却无标签或说明书，不知内为何药。摇一摇，有声音，里面好像有粉末状的东西。

    正忍不住要打开瓶盖观看时，世枝在外面大喊：“松夫，洗澡水好了，快来洗呀！”于是他只好把瓶子放回原处，走回仓库。

    那怪瓶子中究为何物？

    他想：岳父生前在一家中型的制药公司上班，那或许是很久以前从公司带回来的某种药物。也许那是……

    绿灯亮了，路人蜂拥而上。松夫中断沉思，踏上行人穿越道。