结束连续假日后的星期一晚上，我终于把完成的稿子的档案，传送到编辑部。

    交稿之后，我觉得筋疲力尽，倒头就睡，第二天早上醒来后便去散步，已经好久没有散步了。在散步的时候，我下意识地拿出放在上衣口袋里的钥匙，然后——

    我从没有注意过散步时会走过什么样的景物，但是现在那些景物一一跳进了我的眼睛里。例如：不知道是哪个大老板住的豪宅，圈住豪宅的高耸墙壁下的后门；例如：几个月以前就关门大吉，变得十分肮脏的老咖啡店大门；又例如：神社大殿前的栅门或赛钱箱；还有，大马路边的古董店橱窗里，沉重的装饰柜抽屉；远离住宅区，位于山脚下，占地广阔的Q药厂实验农场入口处的大铁门……

    我很想拿出口袋里的钥匙，把钥匙插进那些物件的钥匙孔里，即使看起来形状和大小与口袋里的钥匙明显不符合的，我也很想试试看。我莫名其妙地想着，那些钥匙孔中的某一个，会不会正好与我手上的钥匙吻合呢？所以……我努力地控制着那样的行动与妄想……

    ……就是那天晚上。

    我又作了可怕的梦。

    我以前一定也做过相同的梦吧！以前从梦里醒来时，完全想不起来梦的内容，但是这次不一样了。

    梦里的主角是小时候的我。

    那是年纪大约七、八岁，还只是小学三年级左右的我，我去祖父住的房子玩的梦……

    我穿过错综复杂的阴暗走廊，跑到房子的后院，右手伸进短裤的口袋里，当我的右手从口袋里伸出来的时候，手里握着一支钥匙——是从“古代之梦”的砖块里削出来的那支生锈的老钥匙。

    被藤蔓密密麻麻地包围起来的箱形建筑物就在我的眼前，建筑物的黑门紧紧关闭着，我独自站在黑门的前面，然后——

    我伸出左手，握住生锈的门把，并且试着把右手上的钥匙插进钥匙孔里。

    钥匙与钥匙孔是吻合的。

    我把力量放在捏着钥匙“头”的手指上。

    叽哩、叽哩哩哩哩……开始转动钥匙后，钥匙孔发出沉重的声响。

    就在这个时候，突然——

    “不可以开！”祖父惊慌失措的声音从我的背后传来。

    “不可以开！不可以开啊！”

    可是，祖父的吓阻已经来不及了。

    伸进去的钥匙已经无法停止转动，门的锁被开启的金属声，清清楚楚地传进我的耳朵里。

    “不可以开！”祖父叫道。“不可以开啊！”

    我的视线从祖父扭曲的脸上移开，重新看门的那边，看到了正在慢慢打开的门，于是——

    于是，我终于明白了。

    正如祖父警告的：不可以开那扇门，绝对不可以开那扇门。

    “不可以开！”祖父疯狂地继续叫喊：“不行！不可以开！开了会有无法挽回的事——”

    ……是吗？我做了“无法挽回的事”了吗？我做了……啊，我做了可怕的事情了。

    后悔也没有用，眼前的黑门持续在开启。

    慢慢地开。

    缓缓地往里面打开。

    被封印在那里的“什么”的手……

    ……尖锐可怕的叫声响起时，我从梦里醒来。