八月二十日深夜。
在山间小屋前围绕篝火席地而坐的八个人——矶部秀二与矶部真弓夫妇、大八木铁男、洲藤敏彦、冲元优介、千岁惠理、茜由美子和麻宫守都是“tC会”的成员。
“tC会”是三年前成立的一个联谊团体，入会门槛与性别、年龄、国籍与职业无关，只要满足某个条件即可入会。它算是个全国性组织，每个地区都有分部，各项活动也由各分部来策划。
而这次登山活动，就是名为“东京第二分部·夏季特别郊游”的企划。一行人一大早从东京出发赶往山脚下的村庄，一路爬山，直到傍晚才来到这座山间小屋。
最年长的矶部带头干杯，初中生麻宫与酒量不济的茜喝的是果汁。篝火晚会就此拉开帷幕。今天来了很多新面孔，所以一开始气氛颇有些尴尬。不过酒劲上来之后，大家便打开了话匣子。聊着聊着，矶部夫人提出了玩“百物语”的点子。
大八木开始讲故事时，时间已经临近十点了。
“大家听过双叶山杀人鬼的故事吗？”他先向大家提问，见无人作答，便继续说道，“其实这事儿还挺有名的。矶部老师，您也不知道吗？”
“不知道，”矶部一边往纸杯里倒威士忌一边摇头，“杀人鬼……这座山上还有这种东西啊？”
“那大家还记得这座山上发生的‘初中生惨死事件’吗？”大八木抱起粗壮的胳膊，“那是好几年前的事了，当时可是闹得满城风雨啊。”
“初中生惨死？”
“嗯，一群来春游的初中生爬上双叶山，有四个人和大部队走散了。直到后来，人们才找到他们惨不忍睹的尸体。”
“这么说来……”
“您想起来了吧？”
“嗯，”矶部将手放在发际线明显后退的额头上说道，“那是发生在这座山上的吗？”
“是的，”大八木严肃地点点头，“警方一直没有抓获那起案件的凶手。人们找到那几个学生时，他们已经不成人样了。有的没了胳膊，有的被开膛破肚，有的还被砍了头……
“警方对此展开大规模的搜查，却迟迟没有抓住凶手。而且四个学生中有一个至今不知所踪，连尸体的残片都没找到。有人说他们可能撞见了熊，那个失踪了的学生就这么被熊吃掉了。
“但警方最后得出的结论是，有个精神异常的人碰巧来到双叶山，并下了毒手。他们恐怕是实在给不出什么更可靠的结论。
“言归正传。那起案件过后，街头巷尾出现了很多有关双叶山的负面传闻。实不相瞒，我老家就在这附近，所以我总免不了听说这方面的事，比如……”
我不想听。
不知为何，茜突然冒出了这个念头。
她不敢再看火焰对面的大八木，情不自禁地摇起头来。某种强烈的恐惧突然涌上心头，夹带着某种预感。
为什么会这样？她也不知道。但直觉告诉她，大八木要说的是很不好的事情，是不能在这里说的事情，是听不得的事情。
“你怎么了？”见茜的情况不太对劲，旁边的麻宫忧心忡忡地问道，“不舒服吗？”
茜微微摇头，轻声回答道：“我没事。”
“很多一直住在这里的老人说，这一带的土地充满了邪恶的‘气’，有一种不祥的‘场’，很容易召来恶灵。他们真心相信这种玄乎的说法，”大八木继续说道，“也就是说，那群满脑子迷信的人认为，这座双叶山上住着一个会吃人的‘恶魔’。说它是‘怪物’也成。而它才是杀死那群初中生的真凶。
“双叶山上有个可怕的怪物。它不是警方口中的‘精神异常的人’，也不是‘碰巧来到双叶山’的。那些人认为，这个怪物长年住在山里。所以没事最好别到双叶山来，否则定会有灾难降临在你身上。”
“不会吧，”洲藤百无聊赖地说道，“又不是《十三号星期五》里的杰森。”
“不瞒你说，还真是那么回事，”大八木倒没生气，“有人说过，双叶山里住着一个跟杰森一样的杀人鬼。这个说法比‘恶魔’‘怪物’什么的更有现实感吧。”
“还是很荒唐，”洲藤耸耸肩说道，“住在山上？那他平时是怎么过日子的？而且什么人会住在这种地方？人们肯定会说他是从精神病院逃出来的吧……太假了。”
“确实有人这么说过，”大八木的神情依然严肃，“还有很多关于杀人鬼真身的说法。有人说他是以前住在山上的樵夫的女儿跟熊生的孩子；还有人说他是栖息在山中的恶鬼一族的后裔。”
“啥？”
“还有还有。据说二战时，山上有一家军队的秘密研究所。那里的研究人员开发出一种非常可怕的药品，只要用一点点，就能让人发疯。这种药还有一小部分保留在双叶山的某个地方。所谓的杀人鬼，就是不小心被药物弄疯的登山者。
“还有个和这种说法很像的版本。说是二战结束之后，政府在这附近造了个秘密研究所，专做各种生化实验，比如改造基因之类，而且还会做人体试验……”
“于是就搞出弗兰肯斯坦那样的怪物了？”洲藤嗤之以鼻，“这种段子，连低级恐怖片也不会那样编。”
“话是这么说啦，”大八木露出一丝苦笑，随即又摆回一本正经的表情，“总而言之，关于双叶山杀人鬼真实身份的传闻数不胜数。每一种说法都很荒诞，但初中生惨死案件并不是偶然事件。那段时期，这一带还发生过好几起失踪案，而那些案件至今悬而未决。”
“什么？还有其他失踪案吗？”矶部问道。
“是啊，老师您没听说吗？”
“没有啊。”
“以前这座山上是有露营地的，生意还挺不错，可现在根本没人来。这也是因为杀人鬼的事传开了，大家都不敢来了。好比这座山间小屋。”
篝火不再烧得像之前那么旺。大八木扬起下巴，指向火焰对面的小屋的黑影。
“当年小屋还有人管理，要住宿还得交钱。可现在呢？都破成这样了。这也难怪，这年头还有谁会兴冲冲地跑到这座‘魔山’上来呢。而毫不知情的我们就这么上了山。其实我本来不是很赞成这次的活动。”
大八木停顿片刻。极不自然的沉默笼罩着所有在场的人。
虽说没人会把他刚才说的话照单全收，但不可否认的是，每个人脑海中都掠过了一丝疑似不安的情感。
“我的故事说完了。请大家务必小心，别把沉睡在双叶山的杀人鬼吵醒哦。”
“哼，我才不信呢，”洲藤如此说道，“要是真有那种杀人鬼，我还真盼着他出来露个面。也许大伙儿还能跟他一起拍个集体照，我也能给大家露一手。”
茜听着洲藤的玩笑话，心中竟越发恐惧，并产生了某种强烈的预感。
（啊——不行。）
（不可以。）
（不可以。）
（不能说这种话……）
“要是他真出现了，最先遭殃的会是谁？要不要赌一把？”
（不行。）
茜双目紧闭，在心中重复道。而两耳深处，又仿佛听见了这句话的回音。
（不行。）
（不行。）
（不行。）
（不行！）
“不行！”她不禁喊出了声。
就在这时，篝火中的一块木柴炸开了。血红的火星四散，朝她飞去。
茜大惊失色，赶忙闪开，一不小心便失去了平衡。她伸出双手撑住地面。
“唔……”右手手指生生地疼，茜不禁呻吟起来。
“啊，你没事吧？”最先上前的是麻宫。
茜借着火光看了看手指。刚才伸手撑地的时候，手指好像被石头的尖角割破了，指尖的皮肤裂开一条细长的口子，还冒出一粒血珠。在摇曳的红色火光的反衬下，血不再是红色，而是变成了浓重的灰色。
“没事吧？”麻宫再次问道。
“不好意思，我没事。”
茜轻轻点头，用嘴含住了受伤的指尖。血的味道比白天流的汗更淡，只有微微的铁锈味。
“伤着了？”矶部夫人起身走到茜的身边，“最好消消毒……啊呀，你的脸色怎么这么差？”
“是，是吗……”
“不舒服吗？”
“没有。啊，可能有些累吧。”
“嗯，”夫人将手搭在茜纤弱的肩膀上，“早点休息吧。我也有点累了，你就跟我一起回屋里吧。”
“嗯。”茜垂头丧气地站起身，随矶部夫人离开了会场。
<hr />
注释：