第三章

类别:文学名著 作者:京极夏彦 本章:第三章

    一夜过去……

    榎木津以无异于平日的目中无人态度,唾骂特地前来迎接他的我,然后朝气十足地吃早饭。不,与其说是他吃,应该说是我喂他吃才对。

    他看起来一点都没有不舒服的样子,我甚至怀疑起他失明是不是也是一派谎言。

    可是只有失去视力这件事似乎是真的。即使如此,榎木津仍然没有丝毫悲壮感。我问他要不要紧,他便神气地回道,“烧退了,没问题。”我问他不在乎吗?侦探便开朗地夸口说,“眼睛看不见,不方便。”虽说是暂时性的,但是眼睛看不见,不应该更慌张一些吗?不会感到不安吗?

    要是换成我,一定会害怕得连一步都动弹不得吧。

    我还是觉得失去视力是一件非常恐怖的事。

    榎木津填饱了肚子以后……

    又睡了。

    我无可奈何,收拾凌乱的行李,做好回家的准备。此时那辆车子前来迎接我们了。凭我一个人实在没办法处理,所以我叫醒榎木津,恳切地要求他向委托人说明原委,总算是让他坐上了车。

    然而,

    榎木津在车上也睡着了。

    然后……

    他现在也还在睡。

    他也真是爽快。

    我再次望向床铺。

    陌生的豪华床铺上,搁着那双熟悉的鞋底。

    真的是荒唐到教人愤恨的光景。

    益田八成早就预料到事情会变得如此,所以才会露出那种笑容。我……完全上当了。

    我已经懒得计较了。

    ——忘了吧。

    我将视线从那愚蠢的情景移开,望向没有点火的大暖炉。

    幸好现在不是冬天。

    如果那座暖炉赤红地发着光、如果它温暖地发着热,我可能会当场呕吐出来。

    我真的很讨厌洋室。

    特别是天花板的高度,教人没辙。

    仰头一看……我无法忍耐,厌恶极了。

    到天花板的距离让我受不了,它会让我毫无必要地自觉到自己的渺小。话虽如此,要是蜷起背来垂下头,上方又会变得更加沉重。

    我彷佛要被空间的重量给压垮了。

    奇怪的是,即使天花板的高度相同,和室却不会让我感到多在意。可能是因为和室有开放戚吧,但洋室没有和室的开放感。

    不,不是没有,或许只是我感觉不到罢了。

    和室总有某些部分是开放的,是穿透的。绝大比例应该是材质和结构所带来的效果,不过我深深地感觉东洋的——特别是日本的文化所创造的世界里,总是保留了依靠自然而存在的部分。例如即使是包围世界、一现世界的箱庭创作,也不会完全将整个世界封闭在里面。总有某些地方与外界相通。

    我这么认为。

    可是西洋就不同了。

    西洋的建筑物似乎试图将整个世界限定在一个范围内加以创造,就连开放戚都想要包围在里面似的。

    那该说是人为演出的开放感吗?

    我朦胧地想着这些事。我觉得洋室所包围的空间,它的容量愈大,就愈压迫着我。

    我并不是特别爱好日本文化,但是怎么样都无法摆脱对西洋文化的抗拒感。

    就在我想着这种事的时候。

    我的脑中突然浮现某个朋友的脸。

    ——那家伙的话,会怎么说呢?

    他应该会对这个话题感兴趣。

    我想,那家伙八成会否定吧。

    那家伙……

    ——中禅寺秋彦。

    旧书店京极堂主人,武藏晴明社的神主。

    同时……他也是个为人驱魔的祈祷师。

    通称京极堂。

    京极堂是我为数不多的朋友之一。

    我和他认识也很久了。或许比榎木津还要久。不过京极堂似乎不把我当成朋友。根据他的说法,我只是他的熟人罢了。

    从他那种瞧不起人的口气也可以知道,虽然本人不承认,但京极堂也是个不下于榎木津的怪人。他是个自己和别人都公认的书痴、书虫,同时非常喜欢卖弄道理,十分博学,也是个难得一见的雄辩家。

    我回想起那张不健康的脸。

    锐利凶恶的眼睛、刻划在眉间的皱纹、嘴角下垂而紧抿的薄唇——我想起那张就算奉承也称不上和善的风貌,稍微安定下来了。

    真的很奇怪。每次和他见面,我都被他骂得一塌糊涂,他简直就像是我的天敌。

    学生时代,当时青涩的我们总是不分昼夜地针对文化、学问、思想、信仰——这么列举起来似乎很高尚,不过说穿了只是壮大的胡说八道——不断地进行没有生产性的议论和无益的讨论。

    这种关系的余烬,直到已经对人生疲倦的现在,仍然拖拖拉拉地延续着。

    京极堂的话,

    一定会反驳我吧。

    你不是根本就不讨厌西洋文化吗……?

    他一定会这么说。

    的确,我毋宁是喜欢西洋音乐的。绘画也是,比起日本画,我更喜欢西洋画。服装也是压倒性地穿西服居多。这几年我甚至不记得有穿过和服。尽管如此,却说什么我讨厌西洋文化,根本是笑掉别人的大牙吧。

    那么,

    或许我只是不擅长应付不熟悉的事物罢了。

    ——一定是这样的。

    那么唠唠叨叨地辩解个没完也没用。

    我会喜欢西洋音乐,是因为比起日本音乐,听到西洋音乐的机会更多吧。

    现在收音机播放的音乐大半都是西洋音乐。即使是日本创作的曲子,旋律也是依照西洋音阶所设计,节奏也是如此。雅乐、伎乐、端呗和小呗,这些音乐播放的比例急速地减少了。

    而且现今看到和服的机会也愈来愈少了。妇人姑且不论,看到男士穿和服的次数明显大减。现在除了艺人和僧侣,会一天二十四小时穿着和服生活的,大概也只有那个京极堂了吧。京极堂总是穿着便装和服,打扮非常地时代错乱。

    所以,是因为看不惯、听不惯,所以生疏。出于相同的理由,我受到西洋文化所荼毒。姑且不论荼毒这个形容是否恰当,只是因为大部分的人都这么说,我也毫不批判地使用。我对西洋文化感到抗拒这样的说法,是会当场遭到驳斥的妄言吧。

    不需要卖弄歪理。

    我只是无法喜欢不熟悉的东西罢了吧。

    仔细回想,我的人生几乎是在和室里渡过的。其他部分姑且不论,只有住家一直都是日本房屋。说到我所知道的洋室……

    医院,军舍,政府机关,监狱。

    博物馆。

    还有,

    ——惨剧的舞台。

    所以我才会讨厌洋室也说不定。

    再加上我生性喜好闭塞。我这个人卑贱、猥琐、抑郁,对于奢侈、豪华、美丽、高级这类存在,老是动不动就存有偏见。

    骨子里就是穷酸性格。

    根本没什么。

    愈想愈讨厌,结果只是让自己重新认识到自己的没用。

    我无可奈何,将视线转回暖炉。

    暖炉旁边有玻璃陈列台。

    一般来说,里面都会摆一些装饰画盘,但似乎不是。我看不太出来里面摆的是什么。

    天还很亮,室内的光线却很微弱。仅有的一些光线全被玻璃光亮的表面反射回去,里面是一片漆黑,什么都看不见。

    ——是人偶之类的东西吗?

    我站起来,屈着身子离开椅子,伸懒腰似地站起来。总觉得椅座不贴妥,坐起来一点都不舒服,而且感觉椅子趾高气昂,一点都坐不安稳。

    我走近陈列台。

    即使走近,白色的光面也没有消失,我偏头凝目细看,白光淡去,应该是透明的玻璃表面浮现出奇妙的图像。上头倒映出挠弯的房间景色以及我扭曲的脸。

    我绕过去一些。

    改变窥看的角度后,总算看见里面了。

    玻璃里面,

    ——也是鸟。

    里面有鸟,是小鸟。

    看起来……像工艺品。因为与我所知道的鸟类尺寸相对照,它们实在太小了。那鲜艳的色彩及花纹完全不像是生物。可是,

    那不是什么迷你版的玩具。

    无论是翅膀、羽毛还是尖锥般的细喙,全都是真的。

    只有大小不同,那千真万确地是真正的……鸟。

    ——不,不对。

    它们没有生命。这不是鸟,而是原本是鸟的物体。

    这是鸟的标本,是尸骸。

    只是装饰着尸骸罢了。

    尽管如此。尽管是尸体,

    这些鸟却伸展着羽翼飞翔着。

    不对,只是制作成飞翔的形状罢了。它们的腹部底下伸出铁丝。

    说起来,鸟本来就不可能伸展着羽翼停留在半空中。

    这种姿态违背了天地自然之理。

    尽管如此,

    我却觉得这些小鸟随时都会动起来。愈看就愈觉得它们是活的。不,我完全感觉它们是活生生的,尽管它们不可能还活着。

    兽类的标本无论制作得再怎么精巧,还是会有某处让人觉得虚伪。只有骨头和毛皮是真的,一眼就看得出是人工物。

    但鸟类却不是如此。

    或许这也是我的偏见,但我认为鸟类原本就是以人工物一般的装饰,来隐蔽它们的肉体——生命。鸟类身上覆盖着鲜艳的羽毛和嘴喙,这些装饰原本就具有非生物的质感,死后也维持着生前的模样。

    唯一裸露出来的肉体——眼球,在鸟类也是特别的。

    鸟眼拒绝着人类。

    我这么感觉。

    这也是我没有根据的个人印象——不,妄想。哺乳类、鸟类、爬虫类、两栖类、鱼类、以及昆虫——像这样排列在一起,我能够有种亲近感的只到哺乳类为止。我觉得跟野兽还能够沟通意志,但是到了鸟类,就完全不行了。

    或许这只是因为生理和形态接近。如果是这样,那么我的发想真的很单纯。我经常被人嘲笑长得像猴子,不过用不着拿我当例子,人和猴子本来就很相似。外形相似,动作当然也相似,如此一来,人类自然也容易产生错觉,觉得心灵可以相通吧。

    不过那只是错觉。

    即使是人与人,心灵也不可能相通。禽兽与人更没有能够相互了解的道理。

    说穿了,只是能不能觉得相互了解罢了。

    兽类还在我的容许范围内。

    不过世间广大,也有许多人爱好与虫嬉戏、赏玩鱼类。也有人宠爱蛇类与龟类。

    不知为何……我觉得可以理解。

    我觉得我也能够理解爱好鱼虫的人的心情。我甚至曾经用金鱼缸养过鲶鱼。到了虫与鱼,生态和形态都与人相去太远,打从一开始就不认为它们是同类,移入感情的方式也不同吧。

    但是,

    鸟就不行了。

    比起鱼虫,鸟更接近兽类吧。

    正因为如此,乍看之下,会让人觉得意志似乎可以疏通。然而……

    一看到那双眼睛,

    就被拒绝了,觉得被拒绝了。

    完全不知道它们在看哪里。

    完全猜不出它们在想什么。

    ——小鸟也就罢了,

    像是鸡,一看到那双圆眼,我就内心作呕。鹦鹉、鹦哥一样不行。大型鸟类也完全无法接受。

    我不知如何应付。

    这表示我不喜欢鸟吧。

    虽然以食材来说,鸟是我喜欢的食物。

    不——我之所以喜欢吃鸡肉,或许是因为我讨厌活生生的鸟类。并不是因为讨厌,所以想要加以消灭。只要拔掉那身人工物般的羽毛,除掉装饰,鸟类和兽类就没有区别了,只是个肉块。

    或许我是在肉块上幻视到类似生物本质的事物。我会不会是看到鸟类变成裸露的肉块,才总算能够认同它们也是生物?所以才能够食用它们。

    我这么感觉。

    然而同样是尸骸,标本却没有那些肉。标本有的,只有装饰用的外侧。它欠缺本质,有的只有虚饰。因为没有内容,兽类的标本看起来才会虚假。

    至于鸟,光有那身外表,就十足是一只鸟了。鸟的标本与活生生的时候毫无二致。看起来一模一样。或许鸟的本质不在内侧,而在于外侧。

    如果将本质代换为灵魂……

    就等于鸟没有灵魂。

    所以鸟的眼睛才那么恐怖吗?

    没错,我不是讨厌鸟,我一定是……怕鸟。

    而那些鸟……

    不计其数地存在于这栋洋馆里。这种情况,不管是活的还是死的都是一样。

    有鸟,这栋洋馆中充满了鸟。

    ——这里也是。

    我再绕过去,来到小鸟正面。

    玻璃柜子里隔成三层,仔细一看,每一层都有那种小鸟。颜色和形状微妙地不同。即使同种,也不同属吗?

    腹部延伸出铁丝,底下的台座贴着金属名牌。

    是拉丁语吗?好像有点不一样。

    字迹已经模糊,再加上玻璃反射干扰,我无法辨读。

    视线游移。

    台座旁边摆着纸卡。

    卡片上以流丽的毛笔字写着疑似名称的文字。

    红玉蜂鸟。

    上面这么写。

    第二层是黄玉蜂鸟。第三层是青玉蜂鸟。

    红玉、黄玉、青玉。

    它们各自冠有宝石的名称。的确,被称为红玉的蜂鸟喉咙底下是鲜红色的。

    青玉蜂鸟的躯体是亮丽的绿色,黄玉蜂鸟则有着红蓝绿三种鲜艳的色彩,我不知道是哪个部分让它被比拟成黄宝石。

    颜色好美。

    ——是蜂鸟啊。

    嘴喙很细,就像锥子一般。

    我曾经听过这个名字,但这是我第一次看到实物。蜂这个名称是从何而来呢?总不可能是它的嘴巴像蜜蜂一样会螫人吧?

    记载着红玉蜂鸟的纸卡上,除了名称以外,还以细小的字体写了一些备忘。

    ——此为林奈所记trocrochilus为鹪鹩之希腊名,非蜂鸟也。和名蜂鸟为英名humminbird之意译。法兰西国称蝇鸟也。

    上面这么记载。

    为何把humminir译为蜂鸟,让人大惑不解,但看法兰西把它比拟为苍蝇,或许有什么这样取名的理由吧。

    我目不转睛地凝视着蜂鸟那大概是玻璃珠的账珠。

    于是……

    脑袋深处再次响起那种幻听。

    不是耳鸣,还是形容为幻听比较正确。

    是金属声吗?不,是虫的振翅声吗?

    有点不同。

    我连那是不是声音都不确定。只有我的听觉发生反应,事实上并没有什么声音在响,牢气凝然闲寂。

    ——这……

    我再次陷入狭窄的视野。

    我只看得见两颗小巧的玻璃珠。

    ——鸟眼。

    拒绝着我的恐怖眼睛。

    ——不对,

    这只是玻璃珠。是被嵌入加工尸体中的人造石头。它什么都没看,也未拒绝任何事物。

    我没有被拒绝。

    头好痛。鸟眼软趴趴地弯曲,与我挠弯的脸重叠在一起。不行。

    ——我要疯了。

    我闭上眼睛。

    如果只看得见这种东西,倒不如什么都不要看。我闭上眼睛,摇了摇头。脑中被胡搅一通。幻听从头盖骨中被驱赶出来,移动到胸腔。不协调音激起了恶心。

    腰部到背后被一股难以忍受的不快感所覆盖。我再也无法忍耐,回到豪华得不适合我、坐起来一点都不舒服的椅子上。我靠在坚硬的椅背上,深深地叹息。

    ——我,

    在这种地方做什么?

    总觉得哪里出了错。

    我……还病着。证据就是,我的精神与肉体都还疲倦不堪,不是吗?我现在也还病着,没那么简单就能痊愈。稍早之前,别说是与人见面了,我连正常说话都办不到啊。

    然而我为什么……

    我后悔了。

    然后我望向床铺,

    茫茫然地望着搁在上面的鞋底。

    可笑的情景。那个,

    ——榎木津,

    都是因为榎木津把我拖出来。

    与其说是怨恨,我更觉得难受。

    心跳加速,呼吸困难。

    让心静下来,得冷静下来才行。

    要不然我会毁了我自己的。

    ——我根本,

    我根本没有好。

    这么一想,我转瞬间后退了。

    摆过去,荡回来,一眨眼就要坠落了。

    平常心这种东西,绝非坚若磐石。它非常地轻薄,就像轻轻覆盖在不安上的一层薄膜。外表看起来十分牢固,内部却总是摇摆不定。内侧的均衡极为脆弱,一下子就会崩坏,薄膜转眼间就会破裂了。

    我再一次叹息。我以为是叹息,实际上却是鼻子还是喉咙“咕”了一声。连自己的身体都没办法随心所欲,痛和痒都觉得不关己事。我开始觉得怎么样都无所谓了。

    医师说,我应该已经不要紧了。

    哪里不要紧了?我原本就是病的。

    萍水相逢的医师不可能懂的。

    我……很忧郁。

    我得了忧郁症。

    我从学生时代——不,从少年时代开始,就一直觉得自己有点奇怪。等到智慧稍长,才知道自己有忧郁倾向。可是长期以来,我一直没有认识到这是一种病。

    虽然和榎木津那种能力不同,但我认为这顶多就是种体质,我戴上假面具,隐藏自己的患部,总算是勉强活了下来。

    可是,

    就在一年前,

    一样是在石造的建筑物中,我的假面具破裂了。

    后来……我裸露出来的肉体不容分说地曝露在世间的风雨中。不久后,我身不由己地被卷入数起令人难以承受的悲剧漩涡,第一次让自己的面貌——长久以来一直隐藏在面具底下的肉块面目——倒映在镜子中。

    丑恶,

    根本不只有点忧郁倾向这种程度。

    那个时候,我才清楚地认识到自己是忧郁症。

    然后,

    我原本已经紊乱不堪的精神均衡,因为在伊豆涉入一起事件,完全分崩离析了。我……

    ——一度崩坏了。

    才不久前的事而已。

    我由于一些原因,在旅途中被拘禁,在那里崩坏,然后被搬送到陌生城镇的陌生医院的陌生病房里,在那里被同样陌生的医师施以莫名其妙的治疗。不,治疗本身是正当的。我的确在那里重新呼吸,恢复成人,重拾身为一个人的外形。

    可是,那也只是如此罢了。

    ——就算恢复原状,

    我的病也不可能痊愈。

    没有任何、丝毫改变。

    病床上的我,甚至懊悔着自己变成了人、怨恨把我恢复成人的陌生医师、甚至害怕被当成一个人放逐出去。

    尽管如此,

    你应该已经不要紧了…

    医师这么说。

    我完全不懂,我哪里怎么样不要紧了?即使如此,

    我还是被赶出去了。

    ——像个婴儿般毫无防备地。

    我这么觉得。

    事实上就是如此。当时我的状态,要是不披上铠甲,就害怕得连站立都办不到。我再次深刻感受到原来世间竟是如此地寒冷。

    这是我刚离开陌生城镇的陌生医院的陌生病房后的事。

    如今回想,当时应该已经相当炎热了,但我不感觉热——尽管我记得我流了满身大汗。

    连脚步都踩不稳。

    当时,妻子紧挨在我身边搀扶着我,但不知为何,应该支撑着我的手臂的妻子手腕异样地细长,应该就在我身旁的妻子,脸看起来遥远得连五官都无法分辨。

    她明明就在我身边啊。

    出院时,妻子确实在我身边。手续等一切大小事,确实都是妻子处理的;然而我却不记得当时的她。不管是妻子的表情还是动作或话语,我没有一样记得。妻子应该扶着我的肩膀,握着我的手掌,我与她的距离却遥远得伸手都构不着。

    尽管我清晰地记得陌生的医院那肮脏的墙壁颜色,还有柜台玻璃窗上圆型开口的边缘。

    ——果然,

    我果然没有痊愈。以为病情好转,只是我的心理作用罢了。我现在依然半点儿都没有治好。

    我没有治好,我没有治好——我一次又一次地想。

    事实上愈是这么想,我的状态就愈是糟糕。

    ——不行,这样下去不行。

    好不容易……好不容易觉得痊愈了。

    如果不来这种地方,醉生梦死地埋没在颓废的日常里,或许我真的可以痊愈啊。

    ——不,就算是那样,也只是自以为痊愈罢了?

    即使只是自以为是也无妨。

    如果能够再次戴上假面具,佯装若无其事,那样也不错。然而,

    我的心情愈来愈消沉了。

    ——什么转换心情?需要别人救助的……

    是我才对啊。说起来,我现在的状态根本无法照顾别人。我根本没有好,却自以为好了,兴起了多余的好意,才会吃到这种苦头。

    ——我是自做自受。

    所以无所谓了——我这么一想,顿时觉得轻松了那么一些。像我这种小角色,不管怎么奔波努力,都不会有任何改变。我是社会的落后者,人生的败者。没有人对我有所期待,没有人对我有所要求……

    所以我用不着勉强自己。不管发生什么事,都不是我害的,不管事情演变得如何,我都没道理受到责备。只要随波逐流就是了。过去我不也是……

    ——一直随波逐流吗?

    我藉由逃避,恢复了一点安宁。

    这么说来,在胸中共鸣的那惹人厌的振翅声,也在不知不觉间停了。

    我想,

    稍微睡一下。

    只是剧烈的环境变化和极度的紧张暂时引发忧郁状态罢了。我的病情果然还是逐渐好转中,就这么想吧。要不然……

    我决定这么想。

    调整呼吸,在下腹部用力。

    我的病情没有变坏,我的病情没有变坏。

    事实上,这阵子我一直维持着平静。

    今早迎接的车子抵达之前——不,来到这栋宅第之前,我的状态应该没有那么糟糕。

    我和妻子交谈,和朋友交谈,虽然少,但也做了一点工作,我明明就可以像一般人一样地生活,不是吗?

    那是……什么时候去了?出院以后,我的确有一段时间无法正常活动,但是某一天,我突然意识到自己的症状好转了。

    ——有什么,

    我觉得有什么契机。是不是有什么契机,让我的病情一下子好转了?

    是那一天吗?

    我想起了某件事来。

    那是……

    啊啊,好困。

    睡魔柔软的手轻轻地覆住了我。

    脑袋就像湿掉的绵花般变得沉重。

    末稍的感觉变得迟钝。

    ——由良。

    ——由良家。

    是恐怖的传闻吗?

    恐怖的……连续杀人事件吗?

    ——伯爵。

    是那一天,

    我认为我的忧郁症状好转的那一天。

    由良昂允。

    ——原来如此。

    由良伯爵,是由良伯爵啊。

    ——原来是这样。

    几乎坠入梦乡的我,与睡魔一同沉入混乱的记忆大海深处,触碰到封印在潜意识中的某件事实。

    我突然清醒了。

    仔细想想……这个时候,我已经触摸到这个可怕事件的核心了。

    不知为何,我这么感觉。

    ——什么东西的核心?

    我睁开眼睛,撑起身子。

    ——我……

    果然是来到了该来的地方。

    ——没错。

    这就是刚才快要浮现的、令人极端厌恶的想法的真面目。我从以前就知道这栋洋馆的主人由良伯爵的名字,而我一直忘记了。不,我并没有忘记。我只是没有把它们联想在一起。益田拜托我照顾榎木津的时候,应该一点都不乐意的我之所以那么干脆地答应下来……

    ——也是因为我记得由良的名字吗?

    所以这跟什么转换心情一点关系也没有,也不是因为担心榎木津吗?

    我知道由良伯爵。

    可是如果承认这件事,偶然就不像偶然了,也没办法主张和我无关了——我是不是隐隐约约地这么想?我因为全心全意想要逃避现实,才会在无意识中硬是封印了一部分的记忆吧。这个负荷变成了精神的重担,才使得均衡崩坏了,不是吗?

    ——可是,

    我是在哪里知道的?我是从谁口中听到这个令人忌讳的名字的?

    我听到这个名字……

    对,听到这个名字的那一天,不就是我以为久病不愈的忧郁症终于好转的那一天吗?

    我完全清醒了。

    ——没错,

    就是我决心重拾工作的那一天。

    我将四散的记忆片断拼凑起来。

    天空很蓝。

    然后啊……那个人,

    名字好像是由良昂允吧。

    柔和的,有点特殊的腔调。没错,对我来说,那就是这个事件的开端。

    但是,当时的我当然不可能知道事情正在发生,虽然我确实有种不祥的感觉,但是除了那类印象,我无法察觉更进一步的事。

    这也是没办法的事。

    夏天以前,我才刚有了不少悲惨的遭遇,即使不是如此,我脆弱的神经也早已断裂成片片。我在旅途中的医院接受诊疗之后,好不容易才刚恢复做为一个人的轮廓,我这种状态,直觉多少迟钝一些,也是无可厚非。

    因为我是这种状态,当然也不是记得十分清楚……

    当时正好是我回到东京过了约一星期的时候,所以应该是七月后半的事。

    肉体的伤已经完全愈合——或者说,我有问题的总是精神上的伤——我认为无论如何得先回归社会才行,那天拖着我百般不愿意的身体,前去拜访出版社。

    天气非常炎热。

    其实应该也没有多久,不过我觉得我好久没有走出室外了。

    蔚蓝如洗——我从来没有实际体验过这样的惯用形容,当时也不觉得天空特别蓝,不过关于蓝天的形容,我只知道这一句,所以脑中浮现了这样一句话。

    事实上,当时倒映在我眼中的天空,与其说是蔚蓝,更接近深青,而且说是清澄如洗,实际上更接近云雾笼罩,看来十分沉重。

    可能是因为积雨云太过于洁白之故。

    它在眼球的角落熠熠生光,刺眼极了。

    是渗入眼睛的汗水在不规则反射。

    额头渗出来的大量汗水流进眼睛,沿着脸颊流下。鼻头冒出豆大的汗滴。我比一般人更容易流汗,无论是身体不适还是情绪低落,汗水似乎都毫不理会,迳自涔涔流淌。不,那个时候我自律神经失调,所以有可能流得更厉害。

    总之,我浑身是汗。每一个动作都让我倦怠、不快极了,为了减轻不快感而僵硬行动的自己显得非常难看、不像样、而且穷酸至极。

    从中野的自宅到目的地神田,即使加上徒步时间,也不用一个小时。躺在床上的话,三分钟和三小时也没有什么差别,那么一小时应该一眨眼就过去了——我乐观地这么盘算,离开家门后,却落入有如连续苦行了好几天一般的窘境。

    途中,我不晓得兴起了几次打道回府的念头。

    就算勉强去了,又能够如何……?

    不能如何,我十分明白。

    那么这犹如赴死般的努力岂不是白费了吗?既然白费,待在家里睡觉岂不是比较好吗?一直躺着,纵然就这样睡死了,也不会怎么样吧?与其这么痛苦,那样岂不是好上太多……?

    我内心上演了一场这样的纠葛。

    说起来,像我这种神经有如糜烂黏膜般的人去到艳阳下走动本来就是错的。在毫无阳光的夜晚不为人知地出没,在地上爬行,才符合我的性子。

    炽烈的阳光让我受不了,闷热的暑气让我困惫,行人的视线让我焦躁,我一次又一次动摇,就要失去自我。同时强烈得几乎令人昏厥的羞耻心还周期性地侵袭我。

    每当这种时候,

    负面情绪就会增长,我的中枢部位送出信号,要我的身体折返,但是包裹着精神的暧昧部分却说不可以。

    那暧昧的部分,是社会上的信用、身为社会人士的责任、面子、谄媚、客气等等,对做为一个人活下去十分重要、但是当时的我觉得完全无所谓的事情。

    就在我走走停停当中,总算是来到目的地附近了。

    即使如此,我还是无法抛却我的踌躇。看到目的地建筑物的时候,我终于晕眩发作,就这样在路边蹲坐下来。

    真的非常丢脸。

    那个时候,

    我也感觉到耳鸣,不……该说是幻听吗?

    与其说是幻听,或许我什么也听不见了。不是无声,仔细想想,我虽然听得见什么,但那已经不是可以靠听觉辨识的感觉了。

    有东西在嗡嗡作响。

    是虫子的振翅声吗?是金属磨擦声吗?不久后,它转变为“喂、喂”的柔和声响。

    喂、喂?

    声音有点偏高、不带张力。

    我迟钝地睁开眼皮,看见一个大约五十多岁的中年绅士正盯着我看。

    “您怎么了?”

    不是东京人——不知为何,我这么想。

    现在想想,人家关心突然在路边蹲下的我,我这番感想实在失礼,但不知道为什么,当时我只想着这种事。

    或许是因为他的腔调很特殊。

    “您不舒服吗?”

    啊、嗯——我说的话多半不是语言而是呻吟,而且这也难以用语言说明。或者说,我根本无法正常说话。绅士说,“那么我去请医师。”

    啊,不——结果我什么都没办法说。我本来想接着说“不必麻烦”,却接不下去。

    但是那位亲切的先生似乎察觉了我想说的话,说,“那么稍微休息一下如何?”

    我想我只是不停地拭汗。

    “这里阳光直射,热得很,到没有阳光的地方休息吧。啊,那里应该不错。”

    那个人指着空地上的树荫,和蔼地笑着搀扶我。

    “天气实在热得受不了呢。”

    仔细一看……

    那个人也流了不少汗。他的脖子上挂着汗巾,服贴在后脑的头发看起来也相当闷热。

    那个人以小巧漆黑的眼睛回望我空洞的眼睛,说:“我不晓得把帽子忘在哪里了,真伤脑筋。”然后笑了。

    我穷于回答。

    我大概接着露出了讶异的表情。不,对方看到我的表情,大概会以为我态度蛮横。忧郁症状一严重,我的颜面肌肉就会松弛,眼神也会瞬间变得凶恶。在旁人看来,那是一张非常不高兴的脸孔。那个人露出有些困窘的样子。

    “咦?我是不是多管闲事了?或者是……我说了什么冒犯您的话吗?”

    不出所料,亲切的绅士这么说了。然后他搔了搔头,伤脑筋似地接着说,“我这个人不太会与人交往呢。”

    “没那回事,没有的事。”我比平常更夸张地加以否定。人家对我如此亲切,我却让别人感到不愉快,连我都觉得过意不去了。

    不擅长与人交往的是我才对。

    “我、我是那个呃、生病……”

    我想我勉强挤出了这几个字。

    那个人在额头挤出皱纹,像是在说“原来如此。”“我好一阵子不曾外出了。”我接着说出不成理由的辩解。

    “我也是体弱多病,很能了解你的心情。我也鲜少外出。”

    “你生病了吗?”我问。

    “现在不要紧了。”那个人说,“只是啊,要是内子不在,我百无一用,是个懒骨头,或者该说是没有生活能力。话虽如此,也不能到哪儿都叫内子跟着呀。”

    他的口吻仍然相当柔和。

    话说回来,这个绅士看起来还不到隐居的年纪。既然他说不常外出,那么是和我一样,在家里工作吗?他看起来也不像在疗养。

    “我只有一个肺唷。”那个人笑吟吟地说,“之前得了结核,手术拿掉了。现在一年也会喀个几次血,算是半个病人。你呢?”

    被这么一问,我支吾起来。

    “我是那个,怎么说呢……呃,算是心病吗……”

    “心病?”绅士发出更加高亢的声音,“这真是……”

    “是……忧郁症……”我答道。

    “哦……”

    绅士原本就呈八字型的眉毛垂得更低,露出一种难以形容的表情。然后他扶我在百日红的树荫坐下,也不离去,就这样在我旁边坐了下来。

    “我也想稍微休息一下,可以吗?”

    我没道理拒绝。

    那个人解开一颗衬衫扣子,擦拭汗水。

    “哎,听到你说忧郁症,我实在不觉得事不关己。其实我也是,以前就很厌世,有自闭倾向。现在到了这把年纪,多少也学到了一些狡狯,勉强处世,不过年轻时候真是吃足了苦头。”

    就算他告诉我这些事,我也无从接腔。

    但是绅士吟唱似地说下去:

    “我算是个乖僻分子吧。怎么样就是没办法好好地面对他人。老是想东想西的,想着想着,就开始懒得和人交往了。读书比交朋友要好多了。啊啊……我这种人只是个性麻烦,和你的病应该不一样吧。”

    说不一样的确是不一样,不过……

    我的情况,就算撇开老毛病不谈,也完全是这样一个人。

    那个人所说的什么没有生活能力、厌世、自闭这些词汇,每一个听起来都像在指我。

    那说的完全就是我。

    我天生口拙,再加上现在疲惫不堪,当然没办法好好地说明,但我还是绪结巴巴、口齿不清地告诉他这些事。

    那个人眯起小小的眼睛,柔和地笑了。

    然后绅士恍然大悟地说,“噢,原来如此,是这样啊。”接着他指着自己的鼻子说:

    “喏,你看我长得这副模样,实在难说是俊美,所以对容貌也有一些情结。我总觉得自己低人一等。完全就是自卑感呢。”

    这……我也有很强烈的自卑感。

    我个子矮小、驼背、胡子又浓,手和脚还有手指都很短。如果要一一列举肉体上的缺点,那真是没完没了。听我这么说,绅士便大而化之道:

    “不过随着马齿渐长,我也渐渐地不在意这些了。说起来,一边宣称厌世,一边却又在意世人的眼光,这是自相矛盾呢。嗳,年轻的时候有很多原因,有时候也是因为在意异性的眼光。”

    “我的情况,和那些都没有关系……”

    和异性或同性都没有关系。

    我的恐惧会暂时还元为只有自己,与自己以外这样单纯的关系。对我来说,要与他者维持正常的距离感,一开始就相当困难,而这种扭曲就如此原封不动地反映到自己与自己的关系上。

    然后我厌恶我自己,这种情绪继续扩大为厌世观,演变为无力感和破坏冲动。虽然有强弱之分,不过朝外的话,就是伤害他人,朝内的话,就是伤害自己。

    我会在意他人的眼光,并不是因为自我意识过剩,完全是自卑自贱,而自卑里头潜藏着对他者迂回的攻击。

    我比什么都厌恶这样的自己。

    ——恶性循环。

    我的意思勉强传达出去了吗?

    那个人应和着,热心地倾听我难以理解的话。然后他问,“这种病是有原因的吗?”

    这……有原因吗?

    “嗯。唔,我刚才也说了,我以前是个自闭而扭曲的讨人厌孩子。而最近我开始认真地思考起自己为何会变成这样一个人?嗳,人上了年纪,就会想去采究这些无聊事。会去思考自己为什么会变成现在这样?是成长过程造成的吗?还是遗传性的原因?或者是我的特性呢?”

    “这很难找到单纯的理由……”

    我大概这么说了。这是我的主治医师说的话。我只是反覆别人说过的话。“我不太赞同遗传这样的说法……不,也不能说完全和遗传无关。”我暧昧地说。

    “我觉得我的生母是个十分欠缺生活能力的人。她的嗜好是文学,所以感性应该相当丰富,不过她似乎完全不照顾孩子。我还很小的时候,我们就分开了。”

    那个人有些腼腆地说。

    突然间,四下蝉鸣如雨。

    不,或许这也是幻听。

    “她不照顾孩子吗?”

    “我想……她是倾注了很多爱情,但是她在最重要的生活面什么都不会。虽然是现在回想觉得如此——不,我们也没有在一起生活多久呢。不过,像是我过世的哥哥也会吟咏和歌,所以我想这些特性或许会遗传吧。”

    “不能一口咬定完全不会呢。”我回答。

    就在这个时候我突然发现,真是不可思议,我竟然能够毫无抵抗地与人进行对话。

    从出院之后到这个时候为止,包括妻子在内,我完全无法与任何人好好地进行对话。更别说是与初次见面、而且年龄怎么看都相差十岁以上的人聊天。

    “再说,我成长的家庭环境有些复杂。”那个人接着说,“我的父亲和生母各有各的家庭,但他们抛弃自己的家,形同私奔地相许终生。家父和前妻之间育有一子,和家母也生有两男一女。”

    “哦……”我无意义地应和。

    我心想:他在说什么啊?

    我困惑、犹豫,寻思之后,只能惊讶地睁大眼睛。

    这不是该对初次见面、而且是萍水相逢的人说的内容,但是我能够有如此一般的反应,或许表示当时我已经脱离了忧郁状态。

    “真是一对罪孽深重的夫妇——得知真相的时候,就连还是孩子的我都这么觉得,这成了我最初的自卑感。像家姐,她甚至说自己或许是家母前夫的种,不知道自己算是哪一家的孩子。”

    那个人说到这里,擦掉额头的汗水。

    “家母死后,家父很快地续了弦。对家父来说,那是第三任妻子,对我来说,则是第二个母亲。不过当时我才五岁,根本不记得多少。年幼时期的记忆,到底可以留下多少呢?”

    “应该记得相当清楚吧……?”

    我想我如此愚蠢地回答了。因为我记得以前曾经听说有人记得出生时穿的衣服的花色。当然,不管是那个时候还是现在,我都想不起来到底是什么时候在哪里听谁说的。至于我,别说是幼儿时期的记忆了,我连数小时前的事都记得暧昧不清。

    “我也记得从上一个母亲的背上看到的情景呢。”那个人仰望着树上说,“人真的能记得吗?”

    “就算记得也不奇怪吧?”我说。

    “那应该就是吧。嗳,新的母亲来了以后,我还是一样那么别扭,花了很久才接纳她。再加上家父连前妻的孩子都一起收养——也就是家兄——相处起来问题也不少。不久后,连那个新母亲和死别的前夫之间生下来的孩子都一起收养了。家父和三个女子之间生下了八个孩子,再加上妻子们带来的孩子,人数非常惊人。虽然有几个夭折了,不过我就在拼凑起来的家人来来去去的环境当中成长。”

    你懂吗?——男子这么问,我老实地回答“不懂”。

    我并非不了解在那种环境成长的人的心情,而是完全无法掌握那复杂的亲子关系。

    “不懂啊?”那个人笑了,“很复杂嘛。”他说。

    “我是不太明白血缘这种东西跟人性有没有关系,但是一复杂就会出问题。这种爱恨交杂的关系,是会产生出故事的。”

    或许吧。

    虽然这才是我难以理解的事。

    我也对亲人怀有某种扭曲的感情,这是事实。

    “您有兄弟姐妹吗?”那个人间,我答道:“有个弟弟。”

    我和弟弟已经很久没有见面,连他的长相都记不清楚了。不过就算完全没见面,他还是在吧。就算我无法意识到他的存在,他也不会因此而消失。不过,弟弟虽然和我有血缘关系,但一定不是家人吧。

    我不知为何开始想着这些事。

    那个人就像呼应我的想法似地说,“我觉得家人真是非常不可思议哪。”

    “不可思议吗?”我问。

    “很不可思议啊。”那个人应道,“我的孩子都已经大了,结果我还是像这样,依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系,我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候,我中意她喜欢猫这一点,所以才和她结了婚。不过实际生活在一起,又不尽然是那么一回事。”

    很随便的关系吧?——那个人笑了。

    “然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在,我什么事都做不了。可是啊,仔细回想,照顾我的不是家姐就是第二个母亲、要不然就是第二个母亲的女儿——没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦,却依存着对方,自以为讨厌,平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦,还有我对外貌的自卑感,追根究柢,也是有契机的。”

    原来……是有契机的。

    我询问契机是什么。

    “家父前妻的儿子——也就是我没有血缘关系的哥哥——对我这么说过:以我们家系的人来说,你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。”

    那个人说到这里,低下仰望树上的头转向我。

    “您觉得怎么样呢?”

    我不懂。

    “哦,我想您的话,或许会懂,所以才说的。”那个人说。

    我突然狼狈万分。

    您的话。

    您的话——这是什么意思?

    那个人笑咪咪地说了:

    “您是关口先生吧?《目眩》的作者。”

    “你……认识我?”我扬声叫道。

    我吓坏了。

    偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身分,我连作梦都想不到。而且,

    不只是名字,他连我唯一的著作名称都知道,这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不,去年秋天发售的那本书,根本就是完全不卖。

    那个人放声笑了:

    “看您一脸不可思议的样子。没什么,让我来揭挠谜底吧。其实我今天有事不得不外出,顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候,看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳,就是这么回事。”

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《阴摩罗鬼之瑕》,方便以后阅读阴摩罗鬼之瑕第三章后的更新连载!
如果你对阴摩罗鬼之瑕第三章并对阴摩罗鬼之瑕章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。