生药独特的香味沁入有些干燥的眼睛里。
气味是从褪色的江户紫大包袱里散发出来的，朱美有种想要拿冰水洗脸的冲动。
“那么……”尾国诚一浅浅地坐在脱鞋出的木框上，喊了一口朱美泡的第三杯茶，饮下后接着说：“……那位村上先生现在怎么了？”
“在医院。”朱美答道，然后叹了一口气。
昨天……
朱美总觉得内心骚然不安，打消采买的念头，折了回去。
她也不想和打扮奇异的一行人错身而过，但是从大马路弯进巷子后，那种焦躁感更加强烈了。
转角杂货店的老看门犬平时老是在睡觉，几乎不会吠叫，此时却好像被人踢了一脚似的，狂吠不止，可能是狗叫搞得她心神不宁吧。狗会叫，八成是因为那个成仙道的人还待在围墙后面。
然后……
朱美小跑步穿过巷子，回到家里，打开玄关门的瞬间……茶箱“砰”的一声翻倒了。
仔细一看，靠庭院的拉门上框吊了一个东西。
是村上。村上再次试图自杀了。
朱美急忙跑过去，抱住村上的身体，从檐廊大叫奈津。奈津鬼叫着跑来，结果演变成左领右舍全部出动的大骚动。杂货店老板把村上抱下来，众人将他放在门板上，抬到镇上医生那里去了。
千钧一发，村上总算保住了一命。
医生说，钥匙美朱再晚个几分钟……，村上恐怕就没命了。
“真倒霉哪。”尾国说。“竟然在别人家里上吊自杀……他只是个萍水相逢的陌生人吧？只能说是飞来横祸了。再怎么说，人家救了你，你却在人家家里上吊，简直是恩将仇报。”
“就是啊，真是给人添麻烦。”朱美说，客套地笑。
“不过那个人不是扭伤得很严重，连站都站不起来吗？竟然还能上吊。”
“是……啊，医生诊断说，好像脚骨裂开了，要是平常人，根本痛的站不起来。”
“看样子他一心想死。”尾国说。
但是朱美觉得并不是那样。
村上的样子确实有些奇怪。但是说到哪里奇怪，他只是看起来有些纳闷，与其说是想不开，人反倒很开朗。
“不过你折回家，真是做对了。要是你去买东西的话，那个人就会吊死在这里了，对吧？”
“他是在那里上吊的吗？”尾国指着檐廊问。朱美点点头，被拿来当踏脚台的茶箱还在原处。
“美朱嫂，你事先感到什么不对劲吗？”
“嗳，虽然不到忐忑不安的地步……，我这算预感吗？”
朱美没有这样的自觉。
那时，朱美确实觉得非回家不可。
可是他认为这个判断并不是基于村上可能再度自杀的预测。虽然觉得不太放心，但她并不担心。朱美之所以回家，说起来，是因为整个城镇骚乱不安，让她内心忐忑了起来。而她之所以觉得城镇变的骚乱，是因为空气变得又干又刺，阳光变得没有生气。
“会不会是预知呢……？”尾国开玩笑地说。
“应该不是吧。”美朱回答的不怎么笃定。
朱美几乎一夜没睡。
或许如此，老实说，她昨天的疲劳还没有恢复。
昨晚……上吊骚动告一段落，朱美回家时，都已经深夜了。村上的状况与其说是自杀未遂者，更接近倒在路边的可怜人。幸好他很快地恢复意识，得以免于惊动警察，但是要让一个身份不明的人住院，是件相当麻烦的事。
当美朱收拾好凌乱的家里，简单吃了点食物时，东方天际已经泛白了。即使上床也睡不着，就在将睡未睡时，也接近中午了，所以朱美放弃睡觉，爬了起来，此时尾国来访。
尾国是丈夫的生意伙伴——也是卖药郎。
他们认识已有四年之久。
不过尾国并没有像夫家的药品批发商承销商品。就这点来说，尾国等于是丈夫的竞争对手，但是尾国是这一行的老前辈，很照顾丈夫和朱美。
朱美的丈夫作为行脚商人的资历尚浅。他原本是个军人，战后不久才做起买药生意。而尾国从十八岁起就从事这一行，是个拥有二十年资历的老手。丈夫原本就待人和气，不适合当军人，但从要求绝对服从的阶级社会转职到服务业。似乎也不是那么简单的事。将待客的初步要诀交给这个门外汉的，不是别人，就是尾国。
或者说，丈夫能够摆脱过去的犹豫，决定帮忙老家的生意，一定是因为认识了尾国。
为他们张罗这个住处的，其实也是尾国。
听说尾国自从初出茅庐，就一直巡回骏河伊豆一带，当他得知朱美夫妇正在寻找新住处，立刻向他们推销说：“静冈的气候风土都十分不错，要住的话就住静冈吧。”甚至还帮他们寻找租屋处。朱美才能有现在的生活。就某方面来说，尾国是朱美夫妇的恩人。
搬家后，这是尾国第一次来访。也因为是他介绍的，他似乎一直很挂意。
一问之下，原来尾国两天前来到沼津，寻访客户，那么朱美昨天看到的卖药郎或许就是尾国。
朱美并没有特别询问。
尾国说：“可是……总觉得这件事很不可思议，令人费解。首先，那个人到底为什么要上吊？你问过他有什么隐情了吗？”
“这个嘛……”
——我少了什么……
——他说他少了什么。
朱美不明白。
昨晚……
村上躺在床上，总算平静下来后，朱美听闻了一些状况。当然，问出来的不是朱美，而是全身上下充满了好奇的邻家主妇——奈津。奈津也算是救了村上，他用一种母亲斥责做错事的儿子般的口吻询问。村上十分惶恐，却也没有刻意隐瞒的样子，一面述说生平，一面顺着询问吐露实情。关于感到自杀冲动的经过以及动机，村上首先这么说：“我少了什么……”
“什么是什么？钱吗？还是女人？”奈津追问。
“就是因为不晓得是什么，才会这么害怕……”村上这么说。
少了什么，但是不知道少了什么——胆小的男子说他受到原因不明的失落感折磨，才会想要了却生命。真是无法理解。
“什么叫做少了什么……？”
“不晓得，我想……大概是觉得很虚幻吧。”
“虚幻？”尾国那张平坦的脸皱了起来。“听起来好像少女小说中会出现的词呢。虚幻啊……，人会为了那种棉花糖般的理由去死吗？我实在不了解那种心情。不是因为生意失败，还是老婆跑了这类理由吗？”
“他说他经营的螺丝工厂倒闭了，不过那似乎对他没什么影响。他说因为加入了什么研修会，也渐渐振作起来。”
“噢，呃……叫做‘指引康庄大道’之类的。可是那个团体很可疑。我听说那是一个欺诈团体，转移中小企业经营者为下手对象，给他们一些草率的建议，算是一种靠心灵课程来敛财的团体吧，我认识的朋友家人也上过当。”
“我对这种事不太了解。管它是骗人的还是胡说的，只要生活平顺就好了吧……”
——自杀的动机。
朱美终究无法理解。但是她又觉得自己十分体会村上的心情。尾国和朱美不同，熟谙世事，见识也深，朱美心想他或许会懂，所以才告诉他。
尾国望了草鞋一会，低喃道：“嗳，大概是……生病吧。”
“是……生病吗？”
“应该是生病吧。这不是心态、想法如何的问题，就是没什么理由的。我听说那种人只是被蚊子叮了一下就会想死。”
“有那种病吗？”
“恩，有一种气郁之症。”
“气郁……”
“是啊，会变得忧郁。我听说得了那种病的人，会突然想死，没有什么理由。对本人来说，应该是相当严重的事……，不过家人更辛苦吧。病人会突然想死，必须时时刻刻盯着才行。”
“真棘手呢。”朱美说。“就是啊。”尾国应道。
“那种病治得好吗？”
“有些温泉对精神方面具有疗效，也有药物……。我手上也有那种药，不过过去一般人根本不会把它当成一种病吧。现在不是有那种治精神疾病的医生吗？所以大家也知道那算是一种病了吧……”
朱美不认为村上是得了那种情绪低落的病。
因为恢复意识以后村上连一丝犹豫的模样都没有。他好像在害怕什么，却没有阴郁的样子。就像第一次救了他的时候一样，十分窝囊，只是不停地道歉。不过，他虽然道着歉，却也频频地像是在自问自答。
——这就是他生病的征兆吗？
或许连他自己都不明白自己自杀的动机。那就像发作一样吗？朱美提出疑问，于是尾国说：“就像波浪一样，一阵一阵的吧。时好时坏，所以才是病。如果是痛苦的不得了而想不开，就不会如此阴晴不定了。”
尾国这么作结。
是这样吗？朱美心中暗忖。就算是痛苦的不得了，想不开而寻死，决定自杀的瞬间，不也像发作一样吗？
——否则的话……
“话说回来，”尾国转过上半身。“听说那个人很怕卖药郎？”
“他是这么说的，他似乎很胆小。”
“这也不一定。”
尾国翘起脚来，身子又转过来一些。“我说这种话也蛮奇怪的，不过我也不了解大家为什么会害怕卖药郎。我们就像候鸟一样，从一地到一地、从城镇到城镇，不断地漂泊。对当地的人来说，我们是一年来一次的外来客。就算再怎么熟悉，隔了一年，人会变，人情也会变。老人会过世，婴儿会出生，一些夫妇也会离异，而我们又同样地出现在那里。喏，鬼啊神的，不也是每年来个这么一次吗？跟这个是一样的。但是咱们的面相又不象神明那样令人崇敬，连我自己都觉得可疑哪，跟鬼是一样的。”
尾国笑得像咳嗽似的。“巡回诸国当中，可以听到许多传闻。至于小孩被拐的传闻，则是到处都有。什么藏小孩的盲人啊、抓小孩的老太婆，每个地方说法都不同。天狗也会抓小孩，就是所谓的神隐。以现代的讲法来说，就是拐小孩的。”
“拐小孩的啊……”
“没错。什么取儿肝啊、榨童子脂啊，主要是业内地方的说法。就像字面上的意思，把抓来的小孩活活挖出肝来，或榨取脂肪制成药，据说对于不治之症、难治之症具有疗效。嗳，那都是胡说八道。我……不不不，你先说当然也没有经手那种东西。只是，或许也有些人深信不疑吧。”
“或许……吧。”
朱美知道一个男子，深信人体能够变成灵丹妙药，因为误入歧途。她也听说在不远的过去，相信此道的人引发了好几宗猎奇事件。所以虽然朱美不知道那种药究竟有没有效，但传说、迷信现在依然具有影响力吧。
朱美大略说明自己的想法，尾国说：“嗳，是啊。以前真的有。”
“你的意思是……？”
“就是取儿肝哪，我想过去真的诱拐小孩的吧，以前有这门生意的。因为虽然名称不尽相同，全国每一个地方都有这样的传说吧。如果做坏事，妖怪回来哟……，拐小孩的回来哟……”
“那是妖怪吧？”
“就是妖怪啊。要是送来恐吓信的话，那就是犯罪，不过就算拐走小孩，就这么杀掉，也没有人知道是谁干的，即使拐走小孩的是人，但因为不知道究竟是谁怪走的，所以还是妖怪。小孩被拐走的现象本身就是妖怪。不过迷路饿死，或是摔下谷底而死，这些也都被当成拐走吧。若非如此，才不会有那么多怪人的妖怪呢。朱美嫂……我记得你是信州出身的吧？”
“嗯。”
“那么你听说过蒙牟或牟蒙嘎 吗？”
“什么……？”
这是什么？觉得好像曾经听过。
尾国举起双手，张开指头弯曲，然后张大嘴巴，说道：“牟蒙嘎！”
“哎呀，讨厌啦……，你又不是妖怪。”
“就是妖怪啊，你小时候被这么吓过吧？”
“呃……”
朱美只记得背布袋的。可是……虽然不是记得很清楚，但是既然只看一眼，就明白尾国在模仿妖怪，表示朱美也认定那种动作和叫声是属于妖怪的。毫无突兀之感。
“我记得信州一带是这么传的，是我记错了吗？我是佐贺出身的，小时候常被这么吓：刚勾、刚勾！”
“刚勾？”
“牟蒙嘎和刚勾都是妖怪的名字。算是名字都是这么称呼妖怪的。是小孩子的话，就像猫叫做喵喵，狗叫做汪汪那样吧。那么……这是妖怪的叫声吗？嘎——，牟——，听起来也像叫声。这叫声的却很可怕吧。”
“妖怪的叫声吗？”
“嗯。干我们这一行的，陪小孩也算工作之一。说怀柔有点难听，但是被讨厌就麻烦了，所以都会带些玩具。因为这样，再加上巡回全国的关系，我们的记住各地孩童的用语。北方的妖怪大概都叫牟，牟牟或牟蒙爷；南方叫做嘎勾。地方不同，有时候交嘎勾，有时候则叫做嘎刚哞，一些地方也叫做嘎勾杰。然后有些地方混合在一起，叫做嘎牟。根据我个人的推测，这原本应该是卡牟吧。卡牟的卡占上风的话，就叫做嘎嘎什么，牟占上风的话，就叫做牟牟什么。”
“什么是……卡牟？”
“就是咬上去的意思呀。”
尾国牙齿咬得咯咯作响。
“把你咬来吃哟——是这种意思吧。小孩子被拐走，然后被吃掉……”
“哎呀……”
“说到吃人，大部分都认为是野兽干的，但是这似乎不是野兽，而是妖怪。野兽是不会吃活的猎物的。初春的熊虽会吃人，但正确来说是攻击人。日本也没有老虎或狮子，不管怎么样，野兽吃的都是尸体。没有哪种野兽会一碰上猎物就大口大口吃起来的，一开始都会先攻击。所以虽然同样都的防范，但防范的方法不一样，也能够回避。不过妖怪的话，只是黄昏走在路上，有时候就会碰到。然后一碰上就会被抓，也不会有尸体。”
“然后……消失不见。”
“没错，妖怪和绑架犯不一样，拐人的目的不是钱。一旦被拐，就回不来，就这么消失不见。若非如此，被吃掉这种形容方式就很奇怪了。而且啊，熊就是熊，狼就是狼，不会把他们干的事特意赖在妖怪头上。我们也不会说：做坏事的话熊会来哟……，唔，或许有些地方会这么说，但我从来没听说过。而且姑且不论深山，熊并不会来到村子或城镇的。所以我认为过去应该有拐人这门行业的。”
“拐人……”
“我想就是因为过去日本有过这样的人，吃人的怪物和拐人的怪物才会如此横行吧。然后，这些人应该不是当地人，所以村人得警戒旅人。而我们这些卖药的，在村人看来，只是单纯的旅人哪。”
“所以卖药郎才恐怖……？”
“我觉得即便他人认为我们很恐怖也没办法。因为换个角度来看，我们就像刚勾一样，是妖怪的同类。”
——妖怪。
——拐人贩子。
——卖药郎。
“从过去不就有买卖人口这样的行业吗？我不晓得现在怎么样，不过在不久前，到处都还有人卖女儿。就算不拿去吃，人也一样可以拿来作为商品。那样的话，就得找地方进货才行。一般来说，是从父母那里买来。可是如果进货价是零，那可就赚翻了吧……”
“朱美嫂，你怎么了？”尾国说，他平坦光滑的脸转过去。
朱美谨慎地说：“是关于……那位村上先生……”
村上害怕卖药郎的理由。
朱美昨晚听到了其中的理由。
朱美回想起窝囊上吊男的脸。
村上说他出生在纪州熊也，据说是为在和歌山县与三重县间，一个叫新宫的地方。约莫十五、六年前，村上年仅十四，就离开了老家。说是离开，也不是被送去给人做雇工或是让人收养，而是离家出走。
村上说：
——我害怕严格的父亲，憎恨只眷顾弟妹的母亲。
——我讨厌傲慢的哥哥，受不了啰嗦的亲戚。
——我不喜欢家业，乡下的风土也不和我的脾性。
——所有的一切都让我厌恶。
——我家是个农家，但是非常平穷贫穷。
——土地也很贫瘠，种不出什么作物。
——也做过抄纸的工作，但是不管怎么拼命工作……
未来都看不到希望。村上深感绝望，结果逃离了家里、村子与生活。
朱美心想：十四岁，那是个不上不下的年纪。
已经不是孩子了，但也无法自食其力。近年教育制度似乎逐渐建立，所以中间出现了学生这种不是孩子也不是成人的位置，不过当时并非每个人都能够升学，那样的话，就只能安于半大人这种无可奈何的身份。
朱美也出身贫苦，十三岁就离家替别人帮佣了。
一个半大人，是没有能力选择人生的。
村上可能是痛恨这一点吧。
少年过去也曾经试着离家出走过几次。
每当他离家出走，就会被带回来。他再怎么说都只是个少年，行动范围有限，这也是没办法的事。顶多只能在村子郊外徘徊，根本无法逃离家的约束。
但是……
村上说，当时是早春。
他说无法明确的回忆起是昭和十二年还是十三年。
一如往常，村上与家人发生激烈口角，“我再也受不了啦！我要离开这里！”他气冲冲的丢下这句话，奔出了家里。
父亲气得涨红了脸，追了上来。
村上头也不回的拔腿狂奔，所以不晓得父亲追了多远，他心想父亲应该很快就会折回去了。
总是这样。父亲和母亲知道村上会跑去哪里，所以不会认真追赶，这让村上有些不甘心。不过逃亡者也觉得之多在河边或村子郊外就会被逮住了——村上这么述往。
真的完全一如往常。
那个时候，村上逃离神社的境内。
那座神社叫做阿须贺神社。
他缩起脖子，钻进鸟居。
可以躲藏的地方不多，村上过去也曾淘金这里几次。上次他在社殿右侧被抓到，所以这次他绕到左边去。
左侧称为上御，右侧称为下御。
“不过不知道为什么会这么称呼。”村生说。
虽然不知道由来，但村上逃进了被称为上御的神域。
哪里有两颗巨大的神木，就像鸟居般耸立着，村上从中穿过。社殿后方数目繁茂，是一座小丘陵，哪里叫做蓬莱山。
两颗神木正中央祭祀者高约五、六尺的立石。立石上挂着围裙般的东西，下面用河原石排成圆形环绕，内侧铺满了小石头。
据说那块石头叫做“子安石”。
村上躲在它后面，石头后方长满了不可思议的树木。他就像家在树木与石头之间蹲着，就这样躲了一会儿。由于没有人追来的迹象，村上把背靠在石头上，伸长了腿坐下。
不知道过了多久。村上的记忆力，约莫是一个小时，但是当时没有时钟，这部分相当暧昧。
毫无人的气息，却突然传出声音。——你在做什么？
少年吓瘫了不是比喻，他真的吓到腿软了。那道声音尽管低沉，却锐利的宛若贯穿脑门。声音接着说：
——这里古来就是神域。在我国尚未得名之前，就是个神圣的场所……
——非闲杂人等擅入之处……
村上理所当然地以为是神官。他屏住呼吸，缩起身子，望向声音传来的方向。然而站在那里的并不是神官。
他看见黑色的伊贺裤及绑腿。他往上望去，上面一样是黑色的义务。两个三角形重叠、竹笼眼般的纹路 令他印象深刻。
没有这种神主。
这么一想，村上突然感到恐怖。
——怎么了？
男子狰笑。
——村上兵吉，用不着害怕。
发不出声音。
——你又不学乖地离家出走了吗？
男子悠然走近，紧挨着村上屈下身子，附耳说道：
——真是个坏孩子。
“虽然莫名其妙，但我觉得自己一定会被杀。”村上形容但是得心情，觉得自己遭到了天谴。
男子慢慢的抬起头来，遥望不可思议的树木。
——这叫做天台鸟药，是长生不老的药。不过是假货。
——你的祖先为了寻找这种树木，从远方来到这块土地。你知道吗？
不知道。
这个人是谁？
——我……
——对，我是卖药的。
——寻找长生不老仙药的药商。
明明没问出口，男子却这么说。
药商……，拐人的卖药郎……，要是做坏事……
就在尖叫涌上喉咙的瞬间，喊起了“兵吉、兵吉”的呼叫声。
是父亲。
一瞬间，村上想要大叫“爸”，却吞了回去，在极短的时间内以惊人的速度寻死起来。自己是离家出走的，怎么能为了这点小事向那个讨厌的父亲求救？自己是那么没用、无法独当一面的男人吗？
一身黑衣的男子直盯着村上。可能当场识破了村上的内心挣扎吧，他朝着父亲声音传来的方向望了一眼，说：
——你想逃走吗？
村上遥望，实现对上了。
——我带你逃走吧。
——过来。
男子抓住村上的手，吧他拉起来，带领他到天台鸟药树后面，蓬莱山的树木中。兵吉、兵吉，我知道你在这里！你给我差不多一点！——父亲的声音接近了。男子分开丛生的树木，潜入里面，眼前出现了一块巨大的岩板。
岩板直直的裂开来，有一个勉强仅容一人通过的裂缝。村上心想，男子可能就是从这里出来的。
——这里……
里面就像洞窟。
——这里并没有那么古老。
——不过，神社的人也不晓得有这样的地方。
男子说着，点燃了蜡烛。
村上说，他看见了几尊佛像。神社境内有佛像，这实在相当荒唐，但村上记得那确实是佛祖的模样。
这是，父亲的声音又远远的传来了。村上心想，父亲一定正在寻找子安石一带。
他暂时压低呼吸声，竖起耳朵。
等父亲的声音完全小时候，几乎令人窒息的紧张感也解除了。村上总算发得出声音了。
——你……是谁？
他的声音颤抖、沙哑。
我是药商……男子再次说道。
你怎么会认识我？——村上又问，男子笼罩着浓浓阴影的脸笑开了。
——这没什么，我又不是只认识你一个人。
——我对于这一带的每一个人都了若指掌。
——从祖宗八代、家业到家庭关系，全都调查过了。
——所以你经常离家出走这件事，我也早就知道了。
——不必担心。如果你真心想离开家，我可以帮你。
处于干燥的洞窟内部，男子说话的回音，一次又一次震动着鼓膜。
——你真的抛弃得了家吗？
抛弃的了家吗抛弃得了家吗抛弃得了家吗？
那种父亲。那种家。那种村子。
“现在想想，我不懂自己那个时候到底谁是在痛恨些什么。”床上的村上垂着头说。朱美心想，每个人一定都有过这样的时期。
想要离开家、讨厌父母，这些牢骚其实只是借口吧。尽管不明所以，宗旨就是想要反抗——朱美觉得这才是真实的。
愤怒的源头并不在外侧。
可是在种时期，很少有人能注意到幸福与不幸其实都不在自己之外。因为事实上，性口就是充满了无处排遣的愤怒，所以才会向外寻求反抗的对象。会怪罪于父母或环境，只是为了向自我正当化罢了。
但是，在向外侧寻找理由的时候，问题永远得不到解决。有时候，被压抑的冲动会带来巨大的扭曲——尽管如果能够隐忍过去，它其实是非常微不足道的消失，甚至可以当做不曾发生过。
村上年少时，怎么样都无法忍耐吧。讨厌讨厌讨厌——莫名其妙的厌恶感在黑暗中膨胀，结果村上少年对男子点头了。
男子狂妄的笑了。
——好骨气。这座神社豪臣熊野三所权限的发祥地。
——但那只是在明治的神格上申时这么奏上的号了。
——这里原本祭祀的是泉津事解男命。
——泉津事解男命这个神哪……
——是伊奘诺命将休书交给黄泉之国的伊奘冉命时所诞生的神明。
——所以如果要与日常的舒服诀别，着地方时再恰当不过的了。
男子在洞窟中占了起来。
——这里什么都没有，我寻找的东西或许不在此处。
——也得问问你的家人才行。要是问不出个结果来，可不能善罢甘休。
——我也犹豫过，把毫不知情的你给卷入，似乎说不过去。
村上一脸糊涂。
男子接着这么说：
——你的家人……或许会消失不见。
——即使这样也无所谓吗？
少年掉头。那种父亲、那种家庭——可是村上说，他一点头就后悔了。可能也是因为他不太懂男子的意思吧。但是那是已经太迟了。
男子把脸靠过来。火光悠悠摇曳，只看得见男子的嘴巴。
——你今后就在我手下工作，在伊豆。
——不，想让你去东京好了。
村上说，尽管他的意志薄弱，却强烈的认定自己一定对这名男子唯命是从了。
——要后悔只能趁现在。
——没办法回头咯？
——你答应了是吧？
少年村上兵吉，是这样被男子给拐走了。
“被拐走了。因为村上先生就这样——唔，何况他是离家出走的，若就此回了家也太可笑了，——总之村上先生被那个怪人带走，搭上火车，上了船，就这么被带离故乡……”
尾国默默地把示现从朱美脸上转开，瞪着玄关的拉门。
“昭和……十二年是吗？”
“那个……神秘男子自称药商？”
“就是啊，所以村上这个人真的是被卖药郎给拐了。”
“卖药郎啊……”尾国自言自语似地呢喃道。
“嗯，就像传闻说的，做坏事就给抓走了。他是这么想的吧。”
“兵吉……”
“什么？”
“那个上吊的男子，是叫村上……兵吉吗？”尾国这么问朱美。
——为什么顿了一下？
“是啊……是兵吉美错……。尾国兄，难道你……认识他？”
“没这回事，我怎么可能……”尾国猛然回头说道。也是吧，这种巧合不多见。可是……
“呃，我当然不认识那位先生，不过我知道那座神社。那座阿须贺神社，是与徐福有关的神社。”
“徐福……？”
“他是中国古代方士……类似仙人的人物。据说他古早以前曾经远渡日本，前来寻找珍奇的药物。”
“药？”
“对，药……”尾国说到这里，望向朱美的妖精。“传说徐福渡海来到有明海，从那里登陆，四处寻找秘药，最后去到我出生的地方，也就是佐贺平野的北边——金立山。据说在那里，一个白发童颜的男子将秘药传授给徐福。二那座山上的金立神社，也是与徐福有关的神社。我的老家就在山脚下，我从小就听大人讲述这个传说，所以老早就十分在意了。”
“在意……？”
“在意这事不是真的。如果真的有能够治百病的药，不管是阿婆的脚气病还是老爸的通风都能够治好了……哎，其实也不是出于那么正经八百的心态，不过就是一直放在心上。我也曾经想人打听过，结果有人告诉我，那种药其实就是黑路。我故乡的山里确实有黑路群生，但是那并不是可以治百病的药草。”
尾国从包袱里取出纸包。
“这事叫做细辛的药，它的原材料就是黑路。具有镇痛解热的功效，可是又不能治百病。我大失所望哪。失望之余，有知道了一件令人大失所望的事。先是丹后的心井崎，心井崎神社祭祀着徐福，然后还有熊野的阿须贺神社……”
“哦……”
“我曾知道那个神社，就是这个缘故。”尾国说。虽然不觉得尾国在说谎，但朱美总有一种受到哄骗的感觉。
“是的，哎，这事古时候的传说了。就像桃太郎的故事一样，不晓得究竟哪些部分是真的，或许全都是假的。不过，熊野连徐福的坟墓都有。若之论坟墓的话，甲洲富士吉田也有呢。”
“富士吉田？”
“富士山的山顶有许多徐福传说，据说富士山就是徐福的目的地，听起来很有这么一回事，不过我觉得太过巧合了。甚至有传说认为富士山的别名就叫做蓬莱山。可是我觉得那个熊野的蓬莱山——就是他们两个人躲藏的地方，才是真的蓬莱山。传说中，蓬莱山漂浮在海面。富士山并没有浮在海上吧？而且我听说熊野的蓬莱山古时候是一座岛，四面环海，所以……”
“哦……”
这……跟村上的名字到底有何关系？
无法释然。可是尾国平坦的脸还是老样子，甚至露出笑容。那个让朱美一瞬间困惑的不自然停顿，只是一场幻觉吗？她甚至开始这么觉得。
朱美默默地望向庭院。
“所以呢……”尾国接着说。“……那个自称药商的神秘男子，会不会也是为了这样的传闻，二前来寻找秘药？那么……没错，那一定又是个好事者。”
“这样吗……？”
好事者会带走离家出走的小孩吗？
朱美这么问，尾国的脸微微的抽搐着。朱美无法判别他是想要笑，还是感到困窘。
“那么朱美嫂，你认为那名男子……是人口贩子？”
“与其说是人口贩子，这种情况应该算是诱拐犯吧。尾国兄，你不是才刚说有这样一门行业吗？”
尾国的颜面肌肉又非常细微的颤动了。
“我不是说现在有，是说过去有。现在已经没有了吧。”
“你是这么说，可是那件事又不是发生在现在，而是战前——十五六年前的事。”
“是这样没错。”尾国苦笑。“唔，我说得过去，顶多是到明治吧。在昭和年代……想要拐人还是很困难吧。证据就是，最近的孩子就算对他们说牟啊噶的，他们也不怕了。说道最近的拐犯，全都是绑票勒索，或者说会有人来抓小孩哟，害怕的都是父母呢，”
“可是尾国兄，你也说过，真到最近都还有人卖女儿。我也一样，帮佣只是说得好听，实际上可说是被卖过去的。”
“如果那位叫村上的先生是女的，状况又不通了。买卖女儿是确有其事。我对法律不熟，不过或许那个时候，人身贩卖还半公开的存在。可是他是男的，男人买不了钱吧？而且越后狮子、见实物小屋等等，现在都衰败了。”尾国这么作结。
他说的没错。可是，总觉得尾国的口气像再辩解。关于这件事，朱美举得尾国根本无需坐任何辩解，但不知为何，她却觉得听起来有此意味。
“那……”尾国毫无脉络的拉回话题。“那个人后来……怎么了？”
“咦，哦，也……”朱美有些犹豫该不该说。
“他怎么了？”尾国对朱美笑道。
朱美略略后退。
尾国眯起细长的单眼皮眼睛。“总觉得这件事很可疑。那么那个人就这样跟着什么男子一起里开故乡了吗？真难以置信。那个神秘男子就像山椒太夫的故事般，把他给卖掉了吗？既然他人还活着，表示他也没有被活生生地挖出肝来吧？”
“这……也是。这件事真的很离奇，村上先生说，那名男子让他在外地学了讲为算术呢。”
“还供他上学？”
“这我就不晓得了……”
整整三天。
讯上说，他们整整花了三天移动。
下了火车，上船时，村上已经死了回家的心了。他似乎终于一种或许会被杀的恐惧当中，但是男子十分冷静，也没有突然翻脸。然而景色目不暇给的变化，村上完全不知道他们究竟经过了哪些地方、是如何移动。这也难怪 ，对于从未离开村子的少年来说，脸邻村都是异乡。
“我们抵达了一座城市。现在想想，哪里应该是东京的中野。是要去看看就知道了，但是我很害怕，不敢去那里。”村上用一种随时都会哭出来的预期说。
他说，那是一栋想监狱般的建筑物，村上在哪里接受了基本教育。有一个像是教官的人，几乎成天跟着他，村上完全没有接触到教官以外的人。但是他觉得哪里还有许多人。
男子把村上交给那名教官后，没有半句说明就离开了，之后依次都没有露面。
村上被禁止外出，甚至连询问的点和名称都不准。所以村上闲杂依然不知道哪里是什么地方。
“哪里不严格，反倒相当宽松。我的记性不算差，所以也觉得讲书蛮有意思的。而且同时我感到自己的人生就这样该拜年了，涌出了一丝希望。可是，完全不知道自己为什么被带来，这还是让我……害怕极了。”村上说。
他是个胆小的人。
接着，三个月后。
村上从哪里逃走了，他说他再也无法承受了。
村上敲开厕所的窗户，翻过围墙，逃走了。自己总是在逃避——村上说他当时这么想。他漫无目的的窜逃。因为连自己在哪里都不晓得，当然也不知道该往哪里逃才好。
由于害怕有人追来，他不敢睡觉，身上没有钱，也不能吃饭，村上只是一个劲儿地逃。
“我来到河边，一面藏身钓鱼船，一面沿着河岸逃走。我在深川一带，过了一阵子流浪儿般的生活，然后一路流浪到板桥。我在那里帮忙江湖艺人，住了下来。”
他说他没有想过要回熊野。那是，村上对于故乡与家人的反抗和厌恶都已经消失，他反而非常想家，但是……
“我觉得一会去就会被抓。不是被父母，而是被那个卖药郎。而且……”
男子曾说“你的家人或许会消失不见”，这句话一直盘踞在他的脑海，男子说再也无法回头，这话完全没错。村上已经没有任何回去的地方，也灭有人可以依靠了。可是他不后悔。不过村上说，那不能说是具有建设性的积极态度，他只是害怕往后看罢了。村上被遭人追捕的恐惧感所驱策，不断地逃亡。
“我生活在恐慌当中，只要存到一点钱，立刻就改变住所。我从一个城镇流浪到另一个城战，不久，因为因缘机会，受到营造公司雇佣，成了流动工人的一员，巡回全国。没有多久，战争爆发了。”
是太平洋战争。
但是村上没有受到赤纸。
或许是寄到故乡去了，但本人不可能受到。
村上说，战争是，他呆在次城。战争爆发后，工人同伴们就像缺牙的齿列般零落散去，也没有工作可接，于是村上伪造身份和来意，在镇工厂工作。
但是村上是个四肢健全的健康成年男子，却没有应征入伍，不管怎么看都事有蹊跷，而且还有承受是人的眼光。于是村上向雇主坦白以告，工厂老板是好人，村上说他不想给老添麻烦。雇主谅解了一切，藏匿村上。
“由于军需景气，工厂非常忙碌。老板年纪大了，而且肝脏不好，性子也变弱了。我想也是因为老板的儿子才刚被征召当兵吧。老板说，去了前线的话，八成回不来了。事实上，老爸的儿真的战死了”
村上小心翼翼的过日子。尽管完全没有触犯任何法律，村上的人生却是一辈子在逃亡，本身就带有内疚之感。所以村上生活的战战兢兢，就在他快要窒息时，战争结束了。
然后……
“老板说要收我为义子，让我即成工厂。但是我的身世就像我刚才说的那样，哎……我没办法轻易地接受老板的好意。而且那样的话，总觉得很过意不去。可是老板很坚持，我也觉得不能辜负他的心意。”
于是……
大约时隔十年，村上回到了故乡熊野。
他说他的性情十分复杂。
然而……
家人不见了。
父亲、母亲、哥哥、弟弟、妹妹、亲戚、熟人，全都不见了。
物资也烧毁了，只能看出一点残迹。
哪里没有村上拒绝的过去，也没有应该要迎接他的过去。
不仅如此，听说连阿须贺神社的子安石都遭到轰炸，形影不留。别的地方立了一块相似的石头，但那并不是记忆中的石头。至于洞窟，村上害怕得不敢进去。
村上前往区公所。
但是……
“嗯，有提出死亡证明书。不，我是说我的。我在昭和十三年，十五岁时死亡。因为我一直行踪不明，所以被判为死亡吧。关于家人，区公所说不晓得，那时世局十分混乱。澳。可是原址没有人。有些人在疏散避难时，就这样在疏散地过世了。如果家人全都死了，也不会有人送来死亡证明吧。户籍单位的人也十分伤脑筋。”
村上无可奈何，只能就这样回到次城。
工厂老板听完村上的话，虽然放弃收养他，但希望村上集成他的财产。不过即使只是让渡经营权，也需要户籍。
老板相处了以及，耍了一点小手段，让村上拥有新的户籍。
村上说，好像是伪称合计资料毁于战火，但他不知道详情。
村上兵吉重生了。
该说他是重生为一个没有过的的男人吗？
或许他也算是数奇命觧。
尾国环起双臂。
“捏造……户籍啊……”
“我不晓得，这算捏造吗？不过他本来也是莫名其妙被宣判死亡的。”
“就算是这样……”尾国说道，陷入了沉思。确实，那不能说是正当的手段吧。朱美也认为就是阴错阳差的被送出死亡证明，也应该采取适当的方法来纠正错误才对。
尾国露出一副想通了的表情。“那就是……他说的倒闭的螺丝工厂吗？”
“应该是，他说那位老板千年过时了。听说是战后经营陷入困难，村上先生也费尽心思挽救。但是他从来没有经营过工厂，而且现在景气有这么差。”
“应该……是吧……”尾国脸上的表情消失了。
“你……怎么了嘛？”
——干嘛呀？
尾国的反应怎么这么奇怪？
尾国衣服大梦初醒的样子，有了反应。
“啊……没事。只是，总觉得听起来很想编造的故事，叫人难以置信。以我个人的浅见，哎，是吹牛吧。”
“我倒不觉得是编出来的。如果是信口开河，随口胡说，也太详细，抬举系咪了。再说，骗我有什么好处呢？”
“着……这我不知道，但有些人天升级有说谎癖啊。而且他会上吊自杀，搞不好也只是伪装的。第一次姑且不论，第二次的实际也算的太准了吧？朱美嫂心思慎密，我想是不会有什么万一，但是有些恶劣的人，就是专门利用比人的好意……”
“如果要骗人，我想应该会扯些跟向阳一点的慌吧。就算要引起他人同情，也会把身世说的跟可怜些。那种谎话还容易编多了……”
是的，村上说的内容却是脱离厂里，而且突兀。但是朱美之所以相信村上，是因为村上的态度一点都不悲怆。
村上只是歉疚的、害羞的淡淡的、讷讷地述说他的生平。然后他好几次侧头沉思，衣服连他都难以相信自己的过去似的。
——他不悲怆吗？
村上的话里，没有悲观也没有自弃。
仔细想想，他的生平难以说是顺遂。但是村上应该并未对此感到不幸。
所以他自杀的理由跟难以理解了，他的连续自杀尾随似的极为突兀。只有这一点，与村上这个人的人生格格不入。
朱美这么说，尾国边说：“你说的美错，所以他的话才可以，朱美嫂人太好了。我说的不对吗？》他过去的人生报警波折，然而她却没有什么特别的理由，及上吊自杀，着太奇怪了。里头一定有什么古怪。我想他一定是个油嘴滑舌、信口开河的家伙。你最好不要再跟他扯上关系了。”
“这……”
可以就这样丢下她不管吗？他住院的钱和治疗费应该怎么办呢？
“那种事不是你该替他操心的。”尾国一场热心的说。“如果他说的不佳，那么尽管工厂倒闭，她却不怎么悲观对吧？也不愁吃穿。那种人为何非得要劳你照顾呢？”
尾国说的确实没错。
村上只是单纯的在旅途上用光手头的钱罢了。
“所以他才可疑呀”
尾国接着说。“以我之见，那家伙其实正为钱发愁。所以才伪装自杀，寻找愿意救助他的善心人士。无论是谁，都不想看到有人死在眼前，他就是算准了这一点。这和诈欺师还有黑道的手法如出一辙。你知道一种叫撞人师的吗？像这样，超人直撞过来，明明没收什么伤，却装出伤得很严重的腰子，勒紧慰问金和治疗费。他一定也是哪一类的。那段奇怪的事八成也是假的。说起来，他提到熊野、中野、次城等等。讲了很多地名，却一次也没有提到沼津这里。他何必在于自己毫无瓜葛的地方上吊 ？”
“这事有理由的。”
“理由……？”
尾国沉默了。
“村上先生说他关掉工厂后，去了东京。不晓得他是踏实还是胆小，在工厂经营状况还没有落到不可收拾的地步前，就把它给关闭了，所以并没有负债，但是乡下也找不到工作，所以他选择到大都会，碰巧局正在徽人，他便进入陲局工作。说是工作，也只是暂时雇员。那是去年春天，他到了中央陲局，村上先生在哪里的工作是检阅信件。”
“检阅……信件”
“似的。战争时，动不动就是什么开封语言啊、危险思想的，控制的非常严格，但是据说战后在不同的意义上来说，也一样严格。不多占领解除后怎么样我就没听说了，所以不晓得。不管是左派思想还是右派，谁驻军都不怎么喜欢吧。所以政府就投机的信件……”
尾国脸上的表情再次消失了。“真令人不解，这又怎么……”
村上先生说，“不管是收件人还是寄件人——不，连信件的内容都要一一看过，结果……他发现了。”
“发现什么？”
“名字。”
“谁的名字？”
“熊野老家邻居的名字。”
“邻居……？”
“收件人的名字和邻居的退隐爷爷名字相同。”
“是同名同姓的人吧。”
“但是啊……他把信件翻过来一看，寄件人的姓名竟然与邻居家一模一样。当然，十几年前村上先生还是这个连字都还不太会写的小鬼头，就算音相同，字或许不一样。村上先生说，但是他心想：父子两个都同名同姓，这也真稀奇。但那是啊……”
“接着他看到寄给对面邻居父亲的信。翻过来一看，寄件人同样是对面邻居的儿子。”
尾国终于连应声都没有，沉默了。
“村生先生说，他觉得不可能有这么巧的是，我也这么觉得，所以，村上先生偷偷地吧地址抄下来了。他说这种事是严格禁止的，理由是为了保护个人隐私，可是连信件内容都给人看了，说什么隐私实在可笑，但是规定就是规定。其他的同时雇员全都是刚毕业的学生，很容易就可以满混过去。可是，事情并没有就这样结束……”
尾国无言的等待朱美接下来的话。
“……村上先生终于找到了。”
“什么？”
“他父亲的名字。”
“咦？”
“是寄给他十三父亲的信，寄件人是……村上先生的哥哥。”
“这……”
“这可说是关键性的证明吧。结果，最后他找到了对面与两邻总共七家，等于是村落一角所有人的名字。听说那奇虎人家在村子里也建在比较偏远，就像本家分家一样，唔，就像亲戚那样吧。而且是全部。跟奇怪的是，收件人全都在伊豆这里。而且更是奇妙的是，信实在东京陲局寄的。寄件人的地址却也全都在伊豆。下由、白泽、堂岛、非山，还有沼津这里”
“怎么可能”
尾国路出极为怪异的反应。
他呢喃：“有这么巧的事？”
接着哑然失声。
听到这件事的时候，朱美确实也感到吃惊但这并非不可能。
被当成亡故的，只有村上一个人而已，至于他的一组老小并未过世。就算物资烧掉了，也没有任何证据显示他们死了，而且七家刃甲全部死绝，着再怎么说都太夸张了。他们只是行踪不明，推测他们搬到别处去了还比较合理。
但是发现住址这件事，并不值得大惊小怪，该吃惊的反倒是村上在邮局工作这个巧合，这么一想，尾国惊讶的摸样令人感到不寻常。
“村……村上他……”尾国喘息似地说。“……你说，他参加了‘指引康庄大道修身会’对吧？”
“嗯。尾国兄刚才说那是骗人的，不过村上先生似乎很感谢他们。听说是他的房东介绍的，那里连一些琐碎的小烦恼都愿意倾听。不仅如此，还给了他适切的指引。所以，关于这件事他也……”
“告诉他们了吗？”
“该说是告诉吗……？村上先生说是去商量。”
尾国单手“咚”一声拍在木板地上，轻声呢喃：“这样啊。”
“什么东西这样啊？”
“不……所以……他才……”
——怎么回事？
“他才会到伊豆……”
“是啊，但是村上先生不晓得该怎么办才好。他觉得自己抛弃故乡，空手来到这里，事到如今也没脸见家乡父老了。所以他去找修身会的大人物商量了。”
尾国以低不可闻的声音“啧”了一声。
“所以……那个人指示他来伊豆吗？”
“他没说是指示。村上先生说他参加了类似研修的活动，好理清自己的心情，最后村上先生决心要去见亲兄弟。”
“研修啊……”尾国不屑的说。
显而易见，他的反应不寻常。朱美细细观察尾国的摸样，尾国平素几乎不会表露感情。朱美过去从未见过他这个样子。
“村上先生说他不敢一开始就去见父亲，所以先前去哥哥的住址。然而那个住址却找不到人，那里住的是别人。他以为自己记错了，询问住户，却没有类似的人，也不肯听他说明。所以他便接二连三巡回伊豆，却全部落空了……”
——他已经没在听了。
朱美这么感觉。朱美的话没有传进尾国的耳中，他的态度让人感觉他已经知道接下来的事。
即使如此，朱美还是说下去。
“……然后他来到了这个城镇。他说沼津这里应该住着过去住在他家后面姓须藤的人，但是他也没有找到。结果他好不容易下定的决心就这么落空……”
然后村上来到这里，受到无法排遣的失落感、焦躁感侵袭。
——我少了什么。
少的是什么？
过去吗？
人总是说，人无法逃离过去。
朱美认为过去就跟梦一样。尽管人总是说过去就象枷锁一般，然而过去一旦不见，人似乎就会立刻陷入不安。
世人说，过去不会消失，也无法改变，但是朱美不这么认为。对朱美而言，过去并不是事实。过去是记忆，所以可以删除，也可以改变。所以她总觉得无聊的过去就这么忘了还比较干脆。他也觉得既然可以改变，就无需拘泥。就算没有了，也不会有什么妨碍。就算没有昨日，只要有今日就好了。
换言之，所谓过去，只是执着的另一个名字。
但是……
她也觉得，实际上也有人是仰赖回忆而活的吧。
例如说，朱美过去有个朋友，就完全失去了过去。朱美这样的女子终究无法了解，但那确实会令人变得虚无吧。
但是村上有着确实的过去，他清楚地记得比任何人都乖舛的过去。而村上比任何人都清楚，那不是假的。
他并没有欠缺。
尽管如此……
虽然朱美到最后还是不了解。
但她也觉得其实她完全了解。
“少了什么啊……”
尾国自言自语似地呢喃道，沉思了好一会儿。朱美凝视着他的侧脸，接着发现自己怀疑起尾国来。尾国今天碰巧来访，朱美也并非应他要求才说出村上的事，而是自己主动说出来的。简而言之，这部分完全没有令她起疑的理由。那么朱美的疑心不是处于理性的判断，而是极为本能的感觉。不过朱美这方面的第六感十分敏锐。
——这个人……
是朱美的恩人。认识四年当中，她和丈夫受过尾国不计其数的帮助，却不记得尾国曾经麻烦过他们什么。他是个亲切的人、奇特的人。但是……
——我对他一无所知。
朱美对尾国一无所知。
她知道尾国的姓名、出生地、年龄和职业。但是例如说，他住在哪里呢？他有家人吗？他平常都怎么过日子呢？
——不知道。
朱美认识亲切的卖药郎尾国，但是她对于尾国诚一这个人却一无所知。看不见他的生活、看不见他的脸、没有气味。
对朱美来说，尾国只是个代表亲切外人的记号。
例如说……
——尾国是他的本名吗？
朱美忽地这么想。这么一想，连尾国的名字都变得可疑起来。
原本这些事根本无关紧要。朱美也有一些朋友只知道绰号，就算知道本名，也不是说连户籍都要确认才能够来往。而且名字的功能只是识别个人，只要能够区别，朱美觉得不管是记号还是号码都无所谓。如果不计较过去——家世或来历，那么不管交情深浅，即使不知道本名，也不会有任何问题。事实上，朱美就知道有人以别人的名字活了好几年。但是……
这股突然涌上心头、挥之不区的不安是什么？
说起来，朱美是在哪里、怎么认识这个卖药郎的？
她觉得好像认识很久了，那么到底是什么时候认识的呢？
应该有初识的场面才对，那是……
——不记得。
记忆……缺损了。
信赖感急遽消失。
朱美悄悄地，望向或许其实是个陌生人的恩人。
卖药郎缓缓地开口：“朱美嫂，从村上兵吉那里听到这件事的……只有你一个人吗？”
“不……”
奈津也在。
奈津也听见了。
“……只有我一个人。”朱美撒了谎。
卖药郎慢慢地说：“这样啊。”
他把脸转向朱美，手徐徐地伸向她。
——他想干吗？
“磅”、“磅”，丢东西的声音响起。
婴儿刺耳的哭声。
杂货店的狗叫声。
尾国则了一声，望向喧闹传来的方向。
“又来了！你给我差不多一点……！”奈津的声音响起。
朱美趁机站起来，打开了玄关门。
伸出头去一看，胸前挂着圆形饰物的男子正茫然站立在朱美面前。
<hr />
注释：