前辈说了。
欸，那是怎么说的？
这世上是有那种事的吧？嗳，我不晓得你怎么想，你说的我也不是不明白，所以我也不会硬逼你相信。或者说，要说有或没有，是有的。问题在于怎么解释吧？争论什么相信不相信，那就牛头不对马嘴了。我想这么想，或者说，我是明白这些事的。跟灵啊什么的称呼没关系的。
哦……其实我也不会计较那些啦，我说。
我知道，前辈说。
前辈已经不年轻了，我也不年轻了。过去种种一层又一层地累积，到了这把年纪，都变得像条烂抹布了。对吧，前辈？
是啊，就是啊。都过去的事了。
那个时候总觉得天空好大呐。
因为我们个子还小嘛，还是小孩子啊。
而且那时候没有高大的建筑物，对吧？低的地方视野宽阔，高的地方景致美丽，可以看得很远呢。
眼睛的位置很低，景色却一直扩展到遥远的彼方。
地面以上都非常广大呢。连平房的屋檐都好高，可是上面还要更高更高。世界有三分之二都是天空。
也没有多少大楼，我们周遭都没有大楼呢。
顶多只有两层楼，木造的。建筑物是黑的呢。不像现在这样漂亮，都是灰色或褐色，暗沉的颜色。很稳重的颜色。因为是木制的嘛。很旧，对吧？屋顶上盖的也是屋瓦，形状像这样，歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪这样的形容吗？真的就是那样呢。然后那上面啊，
一大片的，全是天空了。
夕阳把整片天空染得一片橘红色。那种颜色叫茜色吗？
很惊人呐，那种天空啊……
最近都看不到了。再也看不到了吗？因为我们长高了吗？
还是城镇变了？或者是年纪的关系？
两边都是啊，前辈。
我们和城镇都上了年纪了。我和你都老了，城镇也一样老了。所以不是哪一边变了。所有的一切，世上的凡百事物，没有任何瞬间能够维持相同状态的。
现在的孩子看到的世界，我们没办法看到。可是那些孩子今后上了年纪，谈起现在的回忆时，我们可以知道他们孩提时代的风景。我和前辈并未共度相同的时光，也不会处在相同的场所，但我可以从前辈的话里想像出那种景象、气味和声音。
那不是貭实的。
可是亲身体验到的真实记忆也是一样的。
时间绝对不会逆行。
所以过去的时间，是死去的现在。
记忆是现在的幽灵。因为是幽灵，所以是虚幻的。过去的事总是宛如从望远镜看出去的远方景色般模糊。可是，尽管模糊，尽管不是真的，它啊，
不是假的。
是啊，不是假的——前辈怀念地望向远方。
那里空无一物，只有樱花时节的阴天那幽淡的天空。
是虚空啊，前辈。什么都没有啊，前辈。
可是，那里有过去是吗？
没错。
可以看到幽灵，就像透过望远镜观看一样。周围有些晕渗模糊，但正中央是清晰的。虽然有点歪曲，颜色也褪去了，影子也糊掉了。
真怀念呐。
你看。
那是我小时候住的家。
有篱笆，那是山茶花吗？红花点点盛开。
然后是泥巴，路是泥巴路。人行道和马路没有明确区分，是空旷的一大片，泥巴却踩得密密实实的。泥巴有时湿有时干，会长草，有时候也有虫。
因为地面离我们很近呢。
比视线还要低矮，所以看得很清楚。我小时候老是看着泥巴地。
然后还有石头。
屋子的正门也不像大门那么宏伟，门板样式也很简单，不过被篱笆包围的家，从正门到玄关口都铺着石头。那些石头，
不是现在铺的那种，嗯，那种砖头。不一样的。
是石材店切割的石头吗？我想应该不是天然的石头，可是形状都不一样。东缺一块西缺一角的，处处磨损。而且还埋在泥土里，那些石头，
到底有多少颗，我怎么数都数不清楚。
哦，现在的话，应该数得出来吧。或者说，谁都数得出来呢。也不是每次数的结果都不一样。那到底是什么状况呢？我忘记了。真笨呢。毕竟是小孩子嘛。
连当时我是十几岁还是三、四岁都……
都弄不清楚了。
已经没法数了。家没了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那样黑的柱子和那样老的木头，中心的部位却还是白的。我想大概是干燥的关系，可是还是有那么一点鲜嫩的感觉。柱子断了，屋瓦也碎了，泥土也翻开来了。
那些石头怎么了？
没怎么样啊，前辈。
不就好好地在望远镜另一头遥远的前方吗？
虽然有点模糊，有点扭曲，朦朦胧胧，细节看不清楚。不过我觉得我也看得到，看得到那个家。啊，我看到了，前辈。
嗯。
是啊。
是家的幽灵呢。
那个年代，总是阴阴暗暗的。
不，我不是说它阴森。
那个年代没有像现在这样明亮的灯。
不，我不是说灯笼或蜡烛。那时候虽然已经有电了，可是当时的电灯泡怎么说，总是蒙蒙胧胧的，所以光照不到角落。也不是微弱，该说是含蓄吗？
白天也是。窗户是雾面玻璃，就算不是，也是糊糊的，就连透明玻璃也是麦芽糖般的质感对吧？
然后还有纸门。用纸来区隔里外，这样的发想真是很……怎么说，嗯，很优雅。
所以屋外阳光灿烂，屋里头却阴阴暗暗的。
像是柜子后面。
走廊角落。
啊，果然很暗。看不清楚。
对，可是就是那些地方让人感觉很优雅。要是被照得亮晃晃的，总觉得就没办法干坏事了，不是吗？虽然我也没想要做坏事就是了。
那时候的灯，是一种会宽恕人的光呢。
是啊，就像在抚慰人一样，气味也是。不过从望远镜里面看不见气味啊。榻榻米的蔺草香、灰尘味，橱柜抽屉飘出来的樟脑的刺激味，还有线香的味道。
对对对。
是老人家的怀里的感觉。
你懂那种感觉吗？
嗯，我家里头也有老奶奶啊，现在还在，我说。
那时候老奶奶也在呢。你看得到吗？虽然有点暗。
嗯，我看到了。就在檐廊那里。不光是老奶奶，我还看得到其他怀念的人。是那时候的……那时候的人呢。
嗯，是以前的人啊，前辈。
我不晓得大家的长相，所以只有看老照片的那种失焦的印象，可是这样就行了吧。对吧，前辈？
应该吧。
那个时候虽然鲜明，色泽却很柔和。
整个世界都是。
那个是我叔叔。喏，站在绣球花前的。个子很高，英姿焕发的就是我叔叔。我父亲的弟弟，他后来战死了。
我很喜欢叔叔。
我现在也很喜欢他。我最喜欢叔叔了。虽然我已经超过叔叔的年纪，变得比叔叔还老了，可是那么年轻的那个人，还是大上我许多的叔叔呀。
叔叔是个了不起的人。
不，我不是说地位不凡、学历很高那类了不起。
叔叔以前是个口译，很有学问，可是他是自学起家的，全都是自力学习的。不，那可不是学校毕业就行的。叔叔的英文全是自己学的。
以前是有这样的人的。
现在就难了。每个人都拘泥什么资格啊、经历啊、考试这些有的没有，因循苟且。虽然这也不是什么坏事。
叔叔以前也在中学教过英语呢，虽然我不晓得他怎么会去教书。
这问题对小孩子太困难了。
可是叔叔一点都没有菁英分子的气质。
他以前也在警视厅教过剑道，身手相当厉害。
很让小孩子憧憬呢。
我很喜欢叔叔，最喜欢叔叔了。
叔叔在笑。
他看起来很高兴。
父亲底下有三个弟弟，还有一个妹妹。兄弟体格都很魁梧，可是其他两个弟弟都先一步战死了。
所以你看，那里没有我那两个叔叔。
叔叔很壮硕，对吧？体格很棒。个子很高，我都得抬头仰望他。虽然修长，但不是瘦竹竿，是个魁梧的人。
每个人都喜欢叔叔。叔叔不抽烟不喝酒，当然也不赌博玩女人。可是他也不是个死板无趣的人。
虽然，他或许是个破天荒的人。
因为我听说叔叔把赚来的钱都给了穷人。那种事一般人办不到。可是那些都是真的，不是编出来的。
叔叔过世以后，有农民号啕大哭地送来收成的作物，说叔叔生前真的很照顾他们，叔叔的死讯让他们痛心极了。原来叔叔一直在照顾他们。
你看。
对奶奶来说，叔叔也是她引以为傲的儿子。所以你看，奶奶不是笑呵呵的吗？真好，好幸福的样子。
可是啊，嗳。
前辈，怎么了？
前辈露出有些哀伤的、似哭似笑的表情。
前辈，你在伤心吗？那是悲伤的回忆吗？
不是的——前辈说。
我那个叔叔啊，
他志愿加入海军。
我听说他在军队里面表现也非常出色。军队是个非常暴戾的地方，可是听说叔叔从来不殴打部下。不管部下捅出什么样的篓子、怎么样偷懒摸鱼，他都会用心指导，不，他会严加管教，可是不会动手。军队里平常就算没犯什么错，只是回答得小声了点，就会被掴巴掌。听说还有长官会拿木屐揍人呢。因为是军队嘛，那样才是常态。可是叔叔从来不会动手动脚。
然后叔叔的长官可能是看叔叔不顺眼吧，他把叔叔叫去，说你不知道怎么揍人的话，我来教你。
叔叔被揍得很惨。当然，如果来真的，叔叔一定比较厉害。可是对方是长官，而且军中讲究上下阶级，所以叔叔没有反抗。他咬牙忍耐下来，说“请长官指导。”这种态度一定更惹恼了对方吧。
叔叔似乎被揍得很惨。
那个时候，叔叔部队的士兵在他挨揍的时候，一直在长官的房间外面列队立正等着。因为叔叔等于是代替他们挨揍。
叔叔只是默默地接受制裁，然后离开长官的房间。他看到在外头一字排开的部下，明明自己被揍得遍体鳞伤，却只说了句：你们在做什么？快点去睡觉。
那些部下全都放声号哭起来了。
听说战争结束后，那些部下会经去找过奶奶。是复员之后前来道谢吧。他们全都异口同声地说，能够碰到叔叔那么了不起的长官，是他们的福气。
奶奶说她觉得很骄傲呢。
你看，奶奶在笑。
那是她引以为傲的儿子啊。叔叔好像还受到表扬，拿到了勋章。
只要是自己的孩子，不管是什么样的孩子都一样可爱，可是毕竟已经先走了两个，所以奶奶对叔叔更是疼爱有加吧。
前辈。
你那个叔叔。
你叔叔。
嗯，可是我叔叔呢，怎么说，是出于正义感吗？还是义务？他明明可以不必入伍，却志愿从军去了，结果，
他被派去了印度洋。
那里的大海一定蓝得要命吧，因为天空是那么地蓝。
叔叔没告诉奶奶就走了，一定是不想要奶奶担心吧。做母亲的绝对会操心的。
所以，你看，
奶奶一脸茫然对吧？她不晓得叔叔去了哪里、去做什么，可能以为他去旅行了。
嗳，因为先战死了两个弟弟，我父母也没敢告诉奶奶吧。听说叔叔要去的是前线，一定会担心的。况且，
我那个奶奶呢，直截了当地说，灵感很强。嗳，照你的说法来看——或者该说，又要扯到什么是灵感这上头去了，灵感这个字眼实在不好呐。嗯，我想那不是灵感吧。
不是吧，
或许是生活方式的问题。
奶奶以各种方式感觉各种事物，以各种方式理解各种事物，她一直是这样活过来的。问题就在于她感觉和理解的方式。这说得怪一点，就是灵感那一类的。这听起来就变得有点儿邪门了。
你看，
看，望远镜前面，奶奶惊慌失措，对吧？
就是那一天。
那一天，奶奶突然对母亲说：
“大门那边有人，你去看一下。”
当时是黄昏。看，可以看到红通通的夕阳，对吧？
可是没有人，大门也关着。
“妈，没有人啊。”
母亲这么说。这样啊？是心理作用吗？然后又过了一会儿，奶奶又说了：
“庭院好像有个男人，你去看一下。”
没有人呀。嗳，当时跟现在不一样，房子没有防盗措施可书，什么人随随便便都可以跑进家里来。门锁也不是很牢靠。有时候警察会在巡逻途中跑进别人家里，让人请喝酒，还暍到醉醺醺地大声唱歌。就是那样的时代。嗳，当时太阳也都下山了，要是真有人跑进来就麻烦了。
没有人呀。
两次这样下来，母亲也担心了，跑去跟父亲说。父亲他呢，则担心起奶奶来了。因为他们对奶奶瞒着叔叔出征的事。而其他弟弟又都死了。父亲担心奶奶会不会是察觉到什么，忧心成疾，精神出问题了。
结果呢，你看。
“来人啊，来人啊。”
奶奶在叫。
“有人跑进玄关来啦，有个穿制服的男人站在玄关啊。”
大家诧异出了什么事。
可是玄关那里没有任何人。
你一定会觉得奶奶终于神智失常了，对吧？嗳，奶奶平常脑袋都很清楚，也没有痴呆，可是大家都想或许奶奶是因为担忧，或者说，就算没人告诉她，她可能也察觉到什么端倪，一时精神错乱了。
所以大家去查看状况。
奶奶端坐在被褥上，是那种又薄又硬的被褥。
头顶上有电灯泡，那种幽暗不牢靠的灯光从上面照亮了奶奶。房间角落是一片漆黑。
只见奶奶缩得小小的，垂着头，
只说了句：
“正三死了。”
父亲和母亲都吓到了。嗳，亲人上了战场，家人当然也有接到战死消息的心理准备。可是正因为这样，更忌讳说那种不吉利的话。毕竟就连收到战死公报都不肯相信亲人死了啊。
不，况且奶奶根本不知道叔叔出征，更不用说了，可是奶奶却突然说叔叔死了。每个人听了自然都会纳闷究竟是怎么回事，对吧？
所以父亲问奶奶了：妈，你怎么说这种话呢？妈，出了什么事？
奶奶回答说，她做梦了。
我做了个梦。
我本来以为只是场梦。
一片蓝呐。
大海是一片蓝。
天空也是一片蓝。放眼望去，所见之处全是蓝的，连水平线都看不出来，天空和大海都混合在一起了。蓝得刺眼。
海上漂着一艘船，是一艘小船。
正三一个人坐在船上，可是那明明不是一个人坐的小船。
正三在挥手。左手挥着，右手拿着手枪。
在向我挥手。
妈，再见，再见。
妈，再见。
虽然我没听到声音。在那么辽阔的天空下，那么辽阔的大海上，人类小得就像一粒米，而且在那样的一片蓝里头，不可能听得到声音。船愈来愈远了。可是啊，
我听到了枪声。
可是那是梦，嗳，只是做了那样一场梦而已，所以我也没怎么放在心上。
可是，
现在我懂了，是正三来看我了。
“正三死了。”
父亲和母亲，
都感到为难了。因为他们瞒着奶奶叔叔出征的事。
就在几天后，
前门打开，庭院传来有人呼叫家里人的声音，然后玄关打开，
母亲赶过去一看……
玄关站着一个穿制服的男人。
是邮差，来途战死公报的。
叔叔死了。
据说叔叔在印度洋上，坐在小型谍报船上。
既然都叫谍报船了，应该是进行谍报活动的船吧，不是什么战舰。然后他们碰上了敌船。
嗳，当然会朝敌军开枪吧。
结果敌军立刻举起白旗投降了。既然敌军投降，就不能攻击了。
没想到我方一停止射击，对方随即放下旗子，冷不防开枪反击回来。敌军耍了诈。
敌方的船是战舰，我方不可能是对手。叔叔一边反击，一边打无线电呼叫救援，就要被击沉的时候，附近友军的船总算赶到，炮击敌军。这段期间，叔叔让所有的船员坐上小艇，移到友军的船去。
谍报船已经快沉了。
叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，只有叔叔留了下来。可是已经没有小艇了。无计可施了。当时正在交战嘛。
快游啊，快点游过来啊——众人都在甲板呼叫叔叔。
可是叔叔已经不能游了，他出血得相当严重。
叔叔在让大家逃走时受了枪伤。
他已经做好了赴死的觉悟吧。他向大家挥手，
然后自决了，在沉船之前。
叔叔。
所以，嗳，完全吻合。
奶奶说叔叔在向她挥手，但其实叔叔或许是在向友军和部下挥手。奶奶不知为何梦见了这一幕，所以误会是在向她挥手也说不定。可是，我也觉得或许不是那样的。
不是那样的，前辈。
你叔叔是在向你奶奶挥手的。
是吗？
是的。
因为前辈，
那么遥远的地方发生的事，就算是做梦，也不可能梦得到啊。
是这样没错。
应该不可能看得到，可是……
不，我不是那个意思，前辈。我不是说那是骗人、是误会、是一厢情愿，还是什么偶然。
那么遥远的。
不，就算不远，
发生在其他地方的事，是不可能看得到的。
可是呢，思念或许是看得到的。
不，不必用超能力、灵感这类神秘的字眼加以定义。
因为你叔叔是你奶奶引以为傲的儿子吧？奶奶对叔叔一定是舐犊情深——嗳，什么都好，总之是一种呵护的心情，前辈。还有强烈的思念啊，前辈。
就是说啊。
呵护，而且十分强烈。
就是啊，前辈。
那种强烈的呵护之情。
不，人的心情是无法传达给对方的，可是还是会希望能够传达出去。会这么期望、这么祈祷。尤其是这种慈爱的心，更是希望可以传达出去。
即使无法传达出去，还是会想吧。
思念愈是强烈，就更是如此了。
不光是当事人，前辈这样亲近的人自然不必说，连我这种毫无关系的他人也是一样的。一样会想：啊啊，真希望他们母子能够心灵相通啊。
人的思念虽然无法改变现实，可是如果确实传达出去的话。
不就可以影响另一方吗？
所以呢，那是在向你奶奶挥手啊，因为那是你奶奶做的梦啊。你叔叔不就对你奶奶说了吗？
妈，再见。
嗯。
可是，
奶奶好像没听到声音。
听不到声音的。听不到也无所谓。因为前辈，望远镜里看到的景色不是过去的事吗？
是已逝的时刻，死去的现在啊。
是现在的幽灵啊。
是啊，
就是啊。
嗯，是的。话说回来，那不是前辈出生以前的事吗？就算不是，也不是前辈的亲身体验啊。
嗯。
你说的没错。
所以这并不是记忆。
不，这也是记忆啊，前辈。这已经是前辈的记忆，现在也是我的记忆了。所以在梦中或许听不到，但前辈的奶奶应该听到你叔叔的声音了。因为连我都听见了啊。听见你叔叔的声音。
听得见吗？
要是听得见就好了。
我最喜欢叔叔了。
听得见的。听得见，也看得到。虽然只是模糊、晕渗、幽暗的画面，可是我确实看得见那仿佛透过望远镜看到的过去景色。在含蓄的电灯泡中浮现的，角落漆黑、昏暗蒙胧的风景，温柔的、怀念的过去。蔺草香、灰尘的气味，一切的一切，当然，声音也听得见。
所谓真人真事，指的并非事实。
而是事实的故事。
事实一旦过去，就全部消失不见了。现在也正接二连三，分秒不断地死去。
所以，故事，是事实的幽灵。
透过变成故事，我们可以见到逝去的昔日，消亡时间的幽灵。
我见到前辈的叔叔了。就在刚才。前辈最喜爱的那个个子挺拔的、令人敬佩的叔叔。
这样啊。
那太好了。
是啊。
就连我们说话的当下也已经过去了。
我们接二连三，转瞬间已经变成了幽灵。所以，
跟过去、未来还是现在都没有什么关系，因为已经融合在一起了。
所以，
也是有这种事的。就连我们说话的当下，也已经弄不清楚究竟是活着还是死了，不是吗？因为连我们都已经变成故事了。
啊，是啊。
那我也见得到叔叔，而奶奶……
或许也确实听见叔叔的声音了呐。
前辈这么说。结束了故事。