这应该已经是近四十年前的事儿了罢。
老夫是在哪儿听见关于那座岛的传闻来着——对了，是在品川宿的客栈庭院中那株大柳树的怪异骚动结束后——返回江户的旅途中。
当时，老夫和一名绰号小股潜、名曰又市的御行，以及一名曰阿银的山猫回伙同行动。
小股潜这个字眼，以现在的话来说，意指擅长舌灿莲花、诡计诈术者，或指生性狡猾者，并不是个好字眼，或许字义与江湖郎中颇为相近。但又市并不好藉诓骗他人牟利、或蓄意谋害他人取乐。
除了从事类似时下之示谈屋或仲人屋之流的差事糊口，若有以传统手段无法排解之纠纷，又市也能完满解决，并为此收取些许酬劳——排解此类纠纷时，又市善用种种巧妙至极的手段，或许正因如此，才换来那绰号的罢。
御行为四处摇铃挥撒辟邪符咒营生者，山猫回则为操弄傀儡的卖艺人。
当时，老夫的年纪还和各位相仿——只有二十来岁。当年的老夫梦想巡游诸国搜集各类奇闻怪谈，意图于日后集结成册，出版一卷网罗诸多怪谈之百物语。
你问这梦想是否已成真？
这，就留待下回再叙罢。
总而言之，当年老夫既无定职，亦未曾辛勤劳动，终日如浮萍般四处游荡，为搜集怪谈过着东奔西跑、浪迹诸国的日子。
自品川宿返回朱引的途中，老夫一行人曾与来自越后、以贩卖缩缅（绉绸）为业之小贩同宿。这桩奇事——正是由此人所述。
当年之出羽国——如今已分为羽前、羽后，于羽后国有一名曰男鹿之半岛。据传，于此半岛尖端一名曰入道崎之地，可望见一座奇妙的岛屿。
何以谓之不可思议？
乃因此岛——是看不见的。不知是因海流抑或气温影响，这也可归天理或地理罢，此岛常为浓雾所笼罩，因此几乎无人知晓此岛之存在。即便连当地居民，知晓者亦是寥寥无几。
不过，常出海的渔民当然晓得。
虽然晓得，却绝不靠近。
乃因此岛被视为可畏之魔界或神域，故人人避之。
其实，此岛距离海岸并不远。
若以陆地距离而论，距离约为两里，理应不费吹灰之力便可往返。如此近在咫尺，却不可见得，确是不可思议之奇景。
不过，这小贩接下来说的，可就更不可思议了。
据该小贩所言，此一不可视得之岛屿，仅能自一处望见。
此处位于入道崎——据传该处为一断崖，由于地势艰险，船只亦难进出——断崖下方有一洞窟穿越，洞窟中有一小祠堂。若自该洞窟入口之鸟居中央眺望，便能于正前方望见一座不可思议之岛屿。
此说的确玄妙，是不是？
若自鸟居眺望，该岛的确堪称奇景。据传其形颇为奇特，岛屿四周皆为绝壁，岛顶较宽，临海面处却较为狭窄，如此地势，任何船只均无法停靠。即便能勉强泊船岛岸，也得攀上绝壁方能上岸，但此断崖亦非人所能攀爬。
形容至此，其实尚不足以称奇。世上原本就有人无法接近之地形，亦有无法攀登之山岭，无人岛屿更是随处可见。
如阿苏山或浅间等山岭不时喷火崩裂，山内蕴藏大量地热。倘若有此类山岭矗立海中，或许不仅将散发惊人蒸气覆盖岛屿，亦可能改变潮汐流向，使该地化为不适合航行之魔域。
此外，至于仅能自一处望得该岛形貌这点，若是受日照或风向之影响，亦非绝无可能。
总之，一切还不至于难以置信。
不过……
教人讶异的是——
该岛上看似有人居住。
每年有一、两回天晴时，笼罩全岛的浓雾会全数消散。这种时候自鸟居中眺望该岛，岛屿顶上可见一色彩朱红之宏伟宝殿。该小贩表示自己去年此时碰巧在场，于偶然间望见该宝殿，赞叹实为一壮绝奇景。
该岛——
名曰戎岛。
亦有人以戎之净土称之。
被唤为净土，或许正因于该岛非人所能踏及，但岛上却有这么栋建筑使然。
自断崖石窟之鸟居方能望及之神秘孤岛。
顶上矗立一座红色宝殿。
每年仅能拜见数回之奇景。
每当想象起该处之光景，老夫心中总会涌现一股莫名的憧憬。
对，老夫当然想去瞧瞧。
不过，此人毕竟是个靠招摇撞骗糊口的小贩，所说的话当然不得信以为真。老实说，老夫就曾在行商贩子巧言令色的哄骗下，吃过了好几回亏。
不过……
与老夫同行的山猫回阿银小姐，竟然声称这座岛她也曾听说过。阿银小姐坚称的确真有这么一座岛。
这座岛的故事，她是从幻术师德次郎口中听说的。老夫应该也曾向各位提过德次郎这个家伙罢？就是个专门演出障眼法——也就是时下所谓的灵术、催眠术等杂技的卖艺人。
总而言之，此人是个率杂耍团四处巡回，演出吞马术、走钢索、吐火术等杂技维生的家伙。事实上，同为又市先生同伙的他同样是个江湖郎中，在奥洲一带甚至被唤做妖术师哩。
这家伙懂得一种只消拨拨算盘珠子，刹时便能操控人心的幻术。据传他只消掏出算盘拨个一通，就连大商号都会为他打开金库哩。
犹记这德次郎曾亲口向老夫表示，自己亦是男鹿出身。如此看来，这故事颇有可能属实，教老夫刹时为之雀跃。阿银小姐表示，曾在德次郎吟唱的戏曲中听过这么一首。
海上有一惠比寿岛，
人迹罕至飞鸟难及。
岛上满是金银珊瑚，
亦不乏财富珠宝。
漂流至此者入仓中，
步行至此者上客座，
绝命时面如惠比寿。
凡人至此均不复还，均不复还——
据说这首歌是这么唱的——
当时直觉这首歌还真是古怪，阿银小姐便向德次郎进一步询问此歌缘由，就这么听说了戎岛的故事。
阿银小姐也表示，这拨算盘的德次郎虽然曾言自己孤苦无依、孓然一身，其实却是由那断崖石窟中的神社——据说叫做夷社——的看守所扶养成人的。
这是何其侥幸！
听闻阿银小姐这番话时，老夫不禁一阵背脊发凉。噢，这并非恐惧使然，而是发现——与这偶然听闻的神秘岛屿有渊源者，竟是老夫的旧识之一，此等巧合，岂不教人为之心动？
这下，心中那股好奇当然是蠢蠢欲动。
没错。记得稍早也曾提及，当年老夫的兴趣无他，正是四处搜罗诸国之奇闻怪谈。
各位不妨瞧瞧那头。
那些堆积如山的文件，正是老夫所网罗的怪异故事、奇妙风闻的笔记。
这些悉数是老夫云游诸国、四处探听得来的。不过——当时老夫尚未踏足奥洲，仅能凭浏览菅江真澄所撰之游记，任由想象驰骋。
这下老夫当然想上该地瞧瞧。
一返回江户，老夫随即开始打听德次郎的下落。
这德次郎毕竟是个巡回杂耍团的团长。据说他总是领着杂耍团，从奥州到西国四处卖艺，欲掌握其行踪当然是一大难事。
某日，老夫于两国某小戏园子内，听闻某团擅长障眼之术之放下师于信州一带驻足演出，老夫旋即打点好行囊，匆匆离开江户。
那时可真是年轻哪。
真是既莽撞又冲动。幸好不久前才在品川帮助那小股潜干完一桩差事，收到一笔尚为丰厚的酬劳。有了足够的盘缠，的确为自己壮了不少胆。
只不过——
老夫没能在信州追上他。不仅如此——甚至看不出德次郎一行人告别此处后究竟是往北走，还是往南走。
噢，老夫当然没折返。
既然都出了这趟门，来到了边远的信浓之地，倘若就此折返，岂不是徒劳一场？
因此，老夫这下决定转往出羽。
反正原本就是四处漂泊，出趟门也无须遵循任何期限返家。
那趟路，老夫大概走了一个月罢。
还是两个月来着？
当然，当年尚无陆蒸汽，一路上不是乘马、乘轿，便是徒步。如今已记不得一路上碰上些什么事儿了——或许老夫还走了比方才所说的要久。
噢，可以帮老夫拿一拿那份书卷么？上头或许有记载。
没错，就是这个，终于让老夫给找着了。
出羽国男鹿海中戎岛事——
这下老夫想起来了。抵达男鹿时正值秋日，天候极寒。
这上头是如此记载的。
菅江真澄翁之男鹿纪行文中，未有任何戎岛之相关记述，但其他记述大致正确无误。自此将循先人之足迹寻觅戎岛——
对了，想起来了。老夫行至菅江真澄于《男鹿秋风》中记为朴树三叉路的追分三叉路，发现此路果然如真澄翁所言，不见半株朴树，令人感觉至为奇妙。接下来，又自此处沿船川街道朝半岛方向缓缓而行。自胁本转至男鹿街道时，稍稍驻足观赏封蛇石，接着又走了一小段路——对了，后来便于北浦一带寻一民家借宿。
沿途，老夫遇人便不忘探听该岛——亦即戎岛之事，但竟无任何人知晓。即便连老夫借宿之民家，屋主亦是从未听闻。
没错，老夫当时的确打算死了这条心。
照理该岛应已是近在咫尺，至今却未见任何人曾经听闻，教老夫不禁心想应是为那小贩所欺，至于阿银小姐所言，或许也不过是对老夫之一番揶揄。
不不，老夫并未动怒，甚至心中未曾有一丝怒气。毕竟原本便热衷云游，走这趟路，当然不觉有什么好后悔的。寄宿之民家款待老夫用膳，席上尝到的鱼肉至为鲜美，加上又自屋主口中听闻当地风闻若干，已教老夫心满意足。
不过到了翌日，老夫行至海岸，向渔夫稍事探听，却又自渔夫口中听闻确有此处魔域，亦听闻该处乃一漂浮海上、浓雾笼罩之奇地，凡人乘船驶近，皆被该处吸引而去，故任何船只均不敢接近。
老夫刹时感到兴奋莫名。
因此便穿越山道，朝入道崎发进。
途中有一陈旧之乡间澡堂。老夫于该处驻足入浴、养精蓄锐，接着便再度启程——继续上路前往入道崎。
<hr />
注释：