据传相州箱根有山男出没。浑身赤裸，以木叶树皮蔽体。居于深山中，以捕捉赤腹鱼为业。逢有市集，便前去同乡民购米。与人亲近，未曾闹事，除与人交易外少有言语，事毕即刻返回山中。曾有人循其足迹追之，但中途为绝壁所阻，亦无道路可行，只能任其如鸟般飞去，终未能觅得其居处。据传，小田原城主曾下令山男若加害于人，必以火枪等击之，故未曾引发事端——

    此乃津村淙庵所著之《谭海》中的一节，笹村与次郎说明道。

    “这津村淙庵是何许人？”

    仓田正马问道。

    “是个名人么？这名字我怎么没听说过？名字听来虽是煞有介事，但既然连听也没听说过，就不觉得有什么好佩服的了。大概是我自己无知罢？如何？咱们这位一等巡查大人，想必听说过这号人物罢？”

    “当然听说过。”

    面对这突如其来的揶揄，矢作剑之进一等巡查倒是毫不动摇。

    不愧是东京警视厅内唯一通晓古籍的名人。

    “津村淙庵是位歌人。出身京都，居于传马町，甚至曾担任佐竹侯。”

    佐竹侯？那不就是秋田藩了？一脸胡子的揔兵卫问道。

    维新后，举国上下日益洋化，但这揔兵卫却未顺应时潮，至今依然一副粗犷无礼的武士模样。

    “这我可就不懂了。既然是歌人，这册名曰《谭海》的书中理应有些诗歌才是。但方才那段，怎么听来丝毫不像诗歌？”

    此书并非歌集，与次郎解释道：

    “而是将当时之异国传说、世间传闻集结成册的书籍，可说是册见闻随录罢。”

    也就是民间故事罢？正马揶揄道。

    正马这人和揔兵卫正好相反，时常摆出一副仿佛忘了自己是个日本人的态度。但哪管他再怎么把自个儿当洋鬼子，长相还是一副大和民族的模样，身躯既没特别高，鼻子也没特别挺。

    “所谓当时，是指何时？”

    “应是在安永至宽政之间罢。收录这则记述的第八卷，想必是在天明年间写成的。”

    这不是近百年前的事儿了？正马说道：

    “不过，至少要比上回那则故事更近些。你们怎么老是找来这种老故事？活像把剃了的胡子塞进怀里珍藏似的。”

    “你难道不知什么叫温故知新？”

    揔兵卫竟然罕见地为与次郎撑起了腰来。

    通常，与次郎与剑之进、或揔兵卫与正马对凡事的看法多属对立，尤其对此类奇闻异事的见解更是南辕北辙。总之，平时揔兵卫与正马便有如官军与幕军，两人一碰头便难免起争执。

    “你老爱卖弄些洋学，满口文明开化什么的，但也不过是空有一身异国行头，哪懂得什么道理？我虽不爱听这类鬼怪故事，亦不赞成怪力乱神，但一看到你这种嘲弄我国的态度，也要起一肚子火。”

    “我哪儿卖弄洋学了？不过是认为这记述过于古老罢了。噢，虽说古老，但可曾嫌它哪儿不好？我每回都不禁质疑，为何你们老爱拿这种老掉牙的怪奇故事来佐证？矢作这回碰上的案件，毕竟是发生在现代的事儿罢？”

    当然是发生在现代的事儿，剑之进说道：

    “在下是个巡查，可不是个学者。”

    “但近日，大家不是称你做妖怪巡查么？”

    揔兵卫哈哈大笑道：

    “不赖嘛，这浑名应该正合你意罢？”

    闻言，剑之进一脸不悦。

    拜两国火球案与池袋蛇村案，接连被“东京日日新闻”及“东京绘入新闻”所报导之赐，一等巡查矢作剑之进俨然被塑造成了一个专责解决妖异事件的官差。

    “这下再怎么抚弄你那把胡子，也讨不回你的威严了。想不到你这奉行所内最无能的蠢才，也能成为驱魔除妖的专家，这下可出人头地了。真是可喜可贺，可喜可贺呀。”

    别再瞎起哄了，与次郎制止道：

    “揔兵卫，把揶揄自己的友人当有趣，难道这就是你所谓的武士风骨？”

    不不，我可是诚心诚意地在向他致贺哪，揔兵卫苦笑道：

    “总之，我可没把这当笑话，玩笑一场，你也就别当真了。总之，这类事儿我也曾听说过，这就把它说出来，请你大人大量，快快息怒罢。是关于山什么的事儿，对罢？”

    “没错，山男。”

    揔兵卫咳了一声清清喉咙，接着便开口说道：

    “有个到我道场习武的家伙，曾于前高田藩担任藩士。大家也知道，高田藩地处越后那头，是个山深雪丰之地。黑姬、妙高均是当地的险峻山岭。”

    不仅是辖内有山，与次郎等人总认为整个高田藩均是位处山地。

    “当地冬季天候严寒，需要大量柴薪方能度日，因此入山捡柴就成了重要的差事。不过，越后一带的居民均遵循一个铁则，那就是若于山中遭逢鬼怪，均不得与他人议论。”

    “噢？”

    闻言，与次郎向前探出了身子。

    揔兵卫极少提及这类故事。不，不光是揔兵卫，时下这类故事已鲜少有人提及，如今大家净谈论些新鲜的、未来的事物。不仅是正马，若是谈起过于古老的故事，一般人多要语带批评，以顺应时潮。如今仍将谈论这类传闻怪谈视为趣事的，大概仅剩药研堀的老隐士一白翁一人了。

    不过，即使仅是传闻、或捏造的假故事，听人亲口叙述毕竟是趣事一桩。

    至少与次郎将之视为一件趣事。旁人或许要斥之为捏造或迷信，但与次郎依然深受这类天马行空的巷说所吸引。

    揔兵卫又咳了一声：

    “至于道出于山中所经历之怪事者，究竟会遭到什么样的灾厄，就连我这位门生也不知道。总之，对此类无谓风说感到恐惧，是件愚蠢至极的事儿，我可不相信这类迷信。反正这门生如今已非藩士，我也就毫不客气地对他下令，今后不许再谈论这种事儿。”

    为何要如此命令？剑之进一脸嫌恶地说道：

    “你未免也太野蛮了罢？相信这类传说，实与信仰神佛无异。难道武士道会强逼人舍弃虔诚信仰？若是如此，不就代表这种武道才是真正跟不上时代的老古董？”

    根本就是五十步笑百步呀，正马笑道。

    “有什么好笑的？”

    “信仰之道与剑术之道，不是五十步笑百步么？”

    “这是哪门子傻话？哪管时代变迁、幕府崩解，日本男儿的壮志仍不曾改变分毫。尊崇尚武之道，有哪儿跟不上时代了？新政府虽禁止贩卖粗俗的咒术行头，但可没禁止学武习剑哩。”

    “四年前不是才禁止了复仇？当时的禁令上也载明，复仇乃以私事侵犯公权之举，故须禁之。”

    听了剑之进这番话，揔兵卫使劲咳了一声说道：

    “看来咱们这位胆小如鼠的巡查大人，大概是以为剑道仅是用来伤人、杀人的，未免也太没见识了罢？剑道之修行，讲究的乃是精神之修养，尚武之人，也必须力求品行端正，武士道可不是建立在畏惧迷信上的。总之，我这番论调绝非强词夺理，就连我这位门生亦有同感。”

    算了算了，有话就快说罢，剑之进说道。

    “这门生表示，曾听闻有人于捡柴时遇见山男。”

    “他可是亲眼瞧见？”

    “不，这并非我那门生的亲身体验，但仍是个值得一闻的奇谭。似乎是我那门生的某个同辈看见的——而且，似乎曾与那东西有所交流。”

    “与山男交流？”

    这下就连正马也哑口无言了。

    目击妖物、或为其施法所惑一类事件或许时有所闻，但与其有过沟通，可就不寻常了。

    “此人曾与山男有所交流？”

    “这东西究竟是何物……也不知该如何形容。根据此人所述，这山怪是个高逾六尺的庞然大物，肤色黝黑，浑身红毛，腰缠树叶以蔽体。据说，这山怪当时是前来取暖的。”

    “这东西可懂人话？”

    “据说话大体还听得懂，但似乎无法开口言语，仅能发出牛马嘶鸣般的叫声，看来似乎无意加害于人。那门生的同辈表示，只要自己在山中小屋生火取暖，此山怪便不时现身。既然想取暖，代表其可能畏寒，以草木蔽体，可见其亦知羞耻，此山怪表示，自己并不想赤身裸体，至少也该在身上披件兽皮——”

    噢？剑之进惊呼道：

    “这的确神奇，就连我也没听过这种事儿。难道此人曾与山怪有过一番交谈？”

    “交谈或许没有，但这山怪似乎就是有其他办法与人沟通。这——或许该称做山男的妖怪如此表示后，翌日晚间便猎来两头羚羊。门生的同辈为其剥下羊皮，山男见之甚喜。后来，山男又以藤蔓制作了精巧的衣裳穿上，并为其猎来熊或兔等畜生充当谢礼。门生同辈为表赞许，便传授其防止剥制兽皮萎缩之法，甚至馈赠山刀为礼——大概就是这么样的故事。”

    “噢。”

    剑之进一脸益发惊叹的神情。

    “这故事果真神奇——不过，这山男……”

    可是个人？这位一等巡查一脸严肃地问道。

    “应该——不是个人罢？”

    “听懂人语，又貌似人形，应是个人才对罢？”

    “这哪有什么稀奇？只要长时间与人相处，家畜禽兽也能听懂人语。狗听人唤了它的名字，不也会摇尾凑近？依我之见，这山怪有可能是近似狒狒或猿猴一类的畜生。”

    世上可能有高达六尺的猿猴么？剑之进转头望向后方问道。当然有，正马说道：

    “南蛮就有猿猴和牛差不多大小。猿猴种类繁多，你们最熟悉的《和汉三才图会》中，不也记载了不少？笹村，你说是不是？”

    猿猴种类的确不少。

    “上回查证时，的确曾浏览过此书——但如今多已不复记忆。不过，诸如长臂猿、猩猩，在下亦知南蛮有不少怪异的猿猴。”

    当然有呀，正马说道：

    “放洋期间，我也曾于翻阅博物志时，看过不少怪异猿猴的图画。我国幅员狭小，而且不仅狭小，亦属落后。即便真有什么至今仍未为人所发现的神秘兽类栖息山中，亦不足为奇。”

    “亦即——山男算是兽类？”

    剑之进眉头一皱。

    “我可没说得如此斩钉截铁。不过，猿猴属于高等兽类。笑人愚笨时，不是常以比‘猴子还蠢’为比喻？反过来看，也就代表猴子并不比人蠢多少。耍猴戏这句话，亦为出自猿猴好模仿人举止的习性之比喻。此外，巨大猿猴的传说亦是多不胜数。岩见重太郎所驱除的狒狒，不也是一种猿猴？这笹村应该最清楚罢。”

    每当碰上这类愚昧的巷说——正马总是不忘揶揄与次郎一番。剑之进望向与次郎，意气消沉地吐了一口气说道：

    “越后那叙述中的山怪——是否同样不过是只猿猴？难不成山男这种东西，只不过是个畜生？”

    “且慢且慢。”

    若是猿猴，理应生有一身毛才是罢？揔兵卫打岔道。

    “身上有没有毛又如何？有谁说这妖物是个秃头了？”

    “不不，仔细想想罢，有哪种猿猴是浑身赤裸的？凡是兽类，身上均应覆有体毛。即便真有浑身无毛的猿猴，哪可能既懂得人语、又懂得制衣蔽体？畜生毕竟是畜生，即便脑袋再聪明，也不会干这种事儿。即便懂得模仿人的举止，也不可能乖乖听人说话。若真有这种事儿，岂不笑掉人的大牙？”

    你言下之意是？剑之进问道：

    “既非猿、亦非人，那么这种东西，可就是如假包换的山中妖物了。揔兵卫，你不是一向不相信世上有妖怪这种东西么？”

    “世上的确没有妖怪。”

    “那么，我还真想弄懂你这番话的真意。山男究竟是人、兽、还是妖物？瞧你们个个七嘴八舌的，至今仍是没听到半个解答。问此物是否为人，你们便答是兽。问是否为兽，你们又说不是。但问是否为妖物，你们又说世上没这种东西。为何就没人能给个斩钉截铁的答案？”

    “反正这东西究竟为何，根本不打紧。”

    正马吊儿郎当地说道：

    “管它是叫山男还是海男，谁在意它究竟是人还是兽？”

    “当然在意。若是兽类，便可恣意击杀。但若是人，便不可轻易诛之；反之，则可裁之以法。而倘若是妖物……”

    “就要把你给吓得屁滚尿流了是罢？”

    揔兵卫再次高声笑道。

    这下剑之进再也沉不住气了：

    “混帐东西。咱们即便是好友，开起玩笑也得有个限度。看来，这下非得让你瞧瞧侮辱官差会是什么样的后果才成。”

    好了好了，与次郎制止道：

    “稍安勿躁呀，剑之进。岂值得为这山男起如此争执？而揔兵卫，不是都要你别再这么揶揄人了？都一把年纪了，还是这副焦躁德行。至于正马，你说的咱们也不是不能理解，但既然知道这些个道理，何不以你那些舶来的知识什么的，好好为剑之进解惑？哪管你对此事嗤之以鼻，既然坐拥这些知识，何不给咱们一个解释？”

    大家瞧瞧，笹村今儿个还真是有精神呀，正马说道：

    “我的解释其实很简单。不分古今东西，妖怪这种东西都不曾存在过，这道理你们应该也是再清楚不过。关于这点，正如同咱们这位武家师父所言，即便在前幕府时代，也仅有不懂事的娃儿会相信这种东西。涩谷，你说是不是？”

    揔兵卫颔首说道：

    “谁都知道鬼怪这种东西，打从前便是编出来吓唬妇孺的罢？自古识学问者，打从心底就不会相信妖怪什么的。”

    “那么，这山人究竟是——？”

    “若非类似猿猴的兽类，便是人罢。再者，各地传说中的山男，也不见得全都是同一个东西。不过是有人将之当成山怪或妖魔，情况才会变得如此复杂难解。将未知的猿猴与人混为一谈，便是无知。涩谷所言不假，既无体毛又通晓人语，足以证明这东西是人无误。”

    “果真——是人？”

    还有什么好怀疑的？正马一脸不解地扭曲着脸孔说道：

    “不是人会是什么？矢作，还有笹村，你们俩一辈子都住在这狭小的岛国，想必是想不透罢。咱们这世界其实大是无比辽阔，在这辽阔的世界上虽然国家众多，但国与国可是相连的。一国之外，尚有邻国。”

    本国不也是如此？剑之进回道：

    “州与藩不也是相连的？”

    “瞧你这蠢才。哪管是纪州还是艺州，住的人不都是一个样？可分得出谁是打哪儿来的？但世界上的民族可就是形形色色了，大海另一头的诸多国家，人民可悉数是在异邦民族的包围下生息的。”

    “就是所谓的南蛮、东夷、北狄、西戎么？”

    这些指的不都是包围国土四方的蛮族？剑之进一脸认真地说道。那是支那才有的说法，正马回答。

    还真是四面楚歌呀，剑之进与揔兵卫挖苦道。

    “喂，这下可是笹村要我说，我才辛辛苦苦费这番唇舌解释的，换来的竟是你们这么一阵揶揄。我这下谈的可不是四面楚歌、吴越同舟什么的。哪管是大唐还是大清，不都和咱们日本的州差不了多少？我指的是更不一样的国家。说得明白点——这辽阔的世上有着众多语言不通、长相不同、肤色迥异的民族，有些甚至连个自己的国家都没有。”

    “何谓连个自己的国家都没有？”

    就这个意思呀，被剑之进如此一问，正马回答：

    “有些民族并不定居一地，过的是四处放浪的日子。亦有些是因与其他民族作战失利，而被驱离自己的土地。无土地便无法建国，人口过少亦无法建国。其中甚至不乏被驱出故里，被迫深入山林生息者。”

    “山林——？”

    “没错。”

    “和战败的武者潜身山中可是同样道理？”

    “要来得更为严重才是罢？若要打个比方——应是好比黑船排山倒海而来，数万乃至数十万异国人上岸占领日本，国人泰半惨遭屠杀，硕果仅存者只得避居深山。”

    岂可容这种事发生？揔兵卫忿忿不平地起身喝道。

    “蠢才，我不过是打个比方罢了。总之，史上的确不乏外来者入侵，人民只得徐徐移居山岳地带的例子。异国高峰不少，可不像咱们的黑姬、妙高、富士、浅间这类矮峰。”

    “混、混帐，竟敢瞧不起灵峰富士？”

    闻言，揔兵卫更是一脸愤慨。

    “想不到你还没息怒哩。我可没瞧不起，只是山矮就是矮，还能怎么形容？国外的高山可是有两、三座，不，甚至十座富士叠起来那么高，光是抬头仰望颈子就疼了。”

    瞧你吹嘘成这副德行，可曾亲眼瞧见过？揔兵卫依然一脸不悦地说道。

    不过，正马这番吹嘘可是听得与次郎格外心动，脑海里不由得开始勾勒起足可遮天的高山景致。

    “这哪是吹嘘？在海的另一头，如此高山根本是稀松平常，甚至有些民族，就在这些高山上生息哩。”

    那又如何？揔兵卫不耐烦地发牢骚道：

    “瞧你这般拐弯抹角的，有话就明说。”

    “还不是因为你们老是瞎起哄，我才无法好好把话给说清楚？总之，大家不妨假设有个原本定居某地的民族，遭蒙另一语言习俗迥异、甚至相貌也截然不同的民族所压迫。原本的住民被入侵者给逐出平地，被迫潜入山中。”

    “假设有什么用？正马，你该不会是打算说，这些像战败武士的家伙含恨而死，化成了山中的妖怪罢？喂喂，这是哪门子洋学？可真要笑掉咱们的大牙了。”

    “蠢才，我才不似你这个使剑的跟不上时代，哪可能如此幼稚？别以为大家都和你一样无知。好罢，涩谷，先前说的并没什么了不起，重头戏还在后头。大家认为这些入侵者后来都做些什么？依常理，应是将原本的居民驱逐殆尽，并在这块土地上建国。是罢？”

    “应是如此。”

    “那么，假设这群入侵者所建的国，又为来自他国的入侵者所灭。”

    “这回的入侵者，并非被赶入山中那伙人？”

    没错，被与次郎这么一问，正马回答：

    “而后，这回的入侵者，想必又要在这块土地上建国。不过，这些家伙丝毫不知，此处曾有居民为前一国所灭，被迫迁居山中一事。这下——”

    “结果会是如何？”

    “我正打算问大家结果会是如何。”

    想必要大吃一惊罢，剑之进说道：

    “都已经将这座山视为自己的领地了，这下在山中发现一个从未见过的民族，哪可能会不大吃一惊？”

    “那么，山中居民又会如何？”

    “这——”

    “或许又得再度四处窜逃，觅地藏身。大家说是不是？”

    想必——应是如此罢，与次郎心想。

    语言不通，习俗迥异，双方碰上时就连简单的沟通也无法进行，更无从判断对方是否心怀敌意。

    ——如此一来。

    依常理，的确是另觅他处藏身较为稳当。

    “假设这种事儿发生个几回，毕竟山上同样是本国的领土，山下百姓依然会入驻山区伐木筑屋。如此一来——为避免遭入山者发现，山中居民不是得迁居他处，就是得更朝山顶逃，再不就是得开始穴居藏身。总之，两种文化绝不可能产生任何交流。”

    这下，山上居民就被人视为妖怪了？

    “还真是难懂呀。”

    揔兵卫纳闷道：

    “与次郎，你可听得懂？”

    有什么好不懂的？与次郎回答：

    “虽不知该如何解释清楚，总之就是文化与环境的不同，让两个民族仅能看见彼此的影子。即便双方成员有所接触，但彼此也无法将对方视为和自己同样的人，总认为那种地方不适合人居，当然是绝无可能有人出没。如此一来，双方便仅能以神怪之说解释这种接触——”

    大致上就是这么回事儿，正马说道：

    “看来笹村也开始懂点儿道理了。唐土毕竟是幅员辽阔，国家或部族本就多如繁星。因此，这种事儿也是多到不胜枚举。少数民族若不是遭人迫害、歧视、或驱离，便是为其他民族所同化而消失。到头来留下的，就只剩这么些神怪故事罢。”

    喂，剑之进打岔道：

    “感谢你劳神解释了这么多，但咱们谈的是发生在这岛国上的事儿，可不是什么异国少数民族的故事。总之，方才正马你自个儿不也说了？我国是个幅员狭小的边陲岛国，住在岛上的仅有大和一个民族。”

    “我可没这么说。”

    正马罕见地端正了坐姿。这家伙平日总仗着自己一身洋装，以为如此仪态便可不拘小节。

    “我的本意，其实是批评这种岛国根性。锁国时代早成过去，我国如今亟需放眼海外，借镜诸国。的确，咱们这国家看似由单一民族所构成，但其实这不过是个表象罢了。大家说是不是？”

    “这和咱们稍早谈的哪有什么关系？”

    “我对先民历史的了解虽然匮乏，但我国的确也曾住过某些文化回异的民族。大家难道不知咱们这岛国上，也曾有过一些不为国法所束缚、祭祀不同神祉、因循不同习俗生息的民族？”

    “想必你指的是土蜘蛛或虾夷、熊袭什么的，那已是神代时期前的事儿，都不知过了几百年了。”

    “虾夷之地如今不是仍有原本就住在那儿的住民居住？据说这些人说的还是和咱们不同的话哩。既然琉球国的住民也有和咱们不同的语言与习俗。有文化回异的住民残留山中，哪有什么好稀奇的？”

    “果真——没什么好稀奇的？”

    与次郎不由得开始漫不经心地想象起来。

    这山男究竟是人，还是猴？

    “若是猴，便只能任由他去。但若是人，不就得为他想个法子了？如今乃文明开化之世，士农工商均不再有贵贱之别。”

    “华族、士族与平民可是还有分别哩。”

    “如今武士都放下了刀，而平民不仅也能冠姓，不是连骑马的禁令都解除了么？但这山男——若真是个人，不就成了个无户籍、居所、甚至没有衣物蔽体的可怜人？”

    “你认为他该受到保护？”

    “也不知是否该说是保护——我仅认为，不该再让一个人不谙言语、衣不蔽体、未受丝毫文化薰陶。日本将成为文明国家，若他是个人，只要住在这岛上，便应视同国民。而对国民施以教育、供其过文明国民应有的生活，难道不是国家的义务？而此人既是开化国家之一员，不就也有当差干活的义务？”

    “噢。”

    剑之进双手抱胸，沉默不语。

    “怎么了矢作？难不成——是有谁委托你去捕捉这山男，才教你如此烦恼？若是只野兽，大可杀之，但若是个人，可就不能这么办。而若是个妖怪，根本连捉也别想捉了——这该不会是你如此烦心的理由罢？”

    是不是？正马逼问道。

    “非也——此事并非如此单纯。”

    剑之进一脸烦恼地扭曲着眉毛，低头抚弄着脸上的胡子。

    “其实，是有个女人为山男生下了娃儿。”

    “娃儿？”

    揔兵卫惊呼道：

    “喂喂，这位巡查大人。我可不想为了揶揄你再次惹与次郎生气，但你当真相信这种胡言乱语，还为此烦恼不已？”

    “谁说这是胡言乱语了？”

    “难道不是么？若这山男是只猿猴，根本不可能与人生育。世上哪有人兽之间能产下娃儿这等傻事儿？若此事当真，不就证明这山男根本是个人了？”

    “听来——并不是个人。”

    “不是个人？方才咱们这满脑子洋人学问的公子哥儿不也费尽唇舌解释过了，不论过的是什么样的生活，人就是人，兽就是兽，人与兽是不可能生得出娃儿的。”

    若是个妖怪，又会如何？

    “要我说几次你才听得懂？世上根本就没有妖、妖怪这种东西。”

    “好了好了，我并不是不懂。的确——你们说的都不无道理。世上或许没有妖怪，反之，或许可能真有未为人所发现的猿猴、或文化不同的民族。不过，一个高逾六尺，浑身覆毛，虽听得懂人话但无法言语，能徒手将猪撕裂生食的东西——究竟该是兽，还是人？难道视之为妖怪真的错了么——？”

    众人悉数静默了下来。

    <hr />

    注释：