山冈百介前往平八位于神田锻冶町的书卷出租铺造访，是在开始吹起和煦春风的一月中旬。
美其名为铺子，但其实不过是长屋一角，并没有什么门面可言。
书卷出租是个以双脚四处行商的流动生意，其实根本不需要有个店面。
不过，书卷出租和一般贩卖物品的生意又有着那么点不同。虽然同样是背着货物四处移动，但照顾的大半是熟客。只需将客户需要的书卷送到每个客人手中，到了月底再回去收款就得了，无须像一般商人般四处游走、高声叫卖。书卷并非一次卖断，而是仅出借三日，不过客人需要任何书，业者都弄得到手。由于为租赁性质，货品很快就会重回手中。手头商品并非全数为新书，代表这类铺子总得面对为数庞大的库存。
因此，平八房里总是堆着满坑满谷的书。
虽然同样是堆满书卷，此处可是比百介的闲居多了几分色彩。百介的书斋里尽是所谓记录性的古文书类，平八则是除了书卷之外，还陈列着锦绘以及眼镜盒等物品。
这些东西并不是用来租人的，而是拿来卖的。
书卷出租铺里竟然也卖眼镜盒，或许让人觉得有些唐突。但理由似乎是——两眼昏花难以读书，还请客倌珍惜眼镜。不过眼镜本身价格高昂，加上又非行外人所能批售，因此只得贩售保护眼镜的眼镜盒。
上个月，百介曾远行至伊豆。
虽说此行目的不是泡汤，因此得以较早归返。但返回京桥后却从家人口中得知，平八曾于数日前登门造访。纳闷不已的百介旋即造访平八的铺子，却又碰上平八出远门。
平八不仅游走于江户府内，就连朱引之外乃至近邻诸国，均在其活动范围内，的确，愈是乡下书卷愈难入手，因此不难理解这些地方为何有人需要新书。不过百介总是纳闷，旅行毕竟需要盘缠，花上大笔银两跑个大老远的，哪可能有任何赚头？或许他干这行生意纯粹是出于兴趣罢。
在门外招呼了一声，随即有张圆脸从窗口探了出来。这张圆圆的娃娃脸面貌和蔼，嘴边虽带着几根没剃干净的胡渣子，气质仍是毫不粗俗。
“噢，是百介先生呀——你来得正好。”
平八说道。
“来得正好？我怎么看不出好在哪里？既没看到什么山珍海味，也不见任何标致的姑娘呀！”
不是这个意思，只见这租书的一脸和善地笑着回道。
“我碰巧半刻前才回来。”
“噢？”
“而且正准备动身前往京桥找先生呢！咱们差点儿又要错过了。别看我这副懒模样——做起生意来也是挺忙碌的。总之，幸好咱们碰上了。”
原来是对你而言我来得正好呀，百介说道。
“那么，你这位忙碌的租书人找我有何贵干？枉费你坐拥这么家租书铺，遗憾的是我的书卷也多到足以租人，并无必要向你租用任何东西。”
和这也完全无关——平八回答道。
“我并不是想借给百介先生任何东西。其实呀，百介先生，也没什么特别的，不过是听说了几桩怪异传闻，想和先生分享分享罢了。”
“噢？”
对性好搜集诸国奇闻怪谈的百介而言，除了在游历各地时四处网罗，听他人口述此类故事亦是一大乐趣。
书卷出租业者为了行商，常有机会进入大名家中、或吉原等一般百姓无缘出入的场所。不分大名家中女仆还是风尘女子、学者还是藩士，总之任何身分性别的客人他们都得招呼，和地方出身者当然也有所交流，因此常有机会听到一些珍奇传闻。
自去年透过有往来的出版者介绍认识了平八后，百介就从他这儿听到了不少故事。平八不知是对讨百介欢喜也产生了兴趣，还是天生就爱凑热闹，如今甚至不惜远赴江户以外的地区搜集此类传闻。
“这回是什么样的故事？打哪儿听来的？”
“噢，这说来可就话长了。我这回不是为了做生意，而是上京都游山玩水了一趟。不过，这回不只是向先生说个故事，还有件事得和先生商量——”
总之就请先生先进来罢——平八向百介招呼道。
屋内飘散着一股他早已嗅惯了的尘埃味。
平八脱下藏青色棉布的围裙卷成一团，随手抛进了书堆里。百介略显尴尬地坐了下来，两眼不由自主地开始在成堆书卷中瞄起了书名。
“不过，虽说是西方的传闻，听来多半还是有些似曾相识，或许对百介先生来说稍嫌无趣了些——”
“请别放在心上，若能进一步知悉这类传闻的分布状况也不错。有什么就尽管告诉我罢。”
百介摊开原本挂在腰际的记事簿，从笔筒中掏出一支毛笔舔了舔笔尖，摆出了一副随时准备做记录的架式。先生还真是好事呀，平八惊讶地说道。
“总之，这回的主题——是一件发生在西国某小藩的险恶传闻。”
“险恶——？”
“的确颇为险恶，已经出好几条人命了。”
“出人命——？”
百介的表情不由得黯淡了下来。
怪事他虽爱听，但对残酷的故事可就毫无兴趣了。
有人丧命这种事——总教他感到恶心。而且不久前，百介才在旅途中看过三具死状凄惨的无头尸。
这种事他可不想再听。
而且受害者还个个死状凄惨，平八说道。若是这种事，就别再说了，百介伸手阻挡道。
“这类砍砍杀杀的事，我可不爱听。”
“这我也清楚，此类故事亦非我所好。不过先生，时下世风并不平静，就连江户这里——去年还是前年，不也曾接二连三地发生姑娘被掳，并被碎尸万段的事件？”
是发生过，百介冷冷地回答。
“掳人这种事通常不是为了勒索银两，就是为了旧恨宿仇。先生您瞧通俗小说中不都是这么写的？不过，如今可就不同了。”
“是呀。”
那去年发生的案子——犹记凶手的犯案意图仍属不明。与死者既无任何财物纠纷，也无丝毫新仇旧怨，而且亦不属于拦路试刀或无礼斩杀一类犯行，当时世论均认为凶手纯粹为杀人而杀人。在百介的记忆中，类似事件在前年也曾发生过。看来，江户的确是不平静。
话虽如此，也并不是每日从早到晚都有人丧命，严重到这般程度的砍砍杀杀，其实还是颇为罕见。
只是江户毕竟和乡间不同，偶尔会夹杂几桩这类残酷的案例。由于这类案子极引人注目，便给了大家一种此地一片腥风血雨的印象。再者，这类事件到头来多半不了了之，因此事后多牵强附会，总显得尾大不掉。
这事件与前年的同类事件，到头来都是如此。
“不过这些是特殊个案罢？”
百介说道。应该算特殊罢，平八也回答。
“都是为了找乐子而干的罢？”
“应该是为了找乐子而干的罢。”
普通人光是要弄伤人就得犹豫良久，但这些家伙把人杀了还要千刀万剐，动机实在教百介难以理解。
“唉，如同平八先生说的，时下世风的确弥漫着一股暴戾之气。不过，这种事已非世风日下所能解释。”
的确非世风日下所能解释，平八说道。
“想来这应该是人性使然罢。”
“人性——这推论可就耐人寻味了，平八先生可是认为，凡是人都有做出如此暴戾之事的本能？”
不不，只见这生着一张娃娃脸的租书铺老板装糊涂地说道：
“我从小出身贫贱，不像先生般讲究品行家教，因此儿时曾玩过不少残酷的游戏。”
“残酷的游戏？”
“是呀。比方说活剥蛇皮、拔断虫足啥的，一些如今想来完全参不透到底有哪里好玩的游戏。但那时候玩得可乐了。先生儿时也曾玩过这类游戏罢？”
“是玩过一些。不过平八先生，孩童本来就是善恶不分的。”
成人也是一样呀，平八说道。
“俗话说三岁看大，七岁看老，这世上可是什么样的家伙都有。恋童者、好男娼或好男色者，如今已是司空见惯，见红腰卷便淫性大发的好色之徒、或不勒女颈便完全不举的武士等亦如是。”
“没错，性癖的确是形形色色。不过此类行为对他人并不构成任何侵犯罢。”
是否构成侵犯，界限十分模糊，平八说道。
“也曾听闻有些女人行房时必饮男血、抑或看到火灾才能起兴致什么的。若是严重至此，不侵犯他人已无法满足一己之性癖。因此，去年那以拦路斩人满足一己残酷性癖之流，想必是真的存在。不过此类歪风若蔚为流行——情况可就严重了。”
“这种事也会蔚为流行？”
当然会——平八一张圆脸上两眼圆睁地说道。
“个人认为，此类世风形同流行疾病。不同于往昔，如今流言传播甚速，虽不知是否有不少人乐于模仿此类犯行，但想必真的会传染。相信先生只要看看京都一带如今恐慌到何种程度，就不难理解了。”
“京都正流行拦路斩人？”
“没错。据与我有交流之京都某书坊所言，光是京都大坂两地，遇害者便已高达十数人。其中有笔店女儿、面店老板，毛线店千金，个个都是额头被活生生砍成两半。”
“真是令人作呕呀——”
百介眯起双眼，摆出一副露骨的嫌恶表情。
光是想像，就够教人毛骨悚然了。
“——平八先生，您要我听的就是这些？不都说过我不爱听这种事了么？”
这位租书铺老板露出一个苦笑，以食指搔着脸颊回道：
“噢，并非如此。虽然引起一阵骚动，但凶手完全没有被绳之以法的迹象，让我感到情况非同小可，还是自己的性命重要，因此便马上离开了京都。但在回程还是碰上了。”
“还是碰上了——拦路斩人？”
平八点了个头。
“所以我说这种事已成了流行嘛。早知如此，就应循东海道直接归返，但途中却还绕道他处。”
“上了哪儿？”
“我打堀越咔穿越一条岔路，绕了点儿远路。”
亏大多数人都穷到一辈子出不了远门，这家伙还真会享受呀——脑海里才这么一闪，百介马上想到自己根本没立场说人家。至少平八还是靠自个儿赚的钱玩乐，想想自己也没赚几个子儿，却还终日游手好闲的，岂不是比人家更理亏？
“去了丹后交界处一个叫做北林藩的小藩——”
你是上那儿去了？百介惊讶地问道。这远路也未免绕得太远了罢，看来平八可选了一条奇怪的路返回江户。唉，一切都是为了先生呀，这租书铺老板笑着说道。
“为了我？”
“是呀。老实说，我有幸进出北林大爷位于江户的藩邸，乃是由于曾在那儿的中间部屋听过一个古怪的传言，因此才特地绕了那段路去查证的。”
“噢，不过我可搞不懂这为何是为了我。”
“因为先生应该会喜欢听这个故事呀！”
“拦路斩人这种事，我哪可能喜欢听？”
“那传言并不属此类。若将之归类为拦路斩人，可就好比将狮子当成猫，大蛇当成蚯蚓了。”
“有这么凄惨？”
“死者被开膛剖腹，身首异处，连皮都让人给剥了。”
别再说下去了，真是令人作呕——百介掩面说道。他打心底讨厌这种事。
但这下平八却把脸凑得更近，双颊不住痉挛着说道：
“即使那凶手是个妖怪——先生也没兴趣听？”
“妖怪？”
据说那可是幽魂在作祟呢——平八从怀中掏出一张对折的纸张说道。
“我也学百介先生把整件事的经纬记了下来，否则还真是记不住呢。据说，这些案子乃‘七人御前’作祟之结果——”
“七人——御前？”
还真是个教人讶异的名字呀，百介心想。
名字很古怪罢？这租书铺笑着说道。
“哪可能有七人？”
“但还真是有七人。”
“你可知道什么是御前？”
“知道。”
巡回诸国搜集怪谈至今已有五年，百介累积的知识已是相当可观。
“御前乃土佐一带对不幸遇上就得死的神之称呼——算是一种灾厄之神罢。相传横死者未获安葬超渡，便可能化为御前。”
“也就是无缘佛罢。”
“是的。御前就是无法成佛的亡魂之意。有的叫山御前，有的叫川御前，这些可能代表死在山上或河川中的亡灵，有些地方则把他们当作山神、水神的眷属或使者，因此单纯地将之归类为恶灵，其实有流于草率之嫌。与御前相关的信仰，其实是颇为复杂深奥的。但总而言之，他们的确算是会为人带来横祸的妖魔。”
“总共有七个？”
“既然叫七人御前，当然就有七个。只要取了一个人的性命，其中便有一个能成佛。但这替死鬼也会化为这群御前之一，因此总数并不会减少。”
果真骇人哪，平八说道。
“不不，也有人认为七人御前的每一个都得找到七个替死鬼，也就是得在自己丧命的地点取七条人命方能成佛——而现在竟然有七个。”
“意思是得死个七七四十九人。”
“而这四十九人每个又得取七条命——”
哇，平八的圆脸不由得扭曲了起来。
“这数字如此愈滚愈大，岂不是注定要呈倍数增长？那儿不过是个小藩，照目前情况看来，不到明年那儿的领民、藩士、甚至藩主岂不都要死光了？”
不过，百介歪着脑袋纳闷道：
“北林藩不是在若狭的山中？距离土佐未免也太远了罢？”
“先生的意思是，可能不是同样的妖怪？”
这——就不知该如何回答了。通常妖怪是不会以这种方式取人性命的。
“怎么看都不像，平八先生，当地民众都认为这些惨无人道的案子乃此七人御前所为？”
噢，大家不过是如此怀疑罢了，这租书铺老板含糊不清地回答。
“方才也说过，我不过是从当地的武家仆役口中，听到这个去年岁暮起屡有妖怪作祟的传言。妖魔作祟杀人这种事原本就骇人听闻，据说前年就死了七人——因此大家才传说应是这种名为七人御前的妖怪在作祟。七人御前这名字在江户颇为陌生，因此勾起了我的好奇心。”
“因此你才特地绕道前去求证？”
这家伙对旅行还真是热中。
“那么——这果真是妖怪作祟？”
平八笑得一边脸颊不住抽搐着说道：
“方才也说过人都死了。在我抵达的前一天也才刚死一个——不过那儿终究是穷乡僻壤，住的净是些和番町所碰到差不多的百姓。别说是荷包，就连口风也守得紧，绝口不与我这个外人攀谈，因此到头来生意也没做上一桩。”
“就连被誉为马屁精的平八先生都做不成生意？”
呵呵，平八笑着朝脑门上的月代敲了敲。
“这绰号就甭提啦，总之，唯一可确定的是今年至今已有三人丧命，接下来就毫无动静，搞得领民个个人心惶惶，开口闭口都是妖魔作祟。”
“妖魔作祟也会闹出人命么？”
百介苦笑着说道。在他的认知里，妖怪其实并不会干出这种事，即使是凭空杜撰，也不应如此荒唐。
“首先，妖怪是不会剥人皮、或将人开膛剖腹的。”
看来先生并不喜欢这故事呢，平八搔着颈子说道。
“若不是为了讨百介先生开心，我才不会专程绕道前往那既无名胜、又无古迹的地方哪。”
“我想听的是——更不可思议的故事，并不是光有妖怪就好。诸如此类残酷的真实传闻——”
百介指着悬挂铺内的锦绘说道：
“在坊间已是如此泛滥，如今撰写此类故事的名人多如过江之鲫，根本轮不到我来写。”
写这类的是不少，平八笑着说道：
“而且爱读这类的看倌也不少，因此我才认为这是个流行。不过这下才知道，百介先生对流行的话题并无兴趣。”
这还用得着说？
“至于不可思议的故事——”
平八将两道眉蹙成了一个“八”字，旋即又一脸释然地问道：
“不知先生可听过——娶狐为妻的故事？”
“狐狸出嫁的故事么？”
百介先是两眼圆睁，但旋即又眯了起来。
“难不成——当时还下着太阳雨？”
百介刻意装出一脸惊讶表情。噢，让先生给看穿了，平八以开玩笑的口吻说道。
“方才的只是玩笑话。十二、三年前，北林领内某世家的儿子，曾从山中救回一个晕倒的姑娘，事后还娶了她。”
“然后？”
“然后——其实也没什么大不了。那晕倒的姑娘虽身分不明，但穿着一身婚服，还身怀大笔银两。因此被救回来后，就这么给娶了进门。”
未免也太急就章了罢，百介说道。
“见人穿着婚服就把人娶回去？简直像个说给孩童听的故事嘛！”
“这姑娘想必也长得很标致罢，而且还带着一笔嫁妆呢！虽不知女方身上是发生了什么事？总之，她为报此救命之恩而以身相许。”
“为报救命之恩以身相许？接下来呢？”
“接下来，这对夫妻恩恩爱爱地共度了一整年。在届满一年后——这户人家周遭就开始出现怪火。”
“怪火——这指的是？”
“好像叫做狐火罢，一种每晚都会从各处窜出的怪火。”
“和鬼火差不多么？”
“不，只是普通的火。后来，家中突然就起火了。待大家惊惶失措地救完火后，那妻子就消失无踪了——还挺不可思议的罢？”
“这算不可思议么——？”
“最后大家推论，那女人是只狐狸，其他狐狸来把她给讨了回去。”
这并不是个百介爱听的故事。
“倒是，平八先生有什么事要和我商量？”
百介这么一转换话题，平八便探出身子说道：对对，这下可提到重点了。
“看来我找来的这些故事并不合先生胃口，还是先请先生喝一杯罢。”
不用了，百介斩钉截铁地伸手制止道。
噢，那么先生可嗜吃甜食？平八苦笑着问道。
看来他是以为百介不嗜杯中物。
其实百介不仅酒量不错，而且还比谁都爱酒，只是不爱在他人面前喝罢了。而且他天生对甜食也是毫无招架之力，因此常被人误认为不好饮酒。不过这么一来，可就为他省去喝应酬酒的麻烦，即使被误认为毫无酒量，也不会有什么损失。因此每当碰到人这么以为时，他总是提醒自己不要否认。
要招待个不嗜酒的客人可真是件麻烦事哪，平八自顾自地嘀咕道。
旋即站起身来说：
“那么——出去吃点糯米丸子如何？那边的角落正好有家饼店，里头卖的豆沙包美味极了。就让我招待先生吃些豆沙包罢——”
<hr />
注释：