我一生都忘不了进入那个房间时的不可思议印象。
廉价旅馆非常拥挤。
不，与其说我们进入的廉价旅馆——看板是写客栈，但说白了就是廉价野店——生意好，大概是其他正经旅舍都客满了吧。
我不晓得是碰上参拜客很多的时期，还是观光季节，或是有其他理由。城镇本身感觉人并不多，而且这里也不是会有游客来游山玩水的地方。
我打开臭脸老爷子指示的房间纸门一看，约十张榻榻米大的阴暗房间里，已经有两个人在里面了。
不，正确地说，房中的两人之一，是来拜访住宿客的访客，不过我当然不可能知道。我一开门……
心里头吓了一大跳。
挂着电灯泡的房间里面空无一物，只有两个男人相对而坐。
一个是老人。看起来像个行脚商。没什么根据，只是印象。可能是摆在老人背后的紫红色大包袱给我这种印象。老人的脸细纹纵横，满是斑点，晒得黝黑，使得理短的白发更显得醒目。
另一个人……是黑的。
不，男子只是穿着黑色系的衣服，但他的周围很阴暗，好似只有那里明度下降了一般。男子背对我们，纸门一开，立刻机敏地回过头来。
那是个身形削瘦、面相凶恶的男子。
不晓得是因为穿着和服之故，还是房间灯光使然，男子的风貌就像个肺病病人，不健康极了。眉间的皱纹和垂落在额头上的几丝浏海，更加深了这种病态的印象。那与其说是眼神凌厉，更接近阴险。
——好可怕。
我这么感觉，这个人教人害怕。
老人的表情看似困窘，又像悲伤。
老人看到我，视线游移了一下，接着转向又黑又瘦的男子说：
“我想……果然还是神隐吧。”
“神隐！”背后传来大叫。
是我不怎么想听到的熟悉声音——旅伴的声音。这个老师不管处在什么样的状况下，都只会对某类词汇敏感地反应。
“你、你刚才说神隐，对吧？发生神隐了吗！”
老师推开我，把大脸探进房间里。削瘦男子露骨地摆出令人害怕的表情。
“你是……同房的旅客吗？”
削瘦男子以沉稳至极的声音，对慌得离谱的肥胖男子说。
“那种事不重要！”
肥胖男子——老师这么答道。我觉得这问题很重要。
“我啊，在东京研究妖怪，叫多多良胜五郎。是很多的多多，加上优良的良。然后是获胜的胜和数字的五郎。”
说明字怎么写干嘛？
“神隐这种现象，与我的研究对象——妖怪现象有着密切关联。在民俗社会中对于失踪者的解释，就是这类怪异……”
“真有意思呢。”男子以极清晰的嗓音说。
老师的话顿时中断了。竟然能够打断暴冲的老师，这个人真不得了
“神隐这个词汇正如你所说，在民俗社会中的主要机能是对于神秘失踪事件的一种说明体系。可是并非所有的失踪事件都被称为神隐。共同体究竟将什么样的事例称为神隐，又有哪些事例不会被这么称呼，两者之间的区别究竟如何界定，这个问题非常耐人寻味。此外，被视为神隐的情况，认定的原因，也依地区和状况不同。拐带的神明是天狗还是别的？我认为这部分的总括性调查会非常有意义。不过刚才提到的神隐这个词汇，不是做为民俗语汇来使用，只是这位先生一时想不到可以代用的词汇，才选用了神隐这个词罢了。”
“啊……”我不禁叹息。
——这个人是何方神圣？
“这位先生只是想要表达这是一桩原因和理由都难以理解、状况和过程亦难以掌握的神秘失踪事件。因为找不到适当的词汇，便挑选了神隐来形容。很遗憾，并没有发生有人被天狗带走，或是被隐座头捉走这类事件。”
“隐、隐座头！”
老师的后脑勺在痉挛。
一定是陌生男子说出和妖怪有关的名词，让他兴奋起来了。
“隐、隐座头……”
老师重复。男子扬起单眉，略略眯起了眼睛：
“所以我说这与隐座头并没有关系，多多良先生。”
“这、这样啊……难、难道你、你对妖怪、欸、沼……”
又在“沼”了。
妖怪爱好者有着独特的气味。就算对话中只出现一丁半点具有妖怪味道的单字，我们这种妖怪痴也会敏感地反应。这名男子虽然看似难以亲近，但他的话里充满了妖怪味。
“恕我冒昧……”
我上身前倾，像要窥望情况。
“我们是旧书贩卖业者。”男子答道。
“是、是旧书商吗？”
“没错。我的店在东京，这位先生则是在青森经营旧书店。其实这一带有个藏书家在大前年行踪不明，两年以上都没有现身，他的家人想要将他庞大的藏书处理掉，所以我们才会前来。”
“哦……”
“然而我听这位先生说明状况……啊，不，这不是该对旅行中的人说的事呐。”
男子迅速地站了起来。
“陆奥书房先生，我们就别在这儿谈了。看来还得说上许久，可能会吵到这两位，我们换个地点吧。我看看……要不要移到我住宿的旅馆去？那里的住宿费就由我负担吧。这里反正明天就要退房了吧。”
老人说：
“去你那儿是无妨，可是住宿费……”
“别客气，这次就算扣掉旅费也能赚上不少。这一趟真不算白跑了。而且也得谢谢你的介绍……”
老人说道“这样啊”，站了起来，扛起庞大的行囊。
“那我就恭敬不如从命了。”
“这样才好。”
男子披上挂在墙上的黑色和服外套，接着望向我和老师：
“打扰了。”
“打、打扰的是我们……”
我忍不住低头行礼。老师愤然不已。为什么我得替他道歉才行？或者说，为什么这个人不低头？男子面对老师这无礼至极的态度，却似乎不放在心上，殷勤有礼地说：
“啊……看两位似乎长途旅行十分疲惫，进了旅舍，却被迫站在走廊上，真是抱歉。这儿从现在开始不再是通铺了，请两位不必客气，慢慢休息。”
“好。”老师呆呆地说。人家都说成这样了，“好”是哪门子反应？
一阵停顿。里头的人出不去。
老师的大肚子和大背包挡住路了。
我推开老师，进入室内，再把老师的巨躯拖进里面。接着我缩起脑袋望向先来的客人们。
“不好意思啊。”老人小声说，出了走廊。我目送着老人背上的巨大行囊，不知不觉间黑色男子已经去到走廊了。真像个幽灵。
我还在茫然自失的时候，男子扶住纸门说：
“最近世道不太平静，请两位路上千万小心……”
纸门无声无息地关上了。
我望着那沾满污渍的肮脏纸门……
“你在干嘛啊？快点坐下啊，看得人毛毛躁躁的。”
是骂声。回头一看，老师已经舒舒服服地坐下来休息了。真不知道是迟钝还是迅速。
“他们自个儿离开了，这不是很好吗？有人在会拘束嘛。”
老师说，从挂在脖子的袋子里取出相机。
就我来说，两个人独处感觉更尴尬，但老师和刚才那个奇妙的男子交谈后，似乎把我们先前险恶的气氛给忘光了。
——嗳，算了。
我坐下来除下旅装，解开绑在肚子上的钱兜带。这钱兜带里装了两人份的全部旅费，非常重要。
“刚才那人，”我把钱兜带搁到行李上，“……是什么人呢？”
“人家不就说是旧书商了吗？”
“不，是这样没错，可是他异样地……”
我没办法切确地表达。
就算说“有妖味”，老师也不晓得究竟听不听得懂。
“他好像很熟悉民俗学方面的事呢。”老师说得很简单。唔，这样说也太直接了吧。
“老师是不是想和他再多聊聊？”
“可是他看起来有点恐怖，很难亲近的样子。”
老师边清洁相机边说，“叽叽叽”地怪笑。他的感想真是不清不楚。
“不过……他说了神隐什么的吧？”
“不平静呐。”
“这一带说到神隐，果然还是天狗吗？”
“我觉得一提到山岳宗教就想到山伏、天狗，也太不经思考了。所以想请教一下他这方面的事，可是他们也不是当地人嘛。那么问了也是白问。”
“既然他们会住旅馆，当然不是当地人啦。”
我总觉得……这真是好没意义的对话。
结果我们沉默下去了。也没必要勉强交谈。而且肚子也饿了。我们没吃晚饭。这沉闷的时间持续了三十分钟有吧。
纸门突然打开了。
入口站着一个中年男子，头上绑着天竺木绵的修行者头巾，一身白色装束。
男子缩起脖子微微低头，说了声：
“晚安。真是抱歉，听说这儿是通铺……”
“哦……”
那个老爷子，才刚走了一个人，好像又接了个通铺客人。男子迅速解下头巾，露出底下的秃头，深深向我们行礼。
“我可以进去吗？”
“啊，那当然、呃……”
我不知为何直起身子，说着“请进请进。”连自己都觉得这德行也太谄媚了。
至于老师，他什么也没说，大摇大摆地坐着。他可能没有恶意，但我总觉得这样给人感觉不太好。
新来的客人说着“不好意思”，走到房间角落，将手中的行囊摆到墙边后，跪坐着转过身子，自我介绍说，“我叫浅野六次。”向我们低头行礼。
我也端正坐姿，说：
“我姓沼上。啊，这个是……”
老师微微缩起下巴，“我叫多多良。”
浅野说着，“今晚还请多多担待。”再一次低头行礼。我嘴里说着，“我们才是。”心里觉得有点吃不消。不是受不了对方毕恭毕敬的招呼，而是受不了自己像个小丑般巴结奉承。唔，毫无反应的老师也是让我有点受不了啦。浅野一脸和善地问我们，“两位是一道旅行吗？”真讨厌的问题。我不想老实回答。我暧昧地回话：
“唔，差不多。”
“我是做生意的。”
“我们是游山玩水。”我说，但老师同时回答“是研究调查”。两人的话叠在一块儿，没办法听清楚吧，不出所料，浅野“这样啊。”地做出微妙的反应。
我遮掩过去说：“不，我们是在参观名胜古迹。”
“旅游啊？真是教人羡慕。”
“是趟贫穷旅行，没什么好说的。顶多只是泡泡温泉，看看神社佛阁罢了……”
虽然也不是撒谎，但我模糊语尾带过。
“温泉很棒呢。”浅野说，“我现在住在越后，但原本是这附近出生的。是汤殿出生的人，所以喜欢泡汤呐。”
“汤殿……汤殿山这个名字，果然和温泉有关系吗？”
“是啊。奥之院有个叫做御宝前的巨石御神体，像这样约有五间大小。听说那颗巨石会流汗似地冒出热水来，所以才叫做汤殿呢。”
“奥之院……”老师用鼻子喷出气来，“那、那是仙人瀑布吗！”
“是的。”浅野答道，“出羽御山的御神体就是那块石子。”
“石子！”老师的腹部震动。
“温泉！”
“你那是什么反应？”
“这什么话，沼上，仙人泽有石头也有温泉呢！石头和温泉，不是完全符合你的兴趣吗？多棒啊。决定要去，真是做对了。”
的确，说要去的是老师，但变得差点不能去，也是老师害的。
“两位要参拜御山吗？”浅野吃惊地说。
“嗯，我想三山全部都去可能太勉强……不过只有汤殿山一定要去，或者说，奥之院的……”
“两位要去到御宝前吗？”浅野再次吃惊地说。
“不、不行吗？”
“也不是不行啦……”
“怎样？路太险吗？”老师采出身体。
“说险也是险，不过唔，这一带的男人一到十五岁，每个人都得上山。”
“每个人？有这样的习俗吗？”
“我是不懂什么窸窣，不过以前只要成人元服，全都要上山。现在大家也会上去参拜吧。庄内那里也是。在庄内那里啊，甚至还说没拜过羽黑的人不可以嫁娶呢。”
“那，男女老幼全都上过山了！”
“我是不懂什么难你老油，可是庄内那里，女孩子也会上山。这一带是只有男人啦。也有些地方规定女孩子只可以去到志津。汤殿山跟月山是女人禁制嘛。”
“女……”老师本来想说什么，又打消了念头。
“一到十五，家里的屋顶就会摆上叫梵天的，像这样的御币束。那是为了祭拜祖先呐。然后一星期前就沐浴戒斋，不吃腥，忌辣味，然后参拜镇守神什么的，再进行水垢离……”
“水垢离……得这么严格地沐浴斋戒才能上山吗？”
“那儿是净土啊。”浅野说，“家人上山参拜的时候，待在家里的人也必须斋戒。就连钱都不可以带上山呢。”
“钱！”
“参拜的人连香油钱都要洗干净，要用盐清呐。此外的钱都被视为不净，不能带上山。”
“这、这与芭蕉同行的弟子曾良写下的文章，自此携入奥之金银钱不持归，落者不得取云云吻合呐。”
“是啊，”浅野仰起身子，“因为钱不可以带上山，所以我也听说钱会直接扔在途中。说什么参道的路边掉了一堆道者扔掉的钱。”
“掉了一堆钱！”老师再次探出身子，“掉了一堆钱耶，沼上！”
“知道啦。话说回来，浅野先生，你说的道者，是指修行的人，修验者吗？”
“不是，是参拜的人。哦，我也是道者。这是道者装束。”
“那……”
老师说到这里，望向我，说了声“沼”。
我不理他，问道：
“如果不在一星期前就沐浴斋戒，并穿上那样一身打扮……呃，就不能上山吗？”
那样就没办法了。
“虽然也不是不行啦……”浅野答道，思忖了半晌，“可是因为大家都是这么办的嘛。不能说去就去，毕竟是参拜嘛。”
是参拜没错。
我望向老师，“不行啦。”
“上不了山嘛。”
“没那回事。借个装束，斋戒一下就行了。”
“什么斋戒……”
“两位真的打算上山登拜吗？”浅野确定似地问。
“这怎样了吗？”老师学浅野的乡下腔说。
“你学人家干嘛……难道不行吗？”
“也不是不行……这个嘛，若是祈愿，请人家代参怎么样？彼岸啊正月等等的，很多人上山参拜，但也有没办法上山的情况，所以这一带的村子就成立了叫做讲的制度，由村子代表上山参拜……只要拜托他们，他们可以代客祈愿。”
“代为祈愿啊……那……”
我斜眼瞧去，老师不停地左右摇晃脸颊上的肉。他是在说这样就没有意义了。
“我们又不是要去祈愿。若是不亲身走一趟，亲眼瞧一瞧，就没有意义了。”
“那当然啦。所以……”
“我们斋戒吧，沼上。”
“唔唔……”怎么办才好？
“我们哪做得来？我们可是旅人耶。”
“就算在旅途中，也可以斋戒啊。又没规定说旅人一定得是腥腥臭臭的。既然是斋戒，就是少吃东西，没有大吃大喝的斋戒嘛，反而是不能奢侈了呢，那么就不会花上多少钱啦。反而省更多呢。”老师劲头十足地说，“剩下来只要保持清洁就行了嘛。”
“虽然你这么说，但住宿费怎么办啊？斋戒期间要住在哪里？就连这么便宜的地方，住上一星期的话，荷包也会大伤的。”
“伤是会伤啦。”
“你少说得那么轻松。这种情况，是只有钱不断减步耶。斋戒不就像闭关吗？这段期间哪儿都去不了耶。”
我指着钱兜带说。
“你看看，这是我们花了半年才存到的宝贝呢，有效利用它吧。接下来我们还预定去许多地方呢。难道那些全都要放弃吗？要放弃那些地方，待在这儿洁身沐浴吗？”
“不是闭关啦，是斋戒。这段期间，以登拜口附近为据点，绕遍附近所有的神社佛阁就好啦。不……也不用跑得那么勤吧。”
“两位没钱住宿吗？”浅野问。
“不，现在是有。”我再次出示钱兜带。“嗳，我们是两人一起旅行，身上带的钱只要不奢侈，可以撑上一个月。不过从这几天花用的状况来看，实在没办法在同一个地方待上一星期到十天。考虑到今后的预定，我才会说最好还是快点前进。”
“哦。”浅野张着嘴，点了几次头，“嗳，这一带每个地方参拜者都很多，其中也有一些地方可以免费让人住宿。”
“免费！”老师从鼻孔喷出气来。
“那些地方不收钱。是寺院嘛。要是没地方住，是有几处地方可以投靠。”
“可以住在寺院里吗？是宿坊吗？”
“噢，寺院的宿坊的话，多少得花点钱。嗯……也是要看地方，嗳，该说是寺院还是别的吗？总之是有那样的地方。”
“去了就可以让我们住的地方，是吗？”
“嗯，不少地方都被无家可归的流浪汉或被赶出当地的无赖之徒赖着不走，可能不能说是什么好地方，但本来是为了方便修行者而开设的，我想也不是太糟糕。去的话，会给饭吃，借被子睡。”
“太好了。”老师说，“真是太棒了。我们就去那里白住斋戎，然后上山吧。旅费有限，但时间无限，束缚我们的只有金钱。对吧，沼上？”
“无论如何……都要上山吗？”
“难道不上山吗？”
“不，呃……”
怎么样呢？这样就上得了山吗？
“那当然不成啦。”浅野说。
“为什么？”老师歪起眉毛。
“很危险嘛。”浅野答道。
“危险？”
“哦，当地人姑且不论，只有两位太危险了。出羽的山非常险峻，原本就是个难行之处，天气又变化莫测。冬天当然没办法，现在这时期也是，一吹起风来，连树木都会被连根刮起呢，就连熟悉山里的人也很危险。万一被刮进谷底就完了。圣山一狂暴起来，会要了门外汉的命的。”
“你看。”我瞪着老师，“不行的啦，不行。”
“不行吗？”
“不行。老师还说什么山从哪里爬都成。要是从哪里爬都成，就不会有什么登山口啦。山伏修行的山，哪是大外行随随便便就上得了的？”
“不不不，”浅野一只手举到脸前，膜拜似地左右摇晃，“不是这样的。”
“不是这样……不是哪样？”
“就是说，”浅野以风趣的口吻说道，“要上山参拜的话，肮脏的身子当然不成。这只能住在登拜口的寺院宿坊之类的地方，净身斋戎了。可是不是当地寺社信徒的人，也用不着仿傚这样的当地习俗。还有，山上的确是危险，但连十五岁的孩童都有法子登了，所以也不是没办法上山。登拜口附近有几座行人寺，那里有人负责向导。”
“有、有人可以为我们向导吗！”老师激动地说。
“寺院会帮我们介绍山岳观光向导之类的人吗？”
“不不不。”浅野再次挥手，“没那么时髦的玩意儿。那里有的是行人。”
“行人？”
“哦，那也叫御行。喏，嗳，该怎么说？是在寺院修行，可是不是和尚的人。”
“半俗半僧，是吗？”
“是这样说的吗？”浅野嗳昧地回话，“对我们这种道者来说，是为我们在山上带路的修行者，但他们不是正式的和尚。登拜口的寺院有住持，这是正式的和尚。但行人和这些人不同。可是行人在山上修行，修行之后会开寺院，也会为人加持祈祷。这附近的檀那场，也有许多那样的行人寺。”
“哦……”我察觉了，“你刚才提到的可以免费住宿的地方……”
浅野方才说的“该说是寺院还是别的吗？”是不是就是指那种半俗半僧的修行者开的寺院？
“就是那类行人寺吗？”
“唔，是啊。”浅野说着，搔了搔秃头，“行人寺也有很多种，现在也没什么区别了，很多地方跟一般寺院没什么两样，也有些地方是不给人住的。我知道的地方叫紫云院，离檀那场和登拜口都有段距离，孤零零的。不过那儿的庵主非常好心，不管是身无分文的人还是乞丐，都一视同仁地收留。”
“就算不是去修行或参拜，也愿意收留吗？”
“没那回事。哦，行人寺本来是行人修行的据点，所以有些地方也会为人加持或占卜，也有的地方还祭祀着即身佛。”
“即、即身佛！”
“你知道即身佛？”浅野意外地问。
“当然知道了。”老师又兴奋起来。
“所谓即身佛啊，也叫一世行人，是历经严格的修行的行人才能变成的。”
“不是……僧人吗？”
“要说是和尚也算和尚啦。”
是半俗半僧。
“他们长期闭关在奥之院修行，然后成佛嘛，比和尚更了不起。”
因为是佛嘛——浅野笑道。
“那些行人当中，也有一些会为人在山上带路。”
“那些行人……会带人上山？”
“当然要带路费。”浅野说。
“带路费啊……”
老师说，接着把嘴巴挤成“沼”的形状看我。
“沼……”
“知道了啦。你想神气地说什么明明去得了，是吧？呃，浅野先生，雇用行人——说雇用好像很奇怪呢。请行人带路的话，带路费会很贵吗？”
“不，是随喜。行人带路也不是为了赚钱。那是修行嘛。或许是有行情价，但我是当地人，离开故乡后，又一直是独个儿参拜，不晓得现在的行情。”
“给多少都行啦。”老师说，“只要上了汤殿山，接下来就只剩回程啦。现在上山是第一要务，其他的就放弃吧，沼上。只要留下回程的火车钱就行啦。”
刚才还在说最上跟庄内也要去的到底是哪只胖狸猫？说得这么简单。
“那样不好吧，都来到这里了。”
这儿可是出羽。我们来到出羽了。是憧憬的东北旅行。
“你要这么说的话，”老师认真起来，“都来到这里了，哪有不上汤殿山的道理？怕什么，事到临头……”
老师说到这里，顿了一下，“村”了一声，“嘻嘻嘻”地笑。
是在说村木的村。
他在指望村木老人。
“不能指望人家啦。”我说，“上次不是学了乖，已经说好了吗？只知道依赖别人，会变成废人的。村木老人虽然是识人不明，但只要向他哀求，应该是会送钱来……”
“是啊，就是这样啊，作左卫门先生说不管多少钱都愿意资助我们。所谓不管多少钱都愿意资助，就是取之不尽用之不竭的意思。那位隐居老爷甚至还说愿意为了我的研究抛尽私财呢。那么浪费掉这千载难逢的好机会，岂不是太说不过去了吗？出门之前我本来也下定决心不要再依靠作左卫门先生……可是回头想想，这有什么好客气的嘛？”
喂喂喂。
“村木老人说的是为了研究不惜援助吧？你想要登山，不是为了研究，只是为了兴趣罢了嘛。不，搞不好只是在意气用事吧。就算村木老先生是个坐拥好几座山的大富豪，也没钱浪费在老师的意气用事上头。”
“我才不是意气用事哩。”老师说。
浅野一副听得兴致勃勃的样子。他一定一头雾水吧。我们只顾着说话，没有说明我们的状况。
我说“抱歉说明得晚了”，简短地说明我们的情况。浅野大为佩服：
“那么两位正在行脚诸国，走访调查各种传说，是吧。那就是学者大师喽。”
“没那么了不起啦。”
我说，老师却应道“没错。”浅野再次钦佩不已。
“哎呀，可是在这种时局，要巡回全国非常辛苦吧。”
“很辛苦啊。”
特别是要跟这家伙一起。
“我们好几次都差点送了命呢。灾难排山倒海，接踵而至，因为漫无计划，也常在途中用尽银两呢。所以我才会担心。”
“可是怎么说，你们说有个甲州的大富翁当两位的后盾？”
“哦……如果我们陷入穷境，他就会爽快地伸出援手。”老师神气地说，又笑了。
“那样就可以放心了。”浅野说，“我活了这么大把年纪，这还是头一次认识学者老师。怎么样，做为交好的诚意……”
浅野从行囊中取出布巾包起来的一升瓶。
“这是越后的地酒，本来是想拿来献给寺院的，不过两位如果酒量不错……要不要来上一杯？”
酒量……的确是不错。
“我啊，明天就要上山了，其实是不能喝酒的，不过就以洁身的程度，浅尝即止吧。可以请两位作陪吗？”
浅野说“我去借茶碗来”，出了房间。然后……我们享受了美味的地酒。
烈酒深深地渗入了空荡荡的胃里。
浅野从头到尾兴致都很好。
我们一直静静地边喝边聊到日期就快转变的时候，没多久就失去了意识。与其说是喝了个烂醉，比较接近睡着了。
醒来——或者说恢复神智的时候，已经上午过九点了。太阳穴阵阵作痛，眼前天旋地转。我揉眼一看，榻榻米正中央有座小山般的物体正上下起伏。
是老师。还在睡懒觉。
老师身上盖着一条破被子。仔细一看，我也盖着被子。我不记得自己拿出被子，也不记得自己盖了被，应该是浅野为我们盖的吧。
那……浅野人呢？
房间里有的只有空掉的一升瓶和肥胖的妖怪研究家。
没有浅野的行囊，什么都没有。仔细想想，我们都睡过九点了，却没有人来赶我们，有点不对劲。浅野已经离开旅舍，前往山上了吧。
我甩了几下阵阵作痛的头，站了起来，去到走廊。正当我在用自来水洗脸的时候，昨天那个臭脸老爷子带着几分亲切来到了旁边。
“对、对不起。”
我垂下湿答答的脸。
“我、我们马上收拾离开，我、我们没有要延长……”
得叫醒那座小山才行。
“嗳嗳嗳，慢慢来，慢慢来，还是帮两位打扫一下比较好？”
“没关系吗？”
“当然没关系啦，两位的旅伴说，不要打扰两位，让两位尽情地睡。”
“旅伴？胖胖的旅伴吗？”
“喏，就那个一早就出发的，上了年纪的……”
“啊……你说浅野先生吗？同房的……”
“同房？什么同房，那是晚点才赶上来的你们的旅伴吧？他是这么说的。还说正好同房的客人离开了，他来得正好。”
“等等等、等一下。”
我拿手巾擦完脸，仔细盯着老爷子的脸看。
“是浅野先生这么说的吗？”
“是啊。他说他是先来的胖小子跟大平头的同伴。不是吗？”
“不是……”
撒这种谎做什么？这……难道是装成我们的旅伴，早一步离开，要剩下的我们付住宿费吗？不，若是这样，昨晚的浅野就太慷慨了。那一升瓶的酒恐怕比这儿的住宿费还要贵吧。不不不，例如他有酒，但是没带现金之类的，或者那瓶酒也是……
“住、住宿费呢？”
“已经付啦。”
不是这样吗？
“连你们的份都先收了。昨晚的三人份，还有今天留在这儿的两人份。”
“我们的份？今、今天的？”
“已经收啦。所以慢慢休息吧。”
——啊。
“那、那个人……什么时候……”
“什么时候？他说要赶火车……”
“火车？有火车可以上山吗？”
“才没上山的火车哩。有些地方是有公共巴士可以上去，可是没火车啦。”
“可是……”
“所以说啦，他早上六点就出发了。”
“早上……六点？”
浅野六次。
“被……被摆了一道！”
我大叫，跑回房间。我用力打开纸门……
顶着一头鸟巢般乱发的老师正一脸迷糊地擦着眼镜。
“啊，沼上，行李怎么啦？”
“什么怎么了……？”
没错。行李不见了。不，起床的时候就什么都没了。
“被摆了一道！”
我当场瘫坐下去。不是被吓到却腿软，这还是头一遭。
“被摆了一道是在说啥？我只是赖了一下床，何必连我的相机都拿走呢？啊啊，宿醉了。喝过头了。那简直是牛饮啊。我们两个喝掉了整整一升呐。”
“你、你还这么悠哉……”
“悠哉？谁悠哉啦？”
“你啦！”我说。
“别胡闹了，快把背包还我啊。”
“还不了啦。没了啦。”
“没了？”老师总算戴上了眼镜。
“什么没了……？”
“没了，什么都没了。这房间里头有的，只有一只空掉的酒瓶跟两条破被子，还有一个睡乱头的近视眼老头，只有这样！”
“为……为什么？”
“你还不懂吗！我们的钱，我们的行李，全被偷光了！被那个叫浅野的老头子……！”
什么浅野六次。是在预告他早上六点就会消失吗？
“……全被拿走了！什么都没了！”
“什么拿走，那岂不是小偷吗？”
“不就是小偷吗？”
“咦？”
老师睁圆了眼镜底下的小眼睛，鼓胀起鼻翼，接着满脸赤红……
昏倒了。
<hr />
注释：