一星期后的星期日……我前往拜访中禅寺。

    因为我在报上看到了日泰通商协定签定的报导。

    当然，这只是契机，其实我想要知道那个瓶长事件的真相。

    老实说……我完全摸不透这个事件的真正模样。

    报纸大篇幅报导警方破获大型古美术品赝品制造贩卖组织，事实上陵云堂和峰岸也被逮捕，关东大黑组还有黑围墙屋子两侧的居民似乎也都落网了，但这些事跟山田与治郎有什么关联，我完全不明白。

    报导中连个山田的山字都没有出现，而且世人好奇的矛头也已经转向接受那间伪装成妾宅的招待所招待，迷失在温柔乡里，写下假鉴定书的大学教授，还有一些招架不住接待攻势而高价买下赝品的知名人士。

    原本的话，我应该前往侦探社才是道理。

    但就算去问榎木津，他也一定不肯告诉我任何事；就算他肯告诉我，我也无法理解他的话。说起来，侦探也可能不知道真相，就算知道，也恐怕早就忘个精光了。这种情况，适任的解说者再怎么说都非中禅寺莫属。

    旧书店的屋檐下挂着“休息中”的牌子。

    是公休吗？

    我往主屋走去，店主人正在清扫玄关。

    我出声招呼，中禅寺停下扫除工作，请我进客厅。

    中禅寺泡了杯极浓的茶给我。

    他说夫人不晓得和谁一起去看西洋电影《禁忌的游戏》了。

    原本期待受夫人款待的我，感到那么一丁点儿失望，喝下了苦涩的茶。

    “请问……关于上次那件事……”

    到底是怎么一回事呢？——我问得非常笨。

    但也没有其他问法了。

    “嗳，全都是云井那个老狐狸的阴谋诡计。”中禅寺说，“陵云堂……是家高级茶道具商。与治郎先生的父亲说那是武家应有的教养，爱好茶道。说是武家，也只是杂役同心之类罢了。虽然可能是上行下效，不过也是受到家宝影响吧……不管怎么样，山田家和陵云堂往来，似乎是从那个时候开始的。但与治郎先生的父亲实在不是风雅之士的料，以茶道为开端，最后成了茶园的经营者。”

    从茶道变成经营茶园……的确是似是而非。

    “嗯，虽然同样是茶，却相差了十万八千里……不过就像淑小姐也说过的，尽管是武士经商，却相当顺利，似乎经营得有声有色。这你怎么想？”

    “什么意思？”

    “无法成为真正风雅之士的风雅之士……不过事业成功，家境富裕——这一类的人，对陵云堂那种人来说，是敲竹杠的上好对象。再怎么说，他们都缺乏鉴赏能力，却又附庸风雅，不明白价值，光是有钱而已。所以云井似乎卖了不少东西过去。将一文不值的东西……以高价卖出。”

    “哦……”

    “山田家被盯上了……”中禅寺说，“我认为云井的事业能做到那么大，甚至可以说全拜山田家的福。云井无所不用其极，将山田家压榨得一干二净。山田家会陷入困窘，不是与治郎先生无能之故，而是被云井敲骨吸髓的结果。所以与治郎先生在上一代隐居之后，将所有的书画古董全卖掉了。收购的古董商……一样是云井。可是这回就反过来了。陵云堂将自己卖过去的东西，以十分之一以下的价钱买回，山田家向其他人买来的东西，就算是高价的字画，也以极低的贱价收购。与治郎先生对古董漠不关心，所以完全不懂行情。他似乎只想换到现金，只要换得了现金，其他都不管了。可是这种粗劣的阴谋手段很快就曝光了。有一家叫诚志堂的古董商，不着痕迹地向与治郎先生暗示陵云堂的阴谋。”

    “诚志堂……那么他是好心人吗？”

    “也不能这么说。”中禅寺说，“诚志堂的目的毫无疑问是家宝之壶。他可能是认为再这样下去，家宝会落入陵云堂手中。与治郎先生听了诚志堂的忠告，开始产生了危机感。陵云堂很危险，如果对陵云堂言听计从，会吃上大亏。可是诚志堂不也是一丘之貉吗？就在这个时候……发生了窃盗事件，与治郎便醒悟了。”

    “醒悟了……什么？”

    “也就是……这种壶若是想偷，可以轻而易举偷到手。与治郎并非糊里糊涂地怕小偷。他是在警戒利欲薰心的云井。于是……首先他向诚志堂买了伪装的壶，然后他也从陵云堂那里买了壶。当然，他要的是伪装用的壶。”

    “他想让陵云堂以为向诚志堂买的壶是真的，让诚志堂以为陵云堂的壶是真的——是吗？”

    中禅寺点点头：

    “伪装这个发想的根干就在这里。让觊觎家宝的两者各别准备相似但廉价的假货并买下，他们就会认为不是自己出售的那个壶一定是真货吧。这个点子虽然出色，但与治郎先生毕竟是外行人，他完全忘了那些人有横向连系。他们两边联手，操弄奇策，开始卖壶给与治郎先生。因为当时根本没有人会买旧壶。与治郎先生……逼不得已只好买下。”

    “逼不得已？所谓的奇策是什么？”

    “迂回之计。陵云堂陷害的不是与治郎先生本人，而是他的儿子嶌夫先生。云井骗了嶌夫先生。嶌夫先生这个人……在女性关系方面似乎很不知节制，与治郎先生好像也对儿子爱玩女人的性子大伤脑筋。陵云堂就是盯准了这一点，把坏女人塞给嶌夫先生。”

    “哦……”

    “然后让嶌夫先生供养女人。女人受雇于陵云堂，供养的钱当然就这样全数落入云井的口袋。嶌夫先生是个上班族，钱很快就见底了。嶌夫先生当然……开始动起家宝的主意。”

    “原来如此。可是……”

    “没错，家宝有与治郎先生盯着，没办法动。于是这次陵云堂施恩于嶌夫先生……”

    “怎样施恩？”

    “表面上装出援助的样子，事实上却是把他推入更深的火坑。嗳，这或许是高利贷的惯用伎俩，但实在恶毒。”

    “是……借钱吗？”

    “没错，老狐狸神气兮兮地接近嶌夫先生，介绍他好心的钱庄。当时借钱给嶌夫先生的就是峰岸当铺——也就是现在的峰岸金融。”

    从那么久以前，登场人物就已经全数到齐了？

    “借的钱不管怎么样，总有一天要还清。结果嶌夫先生被负债给逼得喘不过气来了。与治郎先生的夫人为了替儿子收拾善后，出去给人帮佣，而与治郎先生卖掉了田地……”

    发生的事情是一样的，但只因为嶌夫的行为不同，状况就与从淑那里听到的内容完全迥异了。

    “峰岸这个人……是个什么样的人？”

    “峰岸原本是陵云堂的弟子。从古董商转职到当铺，再变身为钱庄。换言之，他负责的是云井的买卖见不得人的部分。关东大黑组是与峰岸关系匪浅的弱小帮派。过去他们旗下有许多江湖艺人，是个历史悠久的帮派，但大正时期以后景气萧条……进入昭和以后，又因为炽烈的地盘争夺战而疲软不振，终于开始干起奇妙的勾当来了。”

    “美术品的赝品制作……是吗？”

    “对。报上说其他还有许多罪状。他们的规模似乎相当庞大，还卖到海外去。”

    “那么……那些人，唔……怎么说……”

    我的问题还没有整理好。

    中禅寺笑了。

    “事情很单纯的……嗳，前面那些，等于是这次事件的前置作业……”

    中禅寺说道，望向檐廊。

    有只猫在那儿蜷成一团。

    “这次事件，是长年压榨山田家的陵云堂，因为终于再也压榨不出东西来，与治郎先生又已经过世，所以企图在最后的最后把山田家的土地房屋掠夺一空。云井好像直到与治郎先生临死之前，都还不断地卖壶给他，但五圆十圆的赚头，等于是白忙还反亏。所以呢……”

    中禅寺稍微动了动眉毛。

    不只是这样吧。云井说那栋壶宅子碍到妾宅客厅的景观，似乎看它非常不顺眼。

    他也想毁掉壶宅子吧。

    “那么，究竟是什么样的手法呢？”我问。

    “首先……有债款这一点是没错。可是淑小姐似乎完全没有把握整个债务的状况。有人上门讨债，她也不加确定，只知道道歉付钱。于是峰岸调查山田家的借款总额，以半价从债权人手中买下了债权。这似乎很简单。因为这些债款原本就没指望可以讨回，而且债务人已经死了，能回收一半就该偷笑了。我托人调查之后发现……峰岸支付给各债权人的总额……是六十一万五千圆。”

    “咦？可是之前不是说一千万……”

    “一千万当然是漫天大谎……”

    “可是……就算要骗，感觉金额应该再设定得更现实一点才对吧。”

    一般……碰到离谱成这样的金额，是不会被骗的。

    “没错，再怎么样，这种金额的借款是不可能的。除了嶌夫先生生前的借款，应该还有他死后十五年之间的累计，但就算是这样，山田家并未奢侈度日，不可能欠下如此庞大的债务。可是……嗳，这是经手美术品的陵云堂才会有的夸大感觉吧。他们那个业界，从仓库里挖出来的普通茶碗，动不动就也要个一百万。再说，若是提出太现实的金额，万一真的被还清就糟糕了。”

    “要……怎么还？”

    “只要淑小姐心一横卖掉土地房屋，就可以得到不小的一笔钱。可是一千万圆的话，个人再怎么努力，也绝对偿还不了。”

    “原来如此……”

    原来是这么回事。

    的确，就算卖掉土地，连债款的利息都还不起的话，一开始就根本不会想到要卖吧。话说回来……这圈套实在是太残忍了。

    “……可是，就算是这样，以为是一千万，结果只有六十万，这也……”

    “不过这是半价，实际上是两倍——一百二十三万圆才是借款的总额。”

    “那个数字……”

    是榎木津拿来敲云井的头，砸峰岸的脸的钞票金额。

    “……那榎木津先生他……”

    “嗳，先别急。”中禅寺说，“这样你就理解大致的状况吧？不过即使如此，陵云堂还是有一件事挂心不下。也就是……家宝之壶。”

    “这……可是并没有，不是吗？”

    中禅寺狡猾地笑着，摸着下巴。

    “嗳……云井在这漫长的一段岁月中，出入山田家不知道多少次，却似乎一次也没有看过真正的家宝。其他的壶都是自己和同业卖过去的，他几乎每一个都晓得来历。可是与治郎先生从相当早的时候就开始提防了，或许他把家宝藏在什么地方也说不定。万一家宝真的出现的话……”

    “真的出现的话？”

    “今川说，就算没有箱文和来历书，也要三十到五十，若是这些都齐备，金额将无法估计，不是吗？万一有箱子或文件留下来的话……”

    “债款会被还清？”

    “是有这个可能。而且若是真有那种东西，落到别人手中实在可惜。不是吗？”

    那是当然。

    “就陵云堂看来，这是笔生意，他想要得要命。所以他才会使尽各种手段试探，但淑小姐似乎毫不知情。光是一瞥，也看不出个所以然。能够确认来历的壶，全是他们自己推销出去的壶。可是若是让其他古董业者进去，先一步发现了家宝，那就无法挽回了。于是陵云堂先是不断地灌输淑小姐，说这个家里面的壶全是些没有价值的东西。然后……接着他拱出了木原正三先生。”

    “私生子……是吗？”

    “对。木原先生是陵云堂派出去的女人与嶌夫先生之间生下来的孩子。云井找来自暴自弃、放浪形骸的黑市正——木原正三，这么巧言怂恿：玩弄并抛弃你母亲的父亲……就是山田嶌夫，你有权继承山田家的家宝，家宝之壶可是价值十万圆的宝贝喔……”

    “十万？好便宜。”

    “以壶来说，十万圆算贵了。连你的感觉都麻痹了。壶这种东西，一般只值几十圆吧？”

    “啊啊……说的也是。”

    中禅寺说的没错。

    “所以对正三来说，就算是十万也是个大甜头。天上掉下来的礼物。再加上母亲的怨恨也发挥了作用。事实上木原的母亲在嶌夫先生过世之后，立刻遭到抛弃，结果得病过世了。唔，不过换个角度来看，也可以看成是陵云堂杀了她的……”

    云井真是蛇蝎心肠。

    “不管怎么样，万一正三找到真正的壶，至少也有三十万左右的价值，所以用十万圆收购的话，绝对有利可图。”

    “哦，原来如此。”

    “另一方面，正三一开始就以为壶值十万，所以不会觉得吃亏。因为当初陵云堂就明白地跟正三说最多值十万。若是没找到，就当做没这回事就行了。就算正三随便找个壶来，也只要推说是赝品，挡回去就行了。”

    “这算是高明的……犯罪吗？”

    如果顺利的话，陵云堂可以不花一毛钱就得到土地房屋还有家宝。开销只有峰岸的六十一万五千圆，以及付给正三的十万圆而已。

    原来如此……这样的话，峰岸会说付五十万就没赚头，也可以理解了。峰岸自己先付了六十万，就算分红，至多也和出资额差不多吧。

    “非常拙劣。”中禅寺说，“应该还有更简单的方法。像淑小姐，她非常老实，真想陷害她的话，怎么骗都行。但云井却办不到。”

    “这又是……为什么？”

    “云井似乎想在淑小姐面前扮演好人到底。与治郎先生虽然一时怀疑云井，但我觉得因为交往太久，晚年差不多是对他敞开心房了。云井面对这样的山田一家，可能也感到犹豫，不愿暴露出自己卑鄙的本性吧。”

    他一定是想装好人，维持他的体面吧——中禅寺说。

    “他把卑鄙的角色全推给手下了。所以为了掩饰谎言，圈套愈做愈大。这样一看，他岂不是个胆小鬼吗？”

    那样一个人，也会想要装好人吗？

    中禅寺叼起香烟。

    “人……是弄不明白的。”

    “对了……说到不明白，中禅寺先生当时不是说，那些壶是为了淑小姐搜集的吗？”

    “你听到啦？”中禅寺露出有些厌烦的表情。

    我缠人地要他说明，中禅寺便罗嗦了好一阵子严格叮嘱我不许告诉任何人，然后说了：

    “在十五年前的昨天……杀害了嶌夫先生的，是嶌夫先生当时十七岁的女儿，淑小姐。”

    “咦？”

    我以为我听错了。

    “嶌夫先生在外头虽然规规矩矩地上班，但实际上放荡无比，总是酒醉回家，对母亲动粗，花钱如流水，甚至在外头养女人……他是这样的一个人。淑小姐说她实在是忍无可忍了。那一天……嶌夫先生隔了许久回家一趟，却殴打妻子，踹伤祖父，大吵大闹要钱。结果他找到母亲做家庭手工为淑小姐攒下的钱，全拿走了。”

    “哦……这……”

    没听说还真是不知道。中禅寺之所以拘泥于私生子出生的时期，是因为这个理由吗？

    “淑小姐再也看不下去，在那座庭院——当时还有地面——用祖母给她的护身用怀刀……刺杀了父亲。”

    我……想起了淑那昏暗的眼神。

    心中的……黑暗。

    “幸而……与治郎先生和母亲都没有发现庭院的惨剧。因为家里一片混乱，完全没有料到……庭院竟会发生那样的事吧。”

    我心里莫名地难受起来。

    虽然不明白为什么。

    “淑小姐说她身上也没怎么溅到血。她悄悄地从玄关回到家里，将沾满了血的凶器……藏进了当时还不到千个的壶里。”

    那么，当时中禅寺从壶的碎片当中捡起来的那根赤黑色的棒子……

    ——原来是生锈的凶器吗？

    那个、那个……淑说的那个，就是她杀害父亲的证据吗？

    “可是，”中禅寺接着说下去，“可是尸体立刻就被发现，事情闹了开来。在警方赶到之前，与治郎交代淑小姐和母亲，说要把它当成是窃贼干的。”

    “与治郎先生……知情吗？”

    “我想他……知道吧。或许他看见淑小姐藏凶器的一幕了。可是淑小姐说与治郎先生直到过世，都没有提起过半个字。他把这件事带到另一个世界了。”

    秘密。

    知道秘密的人，

    与知道秘密的人单独生活的日子。

    “从此以后……淑小姐开始怕起壶来了。里头装着不好的东西，里头藏着弑父的证据。万一被发现，罪行就曝光了……她似乎从未想过重新藏匿凶器，而且也搞不清楚究竟是藏到哪个壶里去了。”

    “这……可是只要找……”

    “母亲应该浑然不觉，与治郎先生也什么都不说……所以搞不好他是不知情的。这事也没法子问，若是翻找那些壶，或许反而会招来疑问。因为与治郎先生总是在家。这一点与治郎先生也是一样的。他无法随便去碰壶，也没法子去找。不管淑小姐再怎么害怕，都没办法处理掉。”

    淑小姐虽然痛苦，但与治郎先生也同样难受——中禅寺说，总算点燃嘴里的香烟。

    “与治郎先生唯一想得到，可以让淑小姐稍微安心一些的方法，就是增加壶的数目吧。与治郎先生只想得到这个法子了。反过来说，淑小姐应该也是一样的心情。她愈是怕壶……就愈是想增加壶。她可能觉得每增加一个壶，每个壶的诅咒就会淡去一些吧。会把整个庭院用壶盖起来，我想也是想掩盖染血的地面……”

    “那么……到了战后，买壶的是……”

    “是淑小姐自己吧。因为与治郎先生……当时似乎相当衰弱了。”

    这样啊。

    心中的黑暗……就在壶里啊。

    “所以……她才不想卖掉房子吗？因为杀人的证据……有可能被人发现。”

    “这应该不是会不会变成犯罪者这种层级的问题……但她长期以来过的一直是失去这最痛恨的事物就无法活下去的生活，所以她才无法把壶和土地交给别人。”

    每当空袭警报响起……

    就希望炸弹快点掉下来，

    却无法抛弃吗？

    就淑来看，除了一次破坏殆尽以外，没有其他救赎之道了吧。

    没错……

    就像榎木津所做的那样。

    “今天……是时效成立的日子。”中禅寺说。

    “时效……？”

    “我尽管知情，却没有说出来。”祈祷师露出令人觉得不可思议的表情，“当然，我认为法律应该遵守。从法律层面来看，她犯了杀人罪，而且是弑父的重罪，当然应该被揭发。我本来也这么想，可是……”

    “可是？”

    “这十五年之间，她肯定已经受尽折磨了。罪行这种东西……受到制裁反而能让人解脱。”

    “是这样吗？”

    “当然了。”中禅寺说，“法律也是一种规定，它是一种咒术，和为壶定价没有两样。不是只有为无价值的东西附加价值才算估价。在决定之前，一个东西拥有无限的可能性，但一旦估价为十圆的话，就会被定为只有十圆的价值，就是这样的作用。犯罪也是如此。行为本身并没有意义，只是为它定下这是犯罪的定义罢了。有时候遭会伴随着惩罚，但反过来说，它也有将或许会持续一辈子的自责定为有形可见的徒刑几年、罚金几钱的作用。赋予无形的事物形体，给予名称，再加以驱逐，这就是驱除魔物的作法……”

    可是，她再也不会受到法律制裁了——古书肆望着檐廊说。

    猫“呜～”地伸了个懒腰。

    “不过，能够揭发陵云堂一伙人，也是万幸。托榎木津是个大傻瓜之福，壶被破坏得一干二净，木原正三也不知为何，似乎洗心革面了。他老老实实地说他今后再也不干黑市买卖，要与异母姐姐一起认真打拼……”

    关于这一点……我猜那个时候，中禅寺在屋子里面做了什么。先前我看到的正三丝毫没有愧疚的模样，但我进屋的时候，他却是整个人蜷缩在地上。

    我瞄了中禅寺一眼。

    中禅寺狡猾地一笑：

    “嗳，债款也没了，土地和房子也可以不用卖掉，虽然手法有些粗鲁，但驱魔也结束了……就忘了我刚才说的无关紧要小细节，当做皆大欢喜收场吧。”

    “啊啊……”

    债款——一百二十三万圆。

    “这么说来，那些钱是……？”

    总不可能是榎木津代为偿还吧。

    “咦？那是砧青瓷瓶的钱，是榎木津的父亲付给山田小姐的。虽然全都转到峰岸手中了，虽说他是个坏人，金钱问题还是得明算帐才行……”

    “可是，呃，怎么说……”

    “你说金额吗？我直接向前子爵询问，他说不过是个瓶，顶多一百万吧。如果不是瓶，他究竟打算出多少？真是教人生气的金钱观。我目瞪口呆，顺道再喊了声价，就让他出到一百二十万了。”

    “可是……那……”

    那些壶不是全被榎木津给破坏光了吗？

    我正要开口，没想到中禅寺大笑起来：

    “你说还差三万？剩下的三万是乌龟的寄养费。”

    “kame？这里说的kame是乌龟……千姬吗？”

    “对对对，其实家宝之瓶平安无事。”

    “平、平安无事？”

    可是那栋屋子里的壶应该全被砸光光了。我走了一圈到处查看过了。难道是藏在天花板里面还是地板下面吗？中禅寺笑吟吟地接着说：

    “而且瓶里头还有乌龟……真是太好笑了对吧？”

    “咦？瓶里……有乌龟？”

    这是冷笑话吗？

    究竟是怎么回事？

    怎……怎么可能有这么荒唐的事？

    “根据益田的调查，千姬钻进京花小姐的行李中，在妾宅的后门处掉了下来。京花小姐好像都从后门出入呢。”

    这我也听说了。

    “然后掉下来的千姬爬过那条路的时候，被女仆阿种发现了。听说那个时候千姬已经全干了，奄奄一息。阿种觉得很可怜，便用手把它捏起来……”

    “捏起来？”

    “嗯，可是也不能把它带回妾宅，此时她不经意地一看……喏，山田小姐家的后门边，不是摆了个水瓶吗？”

    “哦，那个摆着长柄勺的……咦？”

    “她就把乌龟往水瓶里头一扔……”

    “那、那……咦？那、那个水瓶……那就是……”

    ——那就是砧青瓷的大瓶！

    那么毫无防备地……

    把传家之宝当成日用品使用吗？

    而且就这样摆在路肩？

    任它日晒雨淋？

    这……

    南宋时期在中国知名的窑烧制出来，后来远渡暹罗，经由山田长政之手，为了促进国交献给幕府，受到将军青睐，又赏赐给山田家——这个拥有凡夫俗子无法想像的奇特来历的珍品，这个砧青瓷的大瓶竟没有摆在美术馆和壁宠等适合的场所，而是十几年间坐落在路边，沦为水瓶……吗？

    “这才是它原本的用途啊。”中禅寺说，“藏得实在巧妙。看来与治郎先生这个人非常地胆大心细。他甚至没有收在家里，而是放置于大马路上，太了不起了。这么长的时间内，不计其数的人看过这个水瓶，却没有任何人发现。也不晓得有多少古董商出入过。看来都是些目光如豆的家伙。”

    “那个瓶……真的就是那个瓶吗？”

    难以置信，我也亲眼看见了。

    “今川说，应该没有错，它就是真正的砧青瓷。只是保存状态不佳，又没有任何箱子，应该不值一百二十万的价，不过榎木津的父亲非常高兴。”

    “是吗？”

    “据说那个泰国人就是被打破水瓶，正伤脑筋。不管收到再怎么豪华的陶瓷器，不能拿来当水瓶用也没有意义，不方便极了——好像是这么回事。”

    所以……才会再三重申要的不是壶而是瓶吗？

    “榎木津先生……发现那就是家宝吗？所以……他才只放过了那个水瓶吗？”

    “只是漏掉罢了吧。那个人很粗枝大叶的。”中禅寺撇过脸去答道。

    ——是这样吗？

    用这只手捏起来……

    当时榎木津看着阿种的手这么说。那个时候，侦探看到了什么吗？

    不……把坏蛋拖过来的时候，扰木津从那个水瓶里勺水喝。他有可能是在那个时候发现乌龟的。或许榎木津只放过那个瓶，和家宝根本没有关系，只是想要保护千姬罢了。

    “命运波澜万丈的青瓷瓶，终于平安返回了故乡暹罗。可是能够以原本的用途被使用这么久的器物，也真是罕见。它今后也会被当成水瓶使用，可以说是活够瓶本了吧。它……真的就是瓶长啊。”

    虽然我不晓得通商协定平安签定，是不是因为瓶长的保佑——中禅寺如此作结。

    此时我总算……笑了。