女人烧死了。

    那是佑介十岁左右的事情。

    佑介憧憬那个女人，爱恋那个女人，但心情上并不感到悲伤、寂寞，因为这个恋情打一开始就不可能实现。女人是哥哥的未婚妻。

    ——和田初。

    阿初烧死了。

    是自杀。死于大正结束，昭和来临之际。

    死因不明。

    事后调查才知道，那天恰巧是陛下驾崩的隔日。

    虽说如此，阿初的死应该不是——过于悲伤而追随陛下自杀。但理由又是什么，佑介也不知道。没有人告诉他原因，他也从来没向别人问过。

    总之，佑介早就接受了这个事实。之后二十几年来，佑介一次也不曾思考过阿初自杀的理由。

    ——现在回想起来。

    阿初或许是——宁可一死——也不愿意与哥哥结婚：或者恰好相反，想与哥哥结婚，但受到无法想像的反对——只好一死。可以想像——阿初应是受到难以跨越的阻碍，才被逼入死亡的深渊。

    又或者根本与此毫无关系，阿初只是临时起意，突然萌生自杀念头。总之不管理由为何，现在早已无法确认，即使能确认也毫无意义了。

    自杀者的心情，佑介无从了解。

    别人的心情原本就无法了解，自以为了解也没有意义，因为根本无从确认。不管关系多么密切，别人永远是别人。即使是恋爱的对象，这道阻碍依然牢不可破。因此佑介对于阿初自杀的动机完全没有兴趣。

    面对她的死亡，佑介既不悲伤，亦不寂寞。

    只是……

    阿初在佑介眼前自焚了。

    对佑介而言，这个事实才是真正重要的。

    阿初不是本地人。

    她讲话的方式、语调与当地人不大相同。当时的佑介并不知道说起话来轻声细语的她来自何方。

    反正不知道就不知道，他也不想多问。

    因为他觉得刻意去打探阿初温柔的腔调与她的来历，只是一种不解风情的行为。

    现在想来——记忆中的阿初语调很明显来自于关西，大概是京都的女性用语吧。但不论是否真确，其实也无关紧要。

    不管如何，异地风情的言语、高雅的举动、总是打理得整洁净白的外表、轻柔曼妙的小动作——这些构成阿初的种种要素，在这个小山村中都显得格格不入。

    她明显是个外地人，一举手一投足都突显出她与本地人的差别。

    因此……

    因此在不知世事的山村小孩眼里，阿初是多么地耀眼灿烂啊。十来岁小毛头的爱情，顶多就是如此程度。实在不愿意用恋爱、思慕等词语来形容如此程度的情感。这只是小毛头的憧憬罢了，毫无意义。

    是的。

    这并不是恋爱。

    佑介说不定还没对阿初开过口呢。他不知道阿初成为兄长的未婚妻之经过，也不知她为何在成亲之前便来佑介家。只知道她某一天突然来到家里，在箱根生活了三个月后，于即将举行婚礼的前夕——自焚身亡了。

    佑介对阿初的认识就只有这么多。

    此时的佑介仍只是个小孩，他没去上学，跟着父亲学习木工。

    他不是块读书的料，个性内向，所以也不习惯城市的风雅生活。相反地，他并不排斥继承家业，每天只是默默地削着木片，从没表示过不满。笨拙归笨拙，也还是有样学样地做出了脸盆、杓子等器具。

    兄长则与佑介不同，擅长与人交际，有做生意的才能，当时顶着采石场负责人兼业务员的头衔，收入还不错，总想着有一天要离开村子，闯出一番大事业。

    或许年纪相差甚多也有影响，两人之间鲜少有对话。

    佑介对这个兄长几乎没什么好印象。

    父亲——似乎以这个无心继承家业的孩子为荣，反而与唯命是从，心甘情愿继承家业的佑介疏远。事实或许相反，但至少当时的佑介感觉如此。也许父亲是为了将佑介培养成独当一面的工匠才严苛以待，也许父亲是一番好意，期望佑介能早点独立。但这只是经过二十年后，总算能体会为人父母心情的佑介之揣测。不管父亲当时的本意如何，至少当时的佑介感到十分不满总是事实。

    是故，佑介讨厌父亲，也讨厌兄长。他从来没有将不满表达出来。这并非憎恨或怨怼，就只是单纯的厌恶。就在这样的状况下……

    阿初来了。

    阿初来的那天——

    佑介老是做不好工艺品，不知失败了多少次，在泥地板的房间角落拿着凿子不断努力练习。

    此时，在一个身穿高贵华美、有点年代的服饰的妇人引领下，一名女人静静地走进房间。佑介想，她们一定是兄长的客人，所以对她们在隔壁房的交谈，佑介并没有兴趣。

    佑介想，反正很快就会回去了。

    她们是谁根本无所谓。

    他斜瞟了女人一眼。

    如此而已。

    但是，阿初并没有回去。

    母亲细声向他介绍：“她是哥哥的媳妇。”之后阿初就在家里住了下来。

    佑介不知该如何与阿初相处。

    于是他更埋首于木工之中。

    他从来没有与阿初说过话。

    只是……

    阿初在父亲或兄长面前并不常笑，反而在佑介面前露出几次笑脸。那应该只是客套的表现吧？不，说不定还是嘲笑呢。

    反正怎样都好。

    不论阿初对佑介是否有好感，或者瞧不起，或者生疏，对他而言都是相同的。佑介无从得知阿初的真正想法，只能凭藉自己的感受做出判断。对佑介而言，事物的表象就是一切。不管内在是否另有深意，事实就是阿初对佑介笑了。

    佑介逐渐喜欢上阿初。

    那一天。

    从自家后门出去，靠山处有一片略为倾斜的空地，积满了雪。佑介抱着一堆木屑走了过去，他正在打扫工作场地。

    不知为何，阿初全身湿淋淋地站在空地正中间。

    手上拿着蜡烛跟提桶。

    佑介转头，移开视线。

    那时，佑介总认为不该正眼瞧阿初。

    “佑介弟弟……”记忆中，阿初似乎曾对他呼唤。

    或许只是错觉。

    闻声，抬起头来。

    火……

    啊。

    阿初着火了。

    原来泼在阿初身上的是油。

    好美。转瞬之间……

    鲜红的火焰包覆着阿初。

    装点着阿初肢体的火焰，比起过去所见的一切服装还要更美丽。

    艳丽的绯红火焰在纤白的肌肤上窜流、蔓延，与躯体交缠，女体的轮廓在晃动的热气中变得蒙胧模糊。女人的脸恰似陶醉，原本潮红的脸颊于疯狂的红色火焰中染成深红。

    阿初小声地哀鸣。

    接着，在地面上打滚。

    滚滚黑烟升起，油脂劈里啪啦四散，女人痛苦不堪地滚来滚去。

    火焰的形状随其动作变幻无穷，轰轰烈烈地赞颂女人之死。

    在火焰之中映着形形色色的东西。

    佑介只能茫然呆立观看这一切。

    完全没想过要阻止或救助她。

    虽说，他对全身着火的人也无力阻止、救助。

    女人变得全身焦黑死了。

    她已不再美丽。

    佑介看着烟。

    轻妙升起的烟。

    大人赶到现场时火已完全熄灭。有人哭泣，有人大叫，现场一片骚动。女人已失去生命，只剩下一具有如燃烧不完全的木炭般的物体。众人将物体搬上板车，不知运到何处去了。

    烟——

    只有烟留下。

    佑介在腥臭、充满刺激性烟味的呛鼻空气里，战战兢兢地……

    吸了一口气。接着，他又再一次深深地……

    吸了一口气。

    不小心呛到，咳个不停。

    佑介漫无边际地思考。

    ——烟，究竟是什么？

    是气体吗？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸气也不同，跟暮霭、晚霞都不同。烟由物体产生，物体燃烧就会产生烟，烟升往天空。

    物体受到火焰净化，变成了烟，剩余的残渣就只是渣罢了。烟正是物体经粹炼后的真实姿态。烟会散去，却不会消失；顶多是到了某处，绝不会失于无形。烟是这世界上的一切物体的最终真实姿态。烟是——永远。

    从那一天起。

    佑介就迷上了烟。

    烟。

    几天后，阿初举行火葬。

    大家都在哭泣。兄长嚎啕大哭，母亲啜泣，父亲呜咽，众人悲伤掉泪。

    每个人都在哭泣。葬礼会场充满了哀戚，恸哭、哀切、感伤、怜悯与同情，泪水沾湿了每个人的脸。

    但是——佑介的感想却只有：“原来烧过一次的东西还要再烧啊……”他真的不知道大家为什么这么悲伤。

    接着，

    不久，

    从像是怪物般耸立的烟囱顶端，

    升起一缕白烟。

    阿初化作白烟，轻妙地攀向天际。

    微风吹打在烟上，烟的形状轻柔变化，形成漩涡，混合扭曲，或聚或散。

    最后，变成了一张女性的脸。

    可惜大家都低头哭泣，没人发现烟的变化。

    多么愚蠢啊。

    大家把骨头当宝，但烧剩的残渣有何可贵？骨头不过只是堆硬块，没有必要的部分罢了。

    深深埋在地底，至多腐朽。

    只知低头的家伙们永远也不会懂。

    女人——阿初在空中笑了。

    她逐渐变得稀薄。

    稀薄之后又浮现。

    浮现之后又模糊。

    混于空气，女人无限扩展。

    不是消失，而是扩散开来。

    女人与天空合而为一。

    ——啊！

    好想要这道烟啊。

    若有翅膀，好想飞上烟囱的顶端，深深吸一口烟啊——佑介真心地想。

    直到太阳西下，火葬场的灯火关闭，四周逐渐昏暗为止，佑介一直楞楞地看着天空。

    “你很悲伤吗？你也为我悲伤呢。”兄长问。“别开玩笑了！阿初或许属于你，但阿初的烟却是我的！”佑介想。