但是，祖父隔年就去世了。
我则一时之间无法理解这个现象究竟具有什么意义。
我原本以为“神死了”、“佛灭了”这类思想家的梦话与现实八竿子打不着。只在言语上出现也就算了，我实在无法想像这种事情竟然发生于现实之中。
但是——祖父葬礼的情况，却完全不是我所能接受的。
祖父之死正如神佛寂灭。
原以为世人会为之同悲。
原以为将发生天崩地裂。
但是——
葬礼的确非常盛大，但，也顶多如此。参加的信徒不到百人，葬礼规模与每个月定期法会规模相差无几。
我完全没有料想到是这种场面，我忘记悲伤与慌乱，就只是茫然自失。
这些人，这些愿为祖父的死悲伤——真正崇拜祖父的信徒总数。这个由顶多百人不到的集团所构成的世界，曾经等同我的全世界。
同时——教团也陷入存亡的危机之中。不，这种形容并不正确。金刚三密会在我出生时便已踏上衰微之路。
只有我不知道这件事。
明治初年，祖父与本山分道扬镳，基于独自教义创立了教团。
据传当时天下皆知祖父的法力无边，日夜均有人希望入教，门庭若市，香客络绎不绝。曾有一段时间，信徒总数超过三千人。但是荣景持续不了十年，于我出生时，信徒数量已减少到全盛时期的三分之一左右。之后，信徒锐减，祖父去世那年——明治二十九年，已不足百人。
崇拜者不足百人的活佛。
他尊贵的位子——由父亲继承了。
父亲在祖父葬礼告一段落之际，世袭其位，成了金刚三密会第二代教主。
无法认同。
的确，父亲是教主的嫡子——是继承祖父血统的人。但仅凭这个理由，是否就该登上佛之宝座？
父亲从未在我面前展现奇迹。
不，父亲不可能拥有神通力。拥有神通力的就只有活佛祖父，父亲只是祖父的信徒——他只是其中一名弟子。
况且，就算要从弟子当中挑选一名继承人，父亲仍旧难以令人信服。我并不认为父亲曾潜心修行，反而头号弟子牧村拓道更接近祖父的地位。
或许从经营组织的立场上来看，父亲是教团不可或缺的人物，他在教团内部的地位也很崇高。即便如此，他也仅比一般信徒略高一筹。不管他的身分多么崇高、多么必要，他都无法取代祖父的地位。
教主并不是一种身分或职位，不应该轻易置换。
就连年少无知的我也知道，父亲绝对不是适合的教主继承人，一点也不应该晋升到这个无可取代的位置。
不——
这个世上打从一开始就没有人能取代祖父，不可能存在。
天清净，地清净，内外清净，六根清净，
心性清净，诸秽无不净。
父亲成为教主那晚——
我到父亲身边，问他。
父亲大人——
“叫我教主。”
教主——
教主您——
能成为活佛吗？
父亲笑了。
“那种东西——任谁都当得成。”
你说谎——
“你听好——”
父亲大声一喝，接着说：
“——再过不久，你也会继承我的位置成为教主，所以你要专心学习。听好，没有人拥有神通力，不可能拥有，神通力只存在于见识过的人心中；只要能让信众看见神通力，就是活佛。”
“怎么——”
愚蠢。
怎么可能有这种蠢事。
但是……那么……当时的奇迹是——
“你也太傻了吧，那是戏法哪。”
戏法——
难道祖父的法力，活佛的神通力与魔术、奇术表演别无二致吗？
“当然相同。”
父亲笑得更放肆了。
“——把手放入沸水，在刀刃上行走，赤脚过火——这些戏法随便一个马戏团员都会耍。但是他们所做的是表演，我们所行的却是奇迹，你知道这种差异——是由何而来吗？”
修行之于宗教乃不可或缺——
这是潜心修行下所获得的奇迹——
“哼，大错特错。”父亲粗俗地笑着否定。
“表演与吾等之修行相同，乃马戏团员千锤百链之成果，非吾人所能敌。但吾等宗教人士所行之戏法却与他们有天壤之别，你可知原因为何？”
志向不同的缘故吗？
“这也不对。”父亲说。
“一点也无须多想吧？因为他们是江湖艺人，而你的祖父是教主——差别就只在这里。”
这是——
“也就是说——不是拥有神通力的人成了教主，而是教主变的戏法成了神通力，就是这样，懂了吗？除此之外，吾等所为与马戏团员并无不同。”
怎么——
怎么可能，难以置信。
你看得见过去吗？
你看得见未来吗？
你看得见人心吗？
你——能拯救人吗？
父亲嗤笑回答：
“哼，那些全是作假哪。”
我——哑口无言。
“要洞悉信徒过去还不简单，只要调查一番即可。戏法的真相是我先去详细调查，回来向前代教主汇报，如此罢了；预言未来也很容易，只要信口开河便成；至于能看穿人心，更是全赖说话技巧。”
“你那什么表情？”父亲露出险恶的表情。“信徒得救不是因为我老爸，而是他的教主头衔与教团这个容器。所谓的活佛并没有内涵，只有外壳。你看那个——”
父亲指着墙壁。
他手指的方向挂着祖父身上穿的那件豪华绚烂的法衣。
“——那件金碧辉煌的法衣就是神通力！”
在法衣的……领子之下……
“因此！”父亲大声地说。
“——那件法衣不管谁穿都一样。也就是说，若套用你的说法，从即位的今天起，我便拥有了神通力。你总有一天会穿上那件法衣，从那天开始你就是活佛。”
这种事情不可能发生我不相信你的话这种诈欺无法瞒骗世人
爷爷令人敬畏爷爷是非常伟大的和尚祖父他是祖父他——
“父亲大人——”
你究竟累积了多少修行？你自认知晓世界之奥妙？你能与宇宙交感？你——
“少自以为是了！”
父亲朝惊惶失措的我大喝一声。
接着以黏滞、令人作思的目光上下打量我的脸，或许是因为我哭了吧。
“现在是个好时机，我就跟你说清楚吧——”
父亲说。
“——你的祖父——前代教主过去是个修验者，也就是所谓的山伏。你应该听说过吧？”
我听说祖父巡遍万山，苦修多年而获得神通之力。但是父亲听了我的回答后，他捧腹大笑。
“所谓的修验道，绝不是像你所想的那么高尚。”
父亲说。
“——那是一种低俗的宗教。”
低俗？低俗是什么意思？信仰难道有分高低吗？
“——‘山中修行’说起来好听，但山伏能自由来去山中修行已是古早以前，是役优婆塞的时代——久远太古之事。我老爸入山的时代，连随意进出山林都受到幕府禁止，就算山伏也必然归属于本山派或当山派——也就是说，必定得归属于某个寺院，须依规定定居于一处，就是所谓的乡里山伏。所以他说的什么山岳修行根本不可能办到，完全是胡扯。老爸是个专事诈骗的祈祷师。哼，什么天眼通，笑死人了。”
父亲大声嗤笑。
我则窘迫不已。
“我说的全是事实。就算空海、最澄再世，在此浊世真的能修成正法吗？——”
父亲歹毒的混浊眼瞳盯着我。
“——‘幕府时代’，这个词听起来好像很遥远，其实根本也没过多久。大家都以为幕府倒了就会完全改朝换代，但那只是一厢情愿的期盼。不管是谁居上位，就算掀起革命，过去与现代还是在黏滞徐行的时间下连结起来，古今之间哪有什么变化。”
可是——就算如此。
——祖父他……
还是个很伟大的人啊，我说。
父亲不愉快地皱起眉头。
“说什么傻话。算了，在你出生的时候，老爸早就是教主了，你会这么认为倒也不足为奇。我出生的时候，那家伙顶多只是个叫化子。哼，乡里山伏跟乞丐根本没两样。在维新之前，我老妈——你的祖母是个市子。所谓的市子，其实就是灵媒，老爸不过是个娶了巫女、专替人加持祈祷的可疑神棍。”
神棍——
“他每到一个村落就挨家挨户招摇撞骗，说人有灵障啦业障啦，靠着帮人祈祷、去凶解厄换取金钱维生。带发修行僧、占釜师、行者，随你想怎么叫都成，他就是这一类人。总之你的祖父出身于贫贱，这是无可撼动的事实。好笑，不管穿着多么华美的衣服，不管如何装饰，都无法遮掩他的低贱出身。我每次看到装模作样的老爸以及向他磕头的那些蠢货就觉得很可笑，你不觉得吗？叫什么教主、山伏，听起来似乎很了不起，还不就只是个乞丐罢了，你跟我都有乞丐的血统哪——”
乞丐——
“听好，老爸在我心目中就只是个山中游民，跟山窝没什么两样。要是别人知道这点，就没人会畏惧他、没人想对他膜拜了。但是老爸在骗人的技巧上非常高超，他——是个诈欺师。”
诈欺师——
“而且还是一流的诈欺师。”父亲又重复了一次。
“你应该听说过明治年间政府发布神佛分离令吧？许多僧人被迫舍弃僧籍还俗，山伏也一样。即使被编入天台、真言宗里，修验道仍旧只是杂宗。修验道不分神佛，神佛习合乃是理所当然。舍弃权现与本地佛，修验道就无以成立。当时只是个诈欺师的父亲看穿了这点。”
父亲的言语里有着深刻的恨意。
充满了对祖父的诅咒。
“所以——幕末到明治这段期间，势力庞大的修验者与民间宗教人士创造了许多神只。金光教信奉金神，御岳讲设立御岳教，富士讲成立了扶桑教跟神道修成派。这些就是修验系教派神道。但是像父亲这种没有信徒也没有讲社的神棍无力创设新兴宗教，于是他心生一计，立刻变卖土地跑到京都去。结果，也不知靠着什么关系——竟让他给溜进东寺里了。”
“反正也只是图个方便。”父亲轻蔑地说。
难道不是为了修行吗？
“是为了图方便。”父亲再次强调。
“假如老爸继续待在乡下干他的神棍，大概就不会有这个教团出现。因为明治五年政府下令废止修验道，这么一来，父亲只算是真言宗系统的末寺的下级僧侣，小庙和尚不可能熬过废佛毁释的凶涛巨浪；可是如果不愿意，父亲就只能当个更邪门歪道的神棍。万万没想到老爸二者皆舍——竟成了教主。”
成了——教主——？
“老爸想要是本山的这块招牌。即使是佛教受难的时代——不，应该说正因为这种时代，拥有长期历史传统的总本山的招牌非常管用。毕竟这可是一块巨大的招牌哪——”
父亲说，祖父的信仰动机十分不纯。
“——说起教王护国寺，谁都知道是真言宗的总本山。在东寺修行过的话，比起在一般小庙也被瞧不起的修验者所受的待遇完全不同。老爸扮猪吃老虎地熬了几年，终于取得了这间寺庙的所有权——”
父亲环顾寺内。
“我看这里多半也是靠着他的三寸不烂之舌获得的。来到这间寺庙，老爸天生的神棍本领更是发挥得淋漓尽致，也就是你所谓的神通力——”
第二代教主十分不屑地说：
“——刚刚我也说过，马戏团员表演的戏法，由一流寺庙的和尚玩起来就成了法力。老爸的法力受到瞩目后，信徒随之增加；待时机成熟，便与总本山切断关系自立门户。手法之高超，真教人佩服哪。我老爸——为了达成他的野心，牺牲了妻子。他上京都时，抛妻弃子，放下老妈与我不管。老妈贫困交加之际得了重病，最后在失望之中死去了。”
祖母——
“连自己老婆都救不了的家伙，还敢称什么活佛？”父亲狠毒地说。
“等我被叫来这间寺庙时——母亲早去世了好几年，教团也已成立。看到那个原本脏兮兮的老头子，现在竟然穿起金光闪闪的法衣，好不威风——我真的吓了一跳，所以——”
祖父——威风凛凛，无人能匹敌。
“我觉得可笑，但也觉得生气。我瞧不起老爸，瞧不起教主的地位——”
那又为什么——为什么还……
“因为我受够原本的生活了。”
“你做梦也想像不到我跟你祖母在村子里受到的是什么待遇。我们没被当成人。人有身分，身分有上下之别，可是我们连身分都没有——”
说到这里，父亲表情因痛苦而扭曲。
“——我们终究不是村子的人，可是也没办法住在山里。驱魔除秽者，与妖魔鬼怪一样满身秽气，受人鄙夷。可是我从没想到，仅仅——”
华美的法衣。
“——仅仅是穿上那种衣服，父亲竟成了比人更尊贵的佛祖！”
“你听好。”父亲站起身来。“想当上教主，只需要一个绝对自傲的态度。你要自认比任何人都伟大，不能有所怀疑。一旦怀疑，你就失去了——一切的立足点。”
自傲吧。
就只需自傲。
父亲——新教主说完这句话后，走入身后的房间里。我一个人蹲在偌大的佛堂里，抱着头泪流不停。
只觉得——很悲伤。
“你在哭吗？”
声音——拓道先生的声音。
我低头看了脚跟方向。
拓道先生就站在我的背后。
“拓——拓道先生——你……”
“新教主说的话——都是事实，请你接受吧。”
“可、可是，这……”
拓道呼唤我的名字，接着说：
“请你仔细想想，教主说得并没有错。神通力只是个骗人的幌子，跟表演没有差别。但艺人毕竟仅是为了取悦人而存在，无法拯救他人：即使所作所为相同，前代教主却——拯救了许多人。”
“拯救——”
“因此，就结果而言，他依然是不折不扣的活佛，是你从小认识的那个伟大祖父，这也是事实。即使你接受父亲对你诉说的往事——也没有必要改变你原本的想法。”
“可、可是……”
那么今后我该何去何从——
“当然——不管何时何地，你都要专心修行，无须疑惑。但是只有修行还不够。努力累积修行，或许能成为一个伟大的人——但那只能拯救自己，无法拯救他人：至多能救一、两个人，不能拯救大多数人。想救众生——”
只有靠一个能得人信赖的地位，拓道说。
“——令尊要你自傲，但是他却还无法做到。他作为教主仍然不够成熟。不只周围，连他也无法相信自己，这样——是没办法担当教主的重责大任的。”
拓道说完，悲伤地看了祖父的法衣一眼。当然，在那绚烂的布料上——没有眼睛也没有脸孔。
<hr />
注释：