木下的老家有个奇妙的房间。
木下到现在还是不知道那究竟是改建增建的结果？还是本来就有这种格局？抑或非常特殊的构造？只不过木下在自己不到三十年的人生里，从来没有看过相同的建筑。
房子本身并不奇特。
与一般的日式建筑没两样。
只有一个地方非常不同——
那就是储藏室。
现在回想起来，那究竟是不是储藏室也值得怀疑。只不过家人都叫那个房间为储藏室，实际上也如此使用。
就算那个房间为了其他用途而造，至少在木下出生之后到老家遭到空袭的这段期间，那里只被当作储藏室使用。
既不像大有来头，似乎也没有任何发生过问题的迹象，就只是个入口有点奇怪、专门用来堆放东西的房间，如此罢了。
那个储藏室位于壁橱里面。
这种说法听起来十分奇妙，木下小时候一直把那个房间叫做壁橱里的房间。
虽说如此，那个房间当然不可能是——能放进壁橱般的小房间。在近两公尺宽、乍看没什么特别的壁橱里，却有一半是楼梯。打开左侧纸门只是普通的壁橱，右侧则设置了一个往上的狭窄楼梯。楼梯穿过天花板，折返之后继续通往二楼、三楼——最后通到一个隐藏的阁楼。
阁楼是个六叠榻榻米大小的小房间。
木下家把这个房间当作储藏室运用。
虽然从外面无法发现藏有房间，但作为秘密房间而言，隐藏方式又太随便。故事中武士宅邸的秘密房间机关比这个复杂多了。就算入口设在壁橱里，通常也会做点掩蔽，至少天花板上也会设个盖子。否则像这样一打开纸门立刻能看到楼梯的话，一点稳密性也没有。
不仅如此，木下的家人嫌麻烦，从来也不把纸门拉上。
说麻烦，其实使用房间的机会一年里大约也只有一、两次，但平时还会打扫楼梯，如果要二关起来的话或许是有点麻烦吧。
需要使用壁橱时，就把两扇纸门一起推向楼梯那侧。
是故，楼梯总是暴露在外，只要一抬头看就发现楼上有房间，看起来与寺院塔内由下朝上望去的景象相似。楼梯本身虽暗，但储藏室里有天窗，壁上也有采光窗，因此房间内部并不怎么暗。狭窄归狭窄，只要东西别堆得太乱，看起来倒还挺开阔的，所以过去应该也不是被当成禁闭房使用，因为并不适合。
更何况木下一家代代都是农民，根本没有建造秘密房间的必要。
所以木下认为那个房间只是格局古怪，打一开始就是作为储藏室使用的吧。
平时只有要收纳不必要的物品时才会用到那个房间。被收进那里的杂物，多半也不会再拿出来。
就如同一些老房子的仓库或置物室，那个房间里深深堆积了随意放置的物品。
行李箱、茶具盒、藤盒、木箱等杂七杂八的物品堆积如山，缝隙里塞着老旧的女儿节人偶或捆起的挂画、坏掉的时钟，每件东西不是布满尘埃，就是乌漆抹黑。不过或许是因为房间很干燥，并没有霉味。
由楼梯一进房间，立刻只剩一公尺左右空间。木下经常独自一人在那里玩耍。虽然还有很多地方可去，不知为何就是常去那里，或许很喜欢那个房间吧。
木下也不晓得自己是被什么给吸引住了。
小孩子总喜欢这种场所，木下也一样。木下已不记得最早去那里是几岁的事，只知道当时似乎很兴奋，从来不觉恐怖，也没人阻止过他。只记得警告他楼梯很陡要小心，但没人禁止他去那个房间。
总之，很奇妙的房间。
——好怀念。
木下现在回想起来，突然觉得很怀念。
那是长久以来早已忘却的光景。
距离上次回忆起那个房间已过了多久？应该不止十年了。老家受战火波及而烧毁，但木下对那个房间的记忆却在战前就已消失。应该因为某种理由不再到房间去了。
——因为楼梯坏掉了吗？
似乎是如此。
好像发生了什么问题，所以楼梯被拆掉了。
不对，那个楼梯应该没坏。那么又是因为什么理由——
那个楼梯。
——楼梯。
看见昏暗的楼梯木下想起来了。
木下站在从门口朝房子内部探梘的青木背后，朦胧见到房子内的昏暗铁梯，进而回忆起那个储藏室。
两人现在正站在一间由车库改造成的、空无一物的建筑物前。
根据青木的推理——杀人魔就潜伏在这栋建筑里。
于他们取缔街娼那天清晨起，发生了一连串极其恶质的连续杀人事件。
一桩少见的凄惨事件。因取缔蓝线而深感疲惫的木下与青木还没来得及休息——几乎一夜没睡，于黎明时分又立刻出动，他们成为共同调查本部的调查员参与调查工作。后来调查工作陷入瓶颈，如坠五里雾中。但对于木下而言，能碰上这种难以解决的事件反而幸运。投入全副身心调查，才得以不必想起那女人的事情。
——那个……
那个女人的脸，
以及她的长头发。
——那个是……那张脸是……
木下挖掘自己过去的记忆。
竹……
竹子。
——竹子姐。
长久以来——好长一段时间忘却了的名字不经意地掠过脑中。看到这间房子的昏暗阶梯，想起了那个储藏室的情景，同时也挖掘出伴随着储藏室埋藏起来的老旧记忆。
——那张脸……
是竹子姐的脸。所以……
所以木下看到那个女人的脸的瞬间，才立刻以为是幽灵。
——等等……
幽灵？
为什么是幽灵？这就表示竹子她……
——竹子姐怎么了？
死了吗？应该是死了，否则木下不会直觉认为那女人是幽灵。就是知道死了才会如此认为。那么……
那么又是于何时死去？为何死去？不，真的死了吗？而自己又为何知道她的死讯？
——不，不对。
竹子是离家出走的。
之后就此行踪成谜，这才正确。
记忆中竹子并没有患了不治之症，也没在意外中身亡，是离家出走了。所以并不见得死了。
阿圀，别再讲竹姐的事了——
爸爸心情会变得很不好——
那个孩子做了坏事——
所以出远门去了——
你就别再问了——
母亲、叔父与叔母，大家都异口同声这么说，可见竹子与父亲发生过争执。
竹子是父亲最小的妹妹。木下原本该叫她姑姑，但因为很年轻，所以他都叫她阿姐或竹子姐。在木下七岁以前竹子跟他们一家人住在一起。当时她大约十七、八岁，脸蛋很漂亮，长了一头乌黑秀丽的长发。
——竹子姐……
到底是怎么了？父亲前年去世了，母亲跟其他亲戚还在。
但是……
这二十几年来，她们口中从来没提过竹子的名字。至少木下从来没听过。不管是死了也好，离家出走也罢，对竹子的事噤口不语实在很异常。
想不起来。
明明当时竹子经常陪他一起玩耍。
——坏事。
说她做了坏事——什么意思？
对不起对不起对不起——
别以为道歉就能了事——
木下。
“喂，木下。”
好像有人在叫自己。
青木转头，正向他招着手。
茫然站立在车旁的木下走向门口。
不知为何，在被叫之前他一点也不想靠近那里。
青木一脸憔悴，这名同事这几天来几乎没睡过觉。
“这里——麻烦你看守，只有这个出口，没有后门。”
“你打算冲进去？”
“当然。对方只有一个人。不能继续出现受害人了。如果他就是犯人，这里应该就是犯罪现场，所以应该还——”
青木表情有点急迫，抬头看了昏暗的楼梯，接着，
走入昏暗的房子里。
进入了不应进入的地方。
——不可以进去。
不可以进去。
今后不可以进去这里。
储藏室。
今后不可以进去这里——
——是指储藏室吗？
好像发生很激烈的搏斗。
——青木。
发生什么事了？样子颇不寻常。
——要上去吗？
不可以走上这座楼梯。
——不行，无法上楼。
两脚发软。在楼梯上的是——
在昏暗狭窄的楼梯上的是——
——什么声音？
冷汗直流。
那个声音是……
激烈的争吵，殴打的声音，脚踢的声音——
残暴的声音，那是暴力的声音。
那是——施暴的声音。
是伤害人的声响。
呻吟声与哭泣声。
你以为事到如今你哭还有用？——
你知不知道你做了什么事？——
现在全村都知道这件事了——
你跟谁睡过？拿多少？——
别以为道歉就能了事——
就那么想要钱吗？——
我可不会原谅你——
你这肮脏淫妇——
龌龊的娼妓——
不知羞耻——
臭婊子——
垃圾——
请原谅我请原谅我请原谅我——
就说不是道歉就能了事的——
对不起对不起——
你这人渣去死吧你没有活着的价值赶快死一死去向祖先赔罪——
“爸爸，别再骂了，阿姐都哭了。”
阿姐她——
阿姐她好可怜唷。
父亲对他说。
圀治，你听好，竹子做了绝对不能原谅的事情，所以我才会处罚她。
你看仔细——
你这个妓女你这个妓女你这个妓女。
殴打声殴打声殴打声。
木下转头。
背对他们。
当他背对门口的瞬间——
木下昏倒了。
<hr />
注释：