平成二年十二月八日晚上，巢鸭——

    “喂！公主，你在犯案现场要怎么小便呀？”

    女记者刚从厕所回来，洪亮且粗野的声音贯穿了筵席，捕捉着她的背影。

    “讨厌！”

    一个期待中的开朗回应，学生头的女子猛然回头，讨人喜欢的下垂眼立刻找出这个失礼的声音来源。“署长！真讨厌！”她瞪了上座的后闲耕造。她的表情中一半是她应有的愤慨，一半则是带着被人调侃的喜悦。

    后闲摇晃着他那三角瓶般的庞大身躯，发出豪爽的笑声。早已酩酊大醉的他，说话也变得毫无保留。女记者嘟着嘴，后闲以夸张的手势要她到自己身旁，继续调侃说：“来吧！尿都撒出去了，该补充啰！”

    人称“公主”的国领香澄早已习惯这样的场合。她也当仁不让，勇猛地喝下半杯冷清酒，接着立刻要对方回敬。

    “来！喝吧！这次换性骚扰署长上厕所啰！”

    “性骚扰？你是说关原吗？干嘛提到别家署长？”

    他一脸认真地反问女记者，这只能说是他太大意了。香澄开心地手舞足蹈，逮到机会口齿伶俐地消遣署长说：“不懂性骚扰还当什么署长啊？性骚扰就是好色的中年男子戏弄花样年华的年轻女子，这里不就有个性骚扰男子的范本吗？”

    时间已过了下午十一点，尾牙宴正渐入佳境。

    管区干部和跑社会线的记者交杂在一间不甚大的和室宴会厅内，把房间挤得水泄不通。通常这一个时刻该是一行人前往第二家、第三家店的阶段，然而这一天傍晚，一辆卡车辗毙了两名补习回家途中的小学生，而且肇事后逃逸，无奈之下，这场尾牙只好暂告流会。会计课长为这场尾牙劳心劳力，或许是上帝听见了他的祈求，漏洞百出的临检竟然轻轻松松逮捕了肇事驾驶，辗毙事件也就此迅速破案。

    历经一番波折后，迟了两个小时，尾牙总算开始了。这算是因祸得福吧！大忙一场之后的欣慰，以及潜在的同业意识，今晚格外拉近了管区干部与记者之间的距离。平时双方总爱争论人权、代用监狱等无法达成共识的议题，唯独今晚一切休战，发挥难得一见的默契，处处可见圆滚滚的背影勾肩搭背，醉得摇摇晃晃，犹如一波波海浪。有人拿起啤酒瓶当麦克风，两个男人高歌男女对唱曲；有人顺着醉意比腕力而青筋暴露；有人相互炫耀自己的丰功伟业频频点头，仿佛一场亲密伙伴之间的酒宴。

    会计课长坐在末座露出满心欢喜的笑容，这时一名清醒的年轻刑警掠过他的背，沿着墙壁蹑手蹑脚、静悄悄地靠近上座。然而在座个个烂醉如泥，根本就没有意识到他的出现。年轻刑警掌中紧握着一张沾湿汗水的纸条，来到酒桌的死角，轻轻摊开在后闲的大腿前。“嗯？干嘛？”

    刑警不回答，将视线投在纸条上。后闲遗憾无法继续与香澄嬉闹，但又以莫名清醒的脑袋顺从了刑警的视线。

    ——什么？

    有关十五年前的女教师自杀一案

    纸条上草草记下了大致状况，只有聊聊几个字，但反倒凸显了它的严重性。

    讯息以同样的方式扩散到筵席上的各个角落，传达给负责办案的每个警官。香烟烟雾无处可去，在白烟弥漫的空间里，恢复了神志的眼神两个、三个相继交叠。

    后闲首先有了动作。为了不让人察觉，他悄悄在脑中数了几秒，若无其事地离开聊天的圈子，接着以突破敌营的心情直冲沾有水渍的纸门。

    ——好死不死，怎么发生在今晚呢。

    后闲将酒席的喧哗紧闭在他背后，叹了一口夹杂了焦虑的叹息。“警察和媒体是同一辆车的两轮”，这是他一贯的想法。只要双方适度地发挥各自的功能，即能天下太平。但一旦有一边轮胎胡乱转动，便会失去平衡，招致社会动乱。警方的秘密行事煽动媒体抢独家的竞争行为，近来确实造成许多胆大妄为的记者做出误报或是虚报的行径。最近警察与记者的联谊会已经鲜少举办了，然而后闲依旧专心经营这一层关系，尽可能拉近媒体的关系，只希望利用文字或电子媒体的力量，打通官民之间的隔阂。警察与媒体之间，存在着无可救药的勾结与反目成仇的畸形架构，这样的关系老早就发霉发臭了，他有时也会自嘲自己想得太天真。然而那些有后台撑腰的家伙们，戴着温和的假面，阴险地企图操作媒体。一想到这里，他心中不由得萌生一股使命感：我们这些从巡查一步步爬上来的警官，怎能放手不去经营这层关系呢？

    即便如此，“汽车的两轮”这个理想也需要斟酌时机与情势。若一开始就让记者拐走最重要的讯息，总是让他们抢先报导，打乱办案程序，这么一来，该办的案子也难逃半途夭折的命运。即便事后被人诬告成“撒谎署长”，该沉默的时候就该保持沉默，该躲避的时候就得尽速躲开，这也是署长难为之处。

    酒席上，其他调查干部也纷纷离席，有人以老兵的口吻说：“老人家该回家睡觉啰！”有人则假装如厕悄悄消失。场内只剩交通、预防犯罪、警备等不直接触及命案的干部们。就警方的角度而言，他们也担负了阻止记者、管制资讯的任务。

    另一方面，记者们的状况则是，大部分的资深老手、或人称狠角色的记者们也混杂在菜鸟之中，与以海量著名的警官们正面交战的结果，平时的敏锐度全都深深的沉到酒杯底了，唯有刚才那位国领香澄稍稍起疑说：“署长怎么上厕所上那么久啊？”

    署长的黑头车在寒风成束的餐厅后门巷子待命。

    “喂，真的是命案吗？”

    后闲臃肿的屁股陷在车座里，只有左脚仍留在车道上，轻声细语地问了跟着他过来的细长影子。

    “……好像是。”

    刑事课长时泽刚翻了翻记事本，含糊答话。

    “我先说明十五年前的案子——女教师横死在自己所任教的高中校舍旁。当时研判她为失恋所苦，因而从顶楼跳楼自杀。可是……”

    时泽充满血丝的双眼紧盯着笔记。脑袋似乎清醒，但酒精效应让他的上半身向左右大幅摇晃，双腿也支撑得不甚牢固。

    “那怎么会变成命案？”

    后闲迫不及待地催促他。

    “大约一个小时前，有人通报这是一起命案。据说凶手是她的三名男学生。”

    “你是说学生杀了老师吗？”

    脸、眼睛、鼻子都圆滚滚的后闲，连嘴巴都张得圆圆地反问回去。

    “是的。据说这三名学生在女教师死亡预估时间里，说什么要执行‘亚森·罗苹计划’，在深夜里潜入校内。这个举动似乎关系着女教师的死亡，可能是他们将老师推下楼——大致内容是如此。”

    “什么亚森·罗苹计划啊？……”

    “他们是这么说的。”

    “这故事也太幼稚了吧。”后闲一脸无奈，但又立刻提振精神，继续问道：“然后呢？有什么证据证明他们三人杀人吗？”

    “这我不清楚。”

    “会不会是假消息啊？”

    “消息来源似乎假不了。本厅传话说，这是具有可信度的情报。”

    “什么？”后闲一脸狐疑，“你说这是来自本厅的情报吗？”

    时泽皱起眉点点头。他的想法和后闲一样。

    “可靠的大哥”总是碍手碍脚。若警署和本厅有良好关系，靠着关系取得情报，再请求本厅支援，这倒是不会产生问题，既好办事又能保住警署的面子。但若本厅先握有情报，由上往下下达命令，这就难搞了。下场就是被上层当成办事工具。身处在同一个组织内，后闲无意对抗他们，然而这样的局面往往遭人怀疑警署的存在意义，让他不由得感到失落。

    “不过……”后闲依旧皱着眉头说：“既然本厅这么说，那应该就是假不了啰。”

    “应该是吧。只是……”

    时泽欲言又止。

    “只是怎样？”

    司机正要关后车门，但察觉到对话中的紧绷情绪，立刻住手。

    “就算是命案，过了明天也就过了追诉时效。”

    汽车奔驰在深夜的街道上，俗艳的霓虹灯成了几条带状飞逝而过。后闲感到气闷，伸手按下车窗按钮。突如其来的冷空气，让他看清楚手表上的时针。

    ——追诉时效到期时间只剩二十四小时呀。

    在旁人眼中为人海派，下属对他的评价也不差，后闲这样分析他自己，然而交通才是他的专业所在，他缺乏调查经验。老实说，刑事案件对他而言太沉重了。况且这个案件离追诉期只剩一天，如果可以的话最好不要沾边。他可以预期本厅的厉害人士势必大摇大摆地掌控办案大权，不过在组织内每个人都有他应尽的角色。简单来说，后闲的工作就是不露声色地接触记者，还有在办案出现错误时，面对成排的镜头深深一鞠躬。

    不管如何，明天绝对会是忙碌不堪的一天。

    ——趁现在能睡就多睡一点……

    后闲合上眼，任由汽车摇晃他的身子。留在酒席上的记者脸孔一个接着一个浮现在他的脑海中。“公主”嘟起的嘴巴和下垂的眼睛，犹如拼图般交错在脑海里，命案的压力暂时远离脑袋，他的嘴角浮出笑意。

    ——别怪我唷。

    好心情带来的罪恶感，稍稍延迟了瞌睡虫的诱惑。

    <hr />

    注释：