——距离时效只剩十三个小时。

    奉命搜寻橘宗一的谷川勇治在上野车站的车水马龙中看了看手表。搭档的菜鸟刑警新田敏夫也跟着看了自己手上的表，忧心忡忡地说：“找得到吗？”

    “非找出不可。”

    他比大学毕业的新田大不了几岁，但就刑警经验而言，今年三十的谷川算是新田的前辈。谷川在“沟吕木班”中名列末座达两年，工作态度认真有目共睹，让今天第一次合作的辖区刑警新田嫌他过度热心了。

    据龙见的供词表示，橘在高中毕业后，做了几年的大楼扫除工作，但后来也辞掉了，离家后在上野一带成汉。

    谷川与新田在来此造访了橘的老家。他母亲出面冷冷地说：“他已经离家十年了，我根本不知道他哪。”她也表示不晓得儿子离家的原因，接着赶着出门买东西，试图打发他们。着橘的母亲走了一段，却只问到橘在离家前一再重复呢喃说：“人都到了月球了末日将近啊”、“我生错时代了”等等。

    在前往上野的车上愤慨地说：“那样还算母亲吗？”“难道不担心吗？”

    ——哪有父母不担的孩子，人家眼泪都已经哭干了。

    谷川想起橘的母亲比实际年龄老上十岁，心中不禁黯淡起来。

    调查的对象大举聚站内的通道旁。身穿好几层肮脏衣物蓬头垢面的男人们互不干涉，有人饮酒、有，也有人躲在纸箱制成的住所中不肯出来。

    两人一边走，一边认其中的每张脸孔。橘的年纪是三十三……虽然是十年前的样貌，但还是向他老张照片。

    但在谷川看来，每是同样的表情。失魂落魄、无精打采的一张张脸、脸、脸——埋没在胡须中的双眼没有光彩，更看不出年龄。看似老人，但仔细一看又像年轻人。

    “谷川兄，这样找不出来啦。”

    新田意兴阑珊地追着谷川，行动开始没多久就气馁了。

    “继续找！”

    “可是分不清谁是谁啊，大家都长得一模一样嘛。”

    “你想回去就回去吧。”

    谷川抛下他，踏人男人们的领域，从口袋掏出照片，一一询问每个人：“你有没有看过这个人？”

    反应十分冷淡。有人不搭理继续喝酒，有人瞄了一眼立刻不感兴趣撇了头，有人身体摇摇晃晃，只张开一只眼睛……到底认识还是不认识，就连这种感觉都无法获得。谷川花了一个小时拼命穿梭在流浪汉之中却始终毫无收获。

    “绝对找不到的啦。”

    新田望着男人们的背影抱怨，不友善的反应完全削弱了他的士气。

    谷川突然深感警察的软弱无能。不，不管是组织也好、形式也罢，或许这个社会普遍认同的一切都是软弱无能的。既定的威胁或恐吓对流连在这个地方的男人们是不管用的。他们早已抛开世俗的欲望或保身之念，当初就是为了逃离有形之物才会来到这里。因此，他们看似无神，但却连数秒钟的束缚也不允许，每张脸上都浮现出这一层坚持。身穿西装认真执勤的谷川，在这里显然是个异端分子。被社会拒绝的人们，却也耗费更大的能量拒绝整个社会。

    车站的大时钟已经过了中午十二点。

    谷川与新田在卖店买了罐装咖啡，小口小口酌着咖啡，牙痒痒地瞪着群聚的流浪汉。

    “怎么办？”新田问道。

    “再进去一次吧。”

    “没有用的，联络署里吧。”

    “说我们不干刑警了吗？”

    谷川逗弄新田，然后将铁罐抛向垃圾桶。就在这个时候，剪票口吐出的人群交然分成两半。

    ——咦？

    一名流浪汉慢吞吞地走在岔开的路中间。这位留着白色胡须的老人直直走向他们。新田似乎感到危机将近，将谷川当成盾牌，躲到他的背后。

    老人在谷川面前停下脚步，伸出不停颤抖的手。黝黑的污垢仿佛像斑点一般沾黏在手上，而粗糙的皮肤犹如栖息在沙漠的爬虫类一般硬化了。

    “有什么事吗？”

    谷川客气地询问他。不论如何，这是来到上野以来的第一个回应。

    “啊——那个，刚才的……”

    老人的手指似乎指向谷川西装的内里口袋。

    “您说照片吗？啊，就是这个。请您仔细看一看。”

    谷川急忙掏出橘的照片递给老人。老人仔细端详后，啊啊地一声抬起头。

    “您认识吗？”

    “……认识啊。”

    “真的吗？他在哪里？”

    “啊——嗯……”

    老人的视线越过谷川的肩膀，谷川认为这个视线可能是投向背后的商店。

    “啊，您要喝酒吗？还是想吃些什么？”

    谷川内心焦急，只要对方愿意开口，就算花光身上所有的钱，他也在所不惜。

    “……不是。”老人呢喃。

    “不是？”

    老人总算抬起头看了谷川的双眼。

    “嗯，我以前……很久很久以前，也做过刑警啊。”

    谷川感到莫大的冲击，仿佛一具巨大的钝器敲打他的背部。谷川热中职务的态度感动了具有刑警经验的老人，让他愿意抛开包袱决定帮助谷川。然而，谷川却以貌取人，笃定他就是乞讨食物的贪心流浪汉。难以挽回的歉疚从脸上溢出，染红了谷川的脸到脖子。

    “非常抱歉。”

    谷川深深一鞠躬。

    “没关系……”

    老人说。他的眼神没有失落也没有愤怒。

    谷川一而再、再而三地道歉。周遭无数个狐疑眼神，多数集中到向流浪汉低头的西装男子上，但谷川不顾这一切。

    “先别谈这个……”老人静静地说，“那个男子呀，在公园里。他白天总是睡在最角落的长椅上。”

    “公园？”谷川抬起他依旧火红的脸。

    “最好赶快去。”

    “上野公园没错吧？”

    老人点头。那张脸，仿佛浮现了短暂的微笑。

    谷川紧紧握住老人的双手频频道谢，叫了新田后便立刻奔向公园。他边跑边回头，但人群中已不见老人的踪影。

    在昏暗的车站内，这是他们唯一获得的线索，然而这唯一的线索仿佛嘲笑着混沌不明的情报洪水，因为它是当今最实在可靠的。上野公园的最深处，其中最角落的长椅上，躺在椅子上的流浪汉身影飞入奔跑中的两人眼中。

    谷川与新田深深点头。新田一改先前的态度，露出锐利的表情。

    “橘先生——”

    谷川不假思索叫了流浪汉。

    没反应。

    新田靠近长椅窥视破布里面，立刻抬头。新田的眼神说：没有错。“橘先生，”谷川尽可能心平气和地问道，“你是橘宗一先生吧？”

    破布震了一下，蓬乱肮脏的头缓缓举起，转向他们俩。毫无生气的双眼，沾黏在眼头上的眼屎看似泪水，让谷川回过神来。

    “想请你跟我们到警署一趟。”

    橘毫无反抗，任由他们带进车里。他在车上也依旧无精打采，不一会儿就进入警署侦讯室。

    刑事课的三间侦讯室已客满，四楼调查对策室的喇叭也增装一台。

    然而，新的喇叭却不肯发声。橘的双眸无限空洞，不论问姓名或地址皆毫无反应。他的态度并非出自于拒绝侦讯的意志，而是可喻为胎儿沉默般的无邪模样。