一排站得整整齐齐的记者们，看起来就像是正在等待指挥棒挥动的合唱团成员。

    “那么，我要公布了。”

    三上甫一开口，记者们便同时翻开笔记本。

    “发生在大糸市那起车祸的第一当事人名叫菊西华子，菊花的菊，东西的西，华丽的华，孩子的子。三十二岁。地址是大糸市佐山町一丁目十五之三号。”

    振笔疾书的声音此起彼落。但也只是几秒的事，所有的人抬起头来。终于打破匿名的那一道防线了，这是记者方大获全胜的瞬间。然而他们看起来却没有露出丝毫的兴奋之情，顶多是松了一口气、卸下心中大石的表情，就连东洋的秋川也是如此。

    “补充一点，”

    三上继续说道，试着站到“外面”去……

    “菊西华子是国王水泥的会长——加藤卓藏的女儿。”

    鸦雀无声。但是等他们终于意会过来之后，一个个脸色都变了。

    “喂！国王水泥的加藤……”“没错！不就是公安委员吗？”瞬间，所有人的眼神都变得锐利起来。

    “所以才不肯公布她的姓名吗？”

    “随你们怎么想。”

    “你说什么？”

    有好几人忿忿不平地站了起来。“开什么玩笑！”“你们到底要腐败到什么程度啊？”每日的宇津木、读卖的牛山、产经的须藤……一个接着一个地发出了批判的声浪。

    “可是……”

    三上站稳了脚步，义正辞严地说：

    “不管她是不是公安委员的女儿，都不会影响到我的判断标准。怀孕八个月，再加上撞了人的冲击让她陷入濒临崩溃的状态。所以我再次恳请大家，在报导这起大糸市的车祸时，请不要提到菊西华子的名字和地址。”

    他的话被怒吼声淹没了。与秋川四目相交，后者正以不知道是冷静还是狰狞的眼神注视着三上。

    “再补充一点，”

    屋子里的音量顿时降低不少。正在等待着新猎物的眼睛、眼睛、眼睛……

    “大糸市车祸的第二当事人——铭川亮次在车祸发生的第三天、也就是六号，在送医的医院里去世了。”

    “你们连这件事也要隐瞒吗？”

    “随你们怎么想。”

    这次并没有再度引起骚动，现场原有的紧张气氛已然溃散。不知道是谁说：“已经白痴到不晓得该说什么才好了。”无言以对的表情瞬间传染开来，已经站起来的记者们一一坐回椅子上，发出大大小小的声响。“原来如此，原来这才是你们县警的真面目啊！”

    秋川兴味索然地站了起来，看起来活像是整体气氛的化身。

    “D县警果然还是不能够信赖，根本不值得我们浪费时间交涉。不好意思，这就是我们的结论。”

    “可以不要一竿子打翻一船人吗？”

    三上忍不住反驳：

    “没人要你们相信组织。我也从来没说过要各位相信那种没有半点人味的东西。我是放下D县警的身段一个人来到这里。我只是要各位仔细想想，我这个人到底值不值得信赖。”

    “等一下，三上先生……”

    “所以你们也要放下身段，管你是东洋、读卖、每日、朝日，我没有办法跟那些不具实体的对象谈话。”

    “够了，到此为止吧！”

    “我可是赌上自己的脑袋站在这里，至少听我把话讲完！”

    除了秋川，其他的记者都摆出一副不以为然、东张西望的样子，但是其实都有在听三上说话。

    “你们也很奇怪，我都答应要公布真实姓名了，为什么不好好珍惜？为什么如此轻易地放弃这个大好机会？是想要永远跟警方对立下去吗？这就是你们想要的吗？我都已经公布真实的姓名，知无不言、言无不尽了，这样还不行吗？因为D县警很肮脏？因为D县警不值得信任？所以就不肯跟我握手吗？所以就要让一切回到原点，永远没完没了地斗下去吗？如果这真是你们想要的，那就继续这样下去好了。把我在这里讲的话回去报告你们的总编辑，再向我的上司提出抗议，让组织去跟组织对话。这么一来，马上就会有新的广报官上任，你们再去跟他从头讨论这个匿名问题好了。”

    记者室里安静得连一根针掉在地上都听得见。有人还是一脸的不以为然，有人始终在东张西望，有人闭上眼睛，也有人把拳头贴在额头上，但是大部分的记者都紧盯着一个点，可能是地板，可能是笔记本，也可能是自己的手。

    “以上就是关于大糸市那起车祸的声明，报告完毕。”

    “还有，”三上又接着说：

    “还有一点要补充的。”

    三上从拿在手里的档案夹中抽出两张纸。

    “是关于不幸死亡的铭川亮次的资料。死因是内脏破裂导致失血过多而死。当时他是在附近的小酒馆喝了两杯烧酒后正准备回家。”

    目光追逐着报告上的文字，心里突然好想全部念出来。

    “铭川是北海道苫小牧人。家境清寒，连小学都没办法去念，为了讨生活，还没二十岁就来到本县。在鱼浆制品的食品加工厂里工作了四十年，直到退休为止。之后就靠着年金过活。妻子大约是在八年前去世，没有子女，在县内及邻近几个县也都没有亲人。住在类似长屋的2DK……”

    他不知道、也不在乎记者们是不是有在听，只是自顾自地念下去。

    “土地是租的，只有地上物在铭川的名下。兴趣是利用盆栽种菜。既不赌博也不玩小钢珠，每个月较奢侈的一次享受，就是到附近站着喝酒的店‘武藏’喝上两杯烧酒。”

    翻到下一页。是藏前刚刚才交给他的追加报告。

    “据店老板说，铭川是从大约五年前开始光顾的。总是安安静静地喝酒，不过酒量一年比一年差，最近才开始透露一点自己的事。像是母亲很慈祥，但是在他八岁的时候因为传染病去世了。像是他不想提父亲的事。像是他有一个已经失去联络的姐姐。虽然他不太愿意提及之所以会来到本县的原因，但是他有说他一开始先去了东京，而且已经有超过五十年没有回苫小牧了。在工作上一直隐瞒着自己有色盲的毛病，所以始终无法跟同事打成一片。红色系虽然是他的弱点，但是对于蓝色系反而具有异于常人的敏锐度，所以原本是想成为拍摄碧海或蓝天的摄影师。”

    三上的鼻子塞住了。

    “他还说这辈子最幸运的事，就是能遇到他老婆。他一直领着微薄的薪资，还生过两次大病，只会给老婆添麻烦，可是他老婆却一句怨言也没有，还为他付出了一切。虽然有带她去洗过温泉，但是这辈子始终无法带她出国旅行，只好把她的坟墓盖得气派一些，还说那是他这辈子除了房子以外，买过最贵的东西。老婆死了以后，他整天都在看电视，基本上都锁定在综艺节目的频道。虽然不觉得那有什么好看，但屋子里有点声音总是好的。”

    连声音都哽咽了起来。

    他终于知道匿名发表的罪孽有多深重了。被压下来的不只是菊西华子的名字而已，还有铭川亮次这个人活在这个世界上的证据。虽说是不幸的结局，但是他这辈子唯一一次可以让名字出现在报纸上的机会，以及有人会因为看到他的名字而为他的死哀悼的机会，都被匿名问题的争议夺走了。

    三上继续往下念。

    “据店老板说，案发当天铭川心情很好，据说是因为前几天他买完东西回家的时候，发现答录机的灯号在闪。对方并没有留下任何话语。最近就连推销员或打错电话的人都没有，所以电话已经很久没有响过了。因为是老旧的机型，所以不知道是谁打来的。会是他吗？还是他呢？铭川努力地回想着，表情看起来非常开心的样子。”

    这张纸上所写的一切，全都是对本人很重要的事。

    最后两行是查证的结果，读起来特别吃力。

    “经过向北海道警方求证的结果，铭川的姐姐已经去世。虽然有联络上远亲，但是对方拒绝领回他的骨灰。”

    三上握着报告用纸的手颓然垂下。

    记者们脸上还是挂着不以为然的态度，然而所有人都往他这边看过来，所有的眼睛都正对着三上。

    所以他才想把原本没打算要说的话也说出来。不对，如果他心里还有丝毫后悔的情绪，那他是说不出来的。

    “希望你们能对长官视察进行采访。我不清楚家属是否还期待着能借此挖出更多的情报。但是，对方已经答应接受慰问和采访了，我希望大家都能报导这个事实。”

    <hr />

    注释：