《死人村》是我正式发表的第一个短篇故事。它最早刊于19559月26日，当年第十二期《名侦探故事》杂志。这是当时硕果仅存的老牌推杂志之一，其年我二十五岁。

    尽管过去了三十余年，但我对《死人村》最初的灵感来源，至今仍是印象如新。1953年夏，我和当时的女友在纽约来伊镇的沙滩约会。这个沙滩位于一个名叫Playland的户外游乐园内，许多观光船从附近的港口越过长岛海峡来揽客。傍晚时分，我们到沙滩休息，视野内并无半艘船只，而滚滚人潮则涌向一个刺进海湾的狭长码头，那感觉就像群集体赴死的旅鼠。当然，船很快就来了，也没人跳进大海，但那幕场景却印到我脑海。后来，有研究者发现北非的瑟坎瑟蓝教派信徒有投崖自尽的习俗，我瞬间便想到了记忆中那个码头。

    我当机立断，开始创作。这构思需要一个不同寻常的——带有神秘气息的主角。于是我选择了西蒙·亚克。其实，一年前他已经出现在我一些未发表的作品中了，但这次我给他安排了一个无名的叙事者，来扮演华生的角色。这故事最初并不成功，因当时尚未发生“琼斯镇”事件，邪教领袖诱导信徒集体自杀的构思，让很多编辑大跌眼镜。使人高兴的是，稿件最终来到罗伯特·朗德斯（Robert A. . Lowndes）手边，他那时正是哥伦比亚出版集团旗下《名侦探故事》及其他一些杂志的编辑。他很喜欢超能侦探的设定，例如威廉·霍普·霍金森笔下的卡尔那奇（Carnacki），西布里·奎因塑造的法国侦探朱尔·葛兰丁（Jules de Grandin）以及阿格尔农·布莱克伍德构思的约翰·塞勒斯（John Silence）。也许他从西蒙·亚克的身上，又找到了这些早年侦探的影子。无论如何，西蒙·亚克作为当期的封面人物闪亮登场了，朗德斯表示他希望看到更多西蒙·亚克的故事。尔后，我作为一个推理小说家的生涯就此拉开序幕。

    上文提到，《死人村》发表一年之前，另有篇尚未发表的作品。这就是《名侦探故事》刊出的第二篇西蒙·亚克探案故事。我没把它选入本书，因它是以西蒙·亚克的第三人称视角展开的，和后续作品的叙事方式不同。还有另一些早期作品，因西蒙被塑造成一名私家侦探，所以也未入选。除此之外的早期作品，在本书都能看到。恳请各位读者用宽容的心态来面对这些当时的稚嫩作品。

    当哥伦比亚出版集团的推理杂志停刊之后，西蒙·亚克便转战汉斯·斯特凡·山特森编辑的《圣徒神秘杂志》（t Mystery Magazine）和《圣徒推理图书馆》丛书（t Mystery Library）。至20世纪60年代中期，我将创作转向其他构思和系列角色，西蒙·亚克暂陷蛰伏。而奇怪的是，他在众多读者心中却并未沉睡，反而在推理迷自行出版的刊物中频繁露脸——其中甚至包括一封专门研究盖达斯（Gidaz）这个地名含义的信，这是西蒙·亚克开始冒险的地方——其实我只是把伏尔泰的作品《查第格》（Zadig）反过来拼写罢了。

    1971年间，两本西蒙·亚克的短篇集获得了出版。同年，他的故事更被搬上荧屏。那一年里，我写了两个新故事，让西蒙复活，随后再次停止了该系列的创作。当时我是《埃勒里·奎因神秘杂志》（Ellery Queen Mystery Magazine，以下简称EQMM）的常客，但西蒙·亚克却并不合乎弗雷德里克·丹奈的胃口。直到1978年，我有了个构思，非常适合西蒙·亚克。这一次，弗雷德里克·丹奈没有异议，而《开膛手杰克的宝藏》（treasure of Jack the Ripper）则成为《EQMM》上西蒙·亚克的处女秀。从这之后，西蒙·亚克仿佛重生一般，变成其后几年《EQMM》和《AhMM》

    在这本书里，我甄选了迄今为止共计三十九篇西蒙·亚克探案故事的精华，并将之分作前期和后期两大部分。若说这些案件有某种共通的话，那就是“使命”。有时是寻找一本丢失的书或手稿，有时则是探索失落的财宝。总而言之，在西蒙·亚克的脑中，这些使命都和撒旦的行为有关。不过我要申明，这皆非奇幻故事，每个谜团都有合乎常理的解答。我一直认为，相对卡尔纳奇等超能侦探，西蒙·亚克更多地继承了布朗神父的衣钵。

    西蒙·亚克真像他自称的两千岁那样老吗？虽然《圣经》中也有和他同名的人，但我并不打算过多考虑这个问题。我希望读者们能享受西蒙·亚克的故事，无论是基于探案的纯粹性，还是故事的幻想性。我常常觉得“也许”（Perhaps）是我最爱用的词语之一，它最能体现小说家的技巧，当我前几年不经意地发现“也许”是我首部正式发表的作品的开篇词之时，我简直乐坏了。

    西蒙·亚克真有两千岁？

    也许吧。

    <hr />

    注释：