战争是件可怕的事情（山姆·霍桑医生说着给客人斟满了酒），但是在一九三九年秋天，美国还没有感受到它的全部威力。尽管总统于九月五曰宣布我国在欧洲战事中保持中立，可仅仅过了三天，他就下达了有限制的全国紧急动员令。早前几个月，德国u型潜艇出没于北大西洋，驶往加拿大的英国定期客轮“雅典人”号被击沉，成了许多艘葬身汪洋大海中的船舶中的第一条。

    在北山镇，生活大体而言并无变化。我和玛丽·贝斯特护士应朋友的邀请，陪他们驾车兜遍南部新英格兰，饱览秋日胜景。一位名叫哈里·吉尔伯特的医生自告奋勇，替我照料几天我的那些病人，我因此才得以成行。我这人一直不怎么热衷于度假，但玛丽说服了我，我们可以驾车开到科德角，然后再原路返回，这期间镇民们不会特别想念我的。“山姆，一年后美国很可能也参战了，”她摆出这样的道理，“趁还走得开，咱们出去转转吧。”

    于是乎，我们坐进温斯顿·万斯和依琳·万斯的新轿车，朝西南方而去，路上要穿越康涅狄格州和罗得岛，因为他们想在新贝德福德停一停，探望依琳的一位朋友，这位朋友的梅尔维尔博物馆最近才开门迎客。温斯顿·万斯在哈特福德从事艺术品交易，在北山镇有个小农场。他和妻子把假期和大多数夏日周末都耗在了农场里。有一次来度假的时候，他发了中等严重的心悸，为他诊疗的正是区区在下，后来我就成了他在乡间的医生。后来，玛丽·贝斯特和依琳交上了朋友，我们四个人也因此每个月聚餐一次。这还是我和护士首次和他们一起旅行并在外过夜。他们有个在念高中的儿子，他们正在为他筹划上大学的事情。希望欧洲的战争不会影响他们的安排。

    依琳比她丈夫年轻，非要我说的话，也比我年轻。我觉得她三十五六，身材仍宛如少女，兴旺发达的二十年代让她的言行举止到现在依然轻狂跳脱。有时候，我会取笑她是当今的最后一个“摩登女郎”了，但我很喜欢与她为伴。她偶尔会来我们办公室坐坐，等她走了，玛丽总要嗔怪我道：“真可惜，她结婚了，而且婚姻还很美满。”而我呢，只能在桌子背后傻呵呵地笑。

    “她能逗我开心，”我为自己辩护道，“这有什么不对吗？”

    “我得让她给我上上课。”玛丽说着回到自己的座位上。

    温斯顿一手包揽了全部驾驶任务，载着我们穿行于秋日奇境之间，观赏美丽的金色树叶。他看起来很享受户外旅行的乐趣，车子不时停下，让我们慢慢品尝格外出色的景观。“我认识一位纽约画家，他描绘这种场面的能力堪称卓绝。”他这样告诉我们。

    “我知道你说的是谁，”依琳加入了谈话，“亚契·奎因。”

    温斯顿点点头：“但艺术的未来不属于写实主义。论精确，没有什么比得上照相术。十年、二十年之后，最伟大的画作都将是抽象派的。达利这样的超现实主义将占据绝对优势。”

    “也许吧。”我回答得不是很有底气。与人讨论当代艺术实在不是我的强项；当天晚些时候，我很高兴地看到车子跨越马萨诸塞州的州界，道旁出现了第一块指向福尔里弗市和更前方的新贝德福德的路标。这一段路崎岖不平，秋雨在路面上留下汪汪积水，车子开过时溅起老高的水花。

    “依琳，咱们先找个地方住下，”他建议道，“然后找博物馆，探望朋友。”我们在离海岸不远的地方觅得一家不错的汽车旅馆，然后驾车驶往博物馆。

    新贝德福德在一八二。年前后跻身于重要的捕鲸港之列，到内战开始方才开始衰落。

    一八四一年一月，赫尔曼·梅尔维尔正是在这里登上了他搭乘过的第一艘捕鲸船——“阿库什奈特”号。虽说十八个月后，他和一位友人在南太平洋开了小差，但这又有什么关系呢？的种子已经在他的脑海中生根。

    以上种种细节，我都是当天下午晚些时候到了博物馆以后知道的。

    梅尔维尔博物馆位于达特茅斯街，是幢两层高的小楼，屋顶修着传统的望夫台，我不禁浮想联翩：孤独的十九世纪妇人在那里踱来踱去，想第一个看见丈夫所乘船只回港的帆影。走进室内，我闻到了古老建筑物特有的霉昧，尽管最近才粉刷油漆过，但还是没能将霉味完全遮住。

    依琳的朋友出来迎接我们，他名叫马丁·福尔克，和依琳是学校里的故交好友。他身材高大，肌肉发达，炭黑的头发间夹着几缕白发。不知道这缕白发是少白头的产物，抑或是我对依琳·万斯的年龄估计不足。“天哪，依琳，”他说着拥抱了她，“你怎么和高中毕业那天看起来一模一样？”

    她很喜欢这旬恭维，哈哈大笑道：“马丁，谢谢你的小小谎言。这是我的丈夫，温斯顿·万斯。”

    温斯顿和马丁握手，他已经打量了一遍这个地方：“很高兴遇见你，马丁，久仰大名，我太太跟我说了很多高中时的趣事。你这儿开张多久了？”

    “三个月左右。在国庆那周的周末开张的。”

    “你也住在这儿吗？”

    “不，这幢屋子完全是博物馆。我在几个街区外有套小房子。你能在这儿找到许多关于捕鲸的资料，但我们并不想和本市的捕鲸博物馆竞争。我们真正关注的是赫尔曼·梅尔维尔和他的写作。”

    马丁·福尔克和依琳交换着分别后的人生际遇，我则随意观赏博物馆里的种种展品。这儿有梅尔维尔的几本著作的初版，有他在成年后各个人生阶段的照片，每张照片中他都留着一脸胡子。当然，也少不了鲸鱼的照片和绘像，以及用于捕杀鲸鱼的装备的样本：有鱼叉，有猎鲸枪，有手钩，有十九世纪早期使用的所谓“加州捕鲸火箭”，那是长形的圆柱体，由渔民扛在肩头发射，还有把死鲸鱼吊上船的滑轮装置，甚至还有一根九尾鞭，用于船上的鞭笞刑罚。我努力回想，梅尔维尔的哪部小说提到了这东西。

    《水手比利·巴德》，在梅尔维尔去世后数年方才初次出版，那时候我刚大学毕业不久，这本书可能性最大，但我很确定与书名同名的主角死于问吊，而非鞭笞。

    “请到望夫台上欣赏一下风景，”福尔克说道，“要是运气好的话，兴许还能看见梅尔维尔的鬼魂。”他坏笑着带路上楼。

    “我怎么不知道你是带我们来捉鬼的？”玛丽·贝斯特说。

    “我也完全不清楚！”依琳辩解道，“我觉得他是在拿我们寻开心。他在高中就是学校里的玩笑大王。”

    话虽这么说，我们还是跟着福尔克上了二楼，这里算是梅尔维尔的纪念堂，有作者在纽约城出生地点的素描，有早期捕鲸船的木刻画，甚至还收藏了真正的捕鲸船的一块风帆。“烦清更上一层楼。”我们的向导笑嘻嘻地说。

    我的大半辈子都居住在新英格兰，见过许多建在屋顶的望夫台，特别是那些靠近水岸的房子。可是，这还是我第一次站在面对大洋的望夫台上眺望风景，远方的海平线一览无遗。等每个人都欣赏完了美景之后，福尔克抬手指向另一个方向，那里是一幢更现代的屋子，背对着博物馆，与我们的距离超过一百英尺。屋后面对着我们的是一片半圆形露台，地上铺了石板，从屋后向外延伸约十英尺，边缘是一堵低矮的围墙。屋子没有通往这片场地的台阶，只在屋角开了一扇门，供室内的人进出。

    “我本想买下那块地和那上面十九世纪的客栈，”他解释道，“据说一八四一年登上‘阿库什奈特’号之前的那个夜晚，梅尔维尔就睡那里。但有个名叫艾因斯科特的家伙出价更高，两年前建起了现在这幢房子。我没什么可抱怨的，因为他把这块地收拾得很好。到了夏天，他沿着露台边缘的石墙栽种蔷薇。有人号称曾在露台里见过梅尔维尔的鬼魂，那里还曾经在雷暴天遭过雷击。”

    “闹鬼露台！”温斯顿·万斯评论道，“山姆，给你准备的！”

    马丁·福尔克对我起了兴趣，转过头问道：“你是研究超自然事物的？”

    “不尽然。北山镇时不时闹一些看起来很不可能的罪案。我帮助蓝思警长破解那些谜团。但它们绝少和鬼魂以及超自然事物扯上干系。北山镇的镇民比较务实。也许是因为这里靠近海洋，才造就了这些幽魂显现的事件吧。”

    我们回到楼下，温斯顿向福尔克询问梅尔维尔博物馆的财政情况：“我看见这里只收象征性的门票钱，恐怕没法支撑这个地方的运营吧？”

    “家父过世时，给我留下了一点儿财产。”福尔克解释道，“城里还有个人赞助我。”

    我们上望夫台欣赏风景的时候，又有几个客人走进了楼下的展览室。福尔克连忙上前迎接，收取门票钱。我看得出依琳想留下，聊聊美好的往日时光，于是提议玛丽和我去附近转转，一小时后回来。我们就是这样遇到了肯·艾因斯科特。

    博物馆建在一座小山的顶端，山坡一直差不多延伸到港口。

    玛丽·贝斯特打量着眼前的缓坡，走下去意味着还得爬上来。“穿这双鞋可不行，”她下了决定，“山姆，咱们还是换条路兜一圈吧。”

    正值早秋，夜幕降临的时候，风大了起来，吹得灰色云朵在天空中飞驰。我们绕到背对博物馆的那幢屋子附近，这时候，一位中年男人沿着人行道快步走了过来。昏暗的路灯灯光无法照亮我的面容；经过我们身边时这位先生微微缩了一缩，伸手去扶眼镜，他叫道：“盖勒佛？是你吗？”

    “不，”我安慰他道，“我叫霍桑。”

    他似乎也意识到了自己的错误：“霍桑！多出色的新英格兰姓氏呀。不会是纳撒尼尔·霍桑的亲戚吧？”

    “很遗憾，不是。”

    “真抱歉，刚才我把你看成别人了。”他转身走上那幢新屋子的人行道，我意识到他肯定是这里的主人。

    “艾因斯科特先生？”我记起了福尔克提到过的名字。

    他停了下来，笑着说：“怎么，你认识我？”

    “不，我们是来新贝德福德游玩的。我是山姆·霍桑医生，这是我的护士，玛丽·贝斯特，”我一本正经地介绍道，“一位相熟的人向我描述过您的屋子和那个不寻常的露台。”

    艾因斯科特嗤之以鼻：“哪里有什么不寻常的。”他更仔细地打量着玛丽和我，然后说道，“霍桑医生，如果你愿意的话，我带你看一看好了。”

    我们跟着他走上前门台阶，等他开锁。开关咔嗒一声，楼下顿时灯火通明。

    “我晓得，这里曾是赫尔曼·梅尔维尔出海捕鲸前度过最后一夜的旅店。”我说。

    “据说而已，天晓得一个世纪前究竟发生过什么。”

    室内看起来相当舒适。屋后的餐厅窗户正对着我们已有耳闻的石板露台。装饰采用的是早期美国风格，我注意到面对露台窗户的那面墙上挂着许多相框，照片拍的估计都是艾因斯科特的亲属和家庭聚会。玛丽走上去端详那些照片，我听见她倒吸了一口凉气。“莫不是希特勒？”她问道。

    艾因斯科特走到她的背后。“没错，正是元首本人。这些照片是我去年在德国拍的。这幅照片中的集会有十万人参加！”“你对战争有什么看法？”玛丽问。

    “我认为美国应该置身事外。希特勒的所作所为到现在为止都对欧洲有好处。相信我，有这种看法的人不止我一个。”

    “跟我说说这个露台吧，”我努力把话题转向不那么有争议的领域，“真的闹鬼吗？梅尔维尔的幽灵真在露台里走动？”

    “我从没看见过。这传说估计是去年万圣节前后由邻居小孩编出来的。孩子有时候会在下雨天的夜晚跑来玩，我不得不把他们赶开。”

    “据说露台曾被闪电劈过。”

    艾因斯科特点点头：“光我看见的就有两次，不过没造成什么损害。”说话间，他已经拉开露台门，我们跟着他走到了外面。尽管已是黄昏，但石板和矮墙的工艺之美亦清晰可辨。

    “是本地工人做的活儿吗？”我问。

    “一个叫罗迪·盖勒佛的家伙。刚才在外面把你错认成他了。清醒的时候是个好匠人，但也有我必须把他从酒馆里拽出来，逼着他干活的日子。”

    我忍不住笑了：“我还是第一次被错认成醉酒的爱尔兰人。”

    “不是存心冒犯。”

    一阵风吹落头顶树枝上的枯叶，玛丽轻轻打了个寒战。我们走回室内。没有梅尔维尔的幽灵出没的征兆。

    温斯顿和依琳与马丁·福尔克相谈甚欢，不过等我们回到梅尔维尔博物馆的时候，他们也准备离开了。“很高兴认识你，”福尔克说着和我握手，“晚上很想陪你们吃饭，但我不得不去见我的赞助人。依琳，你们准备待多久？”

    “就今天晚上，”她答道，“我们正在去科德角的路上。”

    福尔克听了却摇头道：“十月的科德角冷得怕人。你已经体验到了海风是啥滋味。知道去年那场飓风造成了多大的破坏吧。为何明天不留在这儿呢？我请诸位吃晚饭。”

    我们交换了一番眼神，开车的是万斯夫妇，因此我把决定权留给了他们。“我们反正也没有预约科德角的旅馆，”依琳说，“何不多住一天呢？明天咱们开车去大学看看校园好了。马萨诸塞州州立大学，我们的儿子对那儿挺感兴趣。”

    我们就这样定了下来。依琳答应明天下午给福尔克打电话。

    我们去他推荐的海鲜餐厅吃晚饭，喝鸡尾酒的时候，我问道：“依琳，他和你记忆中的一样吗？”

    “差不多。不过我们高中毕业快二十年了，谁都要长大的。”

    玛丽讲了一遍我们和肯·艾因斯科特相遇的经过，描述了他的屋子是啥样，当然也少不了提及墙上的希特勒照片。“能想象吗？我都想告发他什么的了！”

    “我觉得似乎没有法律禁止你在自家墙上挂希特勒的照片，”温斯顿说，“这是一个自由的国家，那也不是我们的战争。”

    那的确不是我们的战争，尽管第二天早晨的报纸说又有一艘英国船舶在北大西洋上被u型潜艇击沉，这些事情对我们而言仍旧遥不可及。温斯顿开车，我们去了大学，在校园里消磨了几个钟头，体验着他们的儿子或许在两年后将会看到的场景、听到的声音：假如到时候那场战争仍旧和美困没有关系的话。

    三点来钟，我们回到新贝德福德，不久前下过雨，街道亮晶晶的，但天气还挺暖和。去福尔克的地方还太早，博物馆到六点才关门，他至少要留到那个时候。我们一致同意到几个街区外的酒馆去喝一杯。走进酒馆，看见一位瘦高个男人正在耍纸牌戏法，逗酒吧里的常客开心。依琳·万斯端详了几秒钟他的面容和举动，忽然说道：“山姆，那男人和你很像。”

    尽管我们每天都在镜子里看见自己的脸，但我并不认为谁能轻易认出别人和自己很像。相貌这东西，一方面和面部构造分不开，另一方面也与姿态和表情有关系。在镜子里，你的脸部基本上处于静止状态，我们很少能看见其他人眼中的自己是什么样子。听见依琳的评论，我把视线投向那位先生，细看之下，我不得不承认确有几分相似之处。尽管我自从长大了以后就没再尝试过纸牌戏法，但还是走上前去，观看这个手指分外敏捷的男人的表演；玛丽和万斯夫妇则坐进了一组火车座。

    等他结束了关于四个人的戏法，我连忙问道：“您不会凑巧名叫盖勒佛吧？”

    到了近处，他看起来比我年长十岁左右，但在黄昏的光线下，艾因斯科特会认错人也不足为奇。“我认识你吗？”他反问道。“我拜访过肯·艾因斯科特，欣赏了他的石板露台。他说那出自一位名叫罗迪·盖勒佛的本地人之手。”

    “是我不错。我也砌壁炉。任何种类的石匠活儿都接。艾因斯科特那个活很不寻常，他有没有给你演示一下那套把戏？”

    “没有。”

    “来，我请你喝杯啤酒。”

    “不好意思，我跟朋友一起来的。我得回去了，只是好奇想问一声您是不是盖勒佛而已。”

    他用一只手把扑克牌铺成扇形，略一鞠躬，说道：“正是在下！”

    我回到我们的火车座里。

    “他就是替艾因斯科特建造闹鬼露台的人。”

    玛丽眼睛一亮：“艾因斯科特就把你错认成了他！”

    “他们的确有几分相似之处。”温斯顿同意道。

    “他对幽灵的事情有所了解吗？”依琳问。

    “我没问他。”不过，我记起了他关于那套把戏的说辞。

    依琳在酒馆给福尔克打了个电话，他请我们饭前到博物馆小坐，喝两杯鸡尾酒。我们回到汽车旅馆洗漱打扮一番；七点钟，我们来到梅尔维尔博物馆，见到屋外停了一辆运动型敞篷轿车。“看起来还没关门嘛。”我评论道。

    但博物馆的门已经锁了，听见我们的敲门声，福尔克不得不出来开门。“来得正好，快请进，见见我的赞助人。”

    他领着我们走进主陈列室，一位穿花朵图案礼服的宽肩膀女士端着半满的鸡尾酒杯站在那里。“诸位好，”她微笑着说，“我是安·珀西。马丁总喜欢说我是他的赞助人，但若是离了他的勤勉工作，博物馆怎么可能如此成功呢？”

    她年近五旬，比我们其他人年纪都大，亮金色的头发显然染过。和我的多数她这个年龄的女性病人一样，她也有些中年发福。“安是大学里的美国文学教授，”福尔克解释道，“她对梅尔维尔始终兴趣浓厚。别听她的客套话，要是没有她，博物馆就不可能存在。”

    我们互相寒暄着，福尔克给大家倒鸡尾酒。“珀西小姐，您愿意和我们共进晚餐吗？”温斯顿问道。

    “马丁已经邀请过我了，但非常遗憾，我去不了。我要去见他的邻居肯·艾因斯科特。购买那块地产的时候，他击败了我们，但我们希望他能通融一下，把场地借给我们，因为我们计划在明年春天举办一场户外纪念会。”

    我依然对所谓的梅尔维尔鬼魂和石板露台很感兴趣：“你现在就过去吗？”

    “正是如此。”

    “要是不反对我跟着去的话，我有个简单的小问题想请教艾因斯科特。”我扭头对其他人说，“五分钟就回来。”

    安·珀西放下酒杯，套上雨衣：“每年的这个时候，谁也不清楚天气会怎么变。”

    我整个下午也都穿着雨衣，尽管更多是为了保暖，而非挡雨，走出博物馆的时候，我的确感觉到了几滴雨点。“开始下小雨了。”

    我回头对他们喊了一声。

    “该死！”福尔克咕哝道，“去吃饭前，我得上楼把窗户都关好。”

    街上很暗，只有不多的几盏路灯提供照明，路灯的间距有些过大。“第一次来新贝德福德？”安·珀西在雨点中问我。

    “很多年来的第一次。曾经和父母来过一趟。”

    雨势渐大，我有些后悔没有带上车里的伞。还好肯·艾因斯科特的屋子不远，揿响门铃的时候，我们两个人都没怎么淋湿。艾因斯科特热情地和安·珀西打招呼，但显然很惊讶于再次见到我。“霍桑？没想到你认识珀西教授。”

    “才认识不久，”我解释道，“陪她过来只是想请教您一个有关露台的问题。”

    “又来了！还在寻找鬼魂吗？”他转而问安·珀西，“问我借地方的事情怎么说？”

    “只想借用后院的一部分，明年春天，两周。我们在策划几场大型室外展览。当然，我们会补偿给你带来的种种不便。”

    他点点头：“先让我处理完霍桑医生的事情，然后再和你细谈。我的露台怎么了？”

    “今天下午我凑巧遇见了罗迪·盖勒佛。”

    “肯定是在酒吧里！”

    “呃，是的，”我承认道，“他说你的露台有些什么把戏。不知道你——”

    “那是什么？”安·珀西忽然发问。她举起手，指着外面是露台的餐厅窗户。一团怪异的绿光闪了一下，旋即熄灭。远处传来隆隆雷声。

    艾因斯科特哼了一声。那团绿光再次出现时，他嘟囔道：“小孩子玩的把戏。快到万圣节了。我来让他们安生点儿！”

    他拿起手电筒，快步走向玻璃门，猛地推开，不顾兜头而来的雨点，走了出去。突然间，随着一个炸雷，一道闪电从天际打了下来。艾因斯科特短短地惊呼了一声，室外随后变得漆黑一团。我就站在他的背后，几秒钟内便冲出门外，抓起掉落在露台地上的手电筒。我打开手电筒，照亮露台和周围的庭院。

    肯·艾因斯科特不见踪影。

    “他在哪儿？”安·珀西问道。

    “不知道。他刚才还在，一转眼就消失了。”

    “被闪电击中了吗？”

    我没有理会这个问题，绕着露台周围的低矮石墙走了一圈，用手电简照亮墙外的草地。庭院比露台低三英尺左右，比墙头低大约六英尺。庭院边缘是修整好了预备过冬的蔷薇丛。棕色的泥土湿漉漉的，没有脚印。艾因斯科特既没有土动翻过围墙，也没有被人拖拽下去。我转过身，把手电筒指向屋子本身，但二楼的窗户很高，不可能摸得到，也没有绳索或旗杆供他攀缘。除了餐厅之外，没有其他窗户面对露台。

    “你最好把其他人叫过来，”我下了结论，“我打电话通知警察。”

    “有这个必要吗？他也许会回来的。他才失踪了几分钟而已。”

    “他不可能回来了，”我答道，“因为这里没有地方可以去。”

    她连忙赶过一个街区，到梅尔维尔博物馆叫人，然后带着玛丽、万斯夫妇和福尔克回来；雨已经大了起来，他们每个人都撑着伞。“怎么了？”马丁·福尔克问道，“他出了什么事？”

    “我不清楚。警察正在来的路上。他走出到露台上，然后就消失了。”我把发生了的事情原原本本讲给他们听，也提到了那团怪异的绿光。

    玛丽和依琳提议在屋子里搜索一遍，于是便出发去完成这项任务了。两人还没回来，一辆警车就带着两位警官开到了门前停下。两人中有一位认识珀西教授，她把事情经过告诉了他们。“我们被叫到这儿来过，”那位警官说，“他声称邻居家的孩子找他的麻烦，却拿不出证据来证明这一点。”

    玛丽和依琳回到楼下，报告说这幢屋子里没有其他人了。一位警官上楼亲自验证；另一位警官，也就是安·珀西的朋友，他名叫简克斯，带着手电简去外面检查露台。我跟着他出去，把露台矮墙外没有脚印的花床指给他看。“他不可能跳下去，”我说，“就算有这个时间也不可能。再说当时前后不过几秒钟而已。你也看见了，一百英尺之内别说其他的建筑物，连棵大树也没有。”

    简克斯警官咕哝道：“我读过一篇侦探小说，说凶手站在楼上的窗口处，用套索套住了楼下的受害者，然后把他拽了上去。”

    “但这幢屋子的其他房间里没有人。楼上现在没人，也没有人从我身边溜过去逃跑，特别是还要带着一具尸体。从事情发生后，我一直没离开过。”

    “珀西教授呢？”

    “她也在，除去出门叫人的时间外。”

    简克斯看起来大惑不解：“外面在下雨，为啥要她跑过去叫人？为啥不打电话给他们？”

    “我大概没想到吧。博物馆就在下一个路口那儿，我当时只想着让她去叫人，我打电话给警察了。”

    “听到过传闻吧？这儿闹鬼，有幽灵出没。”

    “我想赫尔曼·梅尔维尔的鬼魂大概与艾因斯科特的失踪没啥关系。”

    简克斯警官又和其他人谈了几旬，在笔记簿上涂抹了几行，然后说道：“没有证据表明发生过罪案，你们也都不是他的家庭成员。假如他在二十四小时内没有现身，请联系一名他的亲属，向警方提出失踪人口报告。”

    “他没亲属，”马丁·福尔克提醒警官，“两年前竞买旧旅社时，我了解过这人的情况。他喜欢独处，哪怕去欧洲旅行也一样。”

    锁好门，警察离去以后，温斯顿问我们是不是还想吃晚饭。

    “当然了！”福尔克说，“我吃得下一匹马。”

    我们走回博物馆，去开万斯家的轿车。玛丽把手袋落在了博物馆里，福尔克和我进去取，其他人等在外面。“要是不在楼下的话，那就去楼上的洗手间找。”玛丽在背后对我说。

    我们正是在楼上的洗手间里找到了她的手袋，福尔克趁机关了几盏灯，还合上几扇窗户，免得雨水洒进室内。我把手袋还给玛丽，我们所有人都饥肠辘辘。福尔克带我们去了牛排和海鲜餐厅离我们昨天晚上吃饭的地方不远。我的座位面对吧台，立刻回忆起了昨天晚上遇见罗迪·盖勒佛的情形。

    “那个活很不寻常，他有没有给你演示一下那套把戏？”

    是的，罗迪。他向我演示了好一套把戏。

    我们原计划第二天早晨离开，掉头上路，返回北山镇。但我们却没有，我和玛丽借了万斯夫妇的车，去新贝德福德城里寻找罗迪·盖勒佛，也就是那位和我不无相似之处的先生。

    我们很快就得知他一直没回家，他的妻子不知道他去了哪儿。这位女士身材瘦削，性格羞怯，应门时有些犹豫：“他没干什么错事吧？你们不是警察吧？”

    “我们不是警察，”我安慰她道，“我只是来城里游玩的医生而已。想和他聊聊他为艾因斯科特先生建造的露台。”

    “那是一年多以前的事情了。”

    “我知道。”

    她叹了口气，拨开眼前的一缕头发：“有时候他喝多了，会和一个当酒保的朋友待在一起。我可以给你们地址。”

    “那可就帮了大忙了。”

    玛丽和我都明白万斯夫妇很想尽快上路回家。然而，我却不想抛下失踪的艾因斯科特，听凭那位明显没多少兴趣的警官处理这个案子。拿到酒保的地址，我对盖勒佛夫人道了声谢，穿越全城去寻找盖勒佛了。找到罗迪的时候，他正在那个朋友的公寓里吃完早餐。

    “我认识你，”看见我，他这样说道，“但是在哪儿认识的呢？”

    “昨天，酒吧里。你在表演纸牌戏法。”

    他笑了起来，显然恢复了记忆：“正是如此！你问起我给肯·艾因斯科特做的石匠活儿。”

    我点点头：“艾因斯科特失踪了。我们正在努力找他。”

    “这我就帮不上忙了。最近没见过那家伙。”他的眼神滑向玛丽·贝斯特，“你夫人？”

    我的脸一红：“她是我的护士。我是医生，来这儿游览的。”

    “我们害怕艾因斯科特会受到什么伤害，”玛丽对盖勒佛说，“他有敌人吗？”

    “我跟他不怎么熟。”

    “他家的露台是你建的，”我说，“你曾说那可以耍什么把戏。”

    “是啊，建筑学方面的把戏。”

    “我们很想弄清楚。”

    “没问题，我演示给你看。他对此相当骄傲。”

    “咱们走。我们有车，送你去，送你回来。”

    十一点左右，我们来到艾因斯科特的住所。前一天晚上，我离开时没有锁前门，现在前门依旧开着。艾因斯科特肯定没有回来过。我走在头里，穿过餐厅，出到露台上。雨后初晴，太阳这才冒头，晒在潮湿的石板上，湿气化为缕缕薄雾，升腾而起。

    “这真是我做过的最好的活儿。”盖勒佛沾沾自喜。

    “给我：舌看那个把戏。”

    “好。”

    他走到露台中央，也就是半圆形矮墙与屋子最远的那个位置，抬起右脚，抵住墙顶用力推。墙开始移动，就在我和玛丽的眼前，石头发出细微的研磨声，缓缓倒了下去，直到顶端落在玫瑰花园之巾。“看到了吗？这样就变出了几级台阶，你不用回到屋里，走另外一扇门出去，就能直接进入庭院。等你踏着台阶下去，衡力使得它重新升起，自行闭合。在花园那头也可以把它拽下来。”

    这番演示尽管很有意思。但却让我颇为失望。这个所谓的把戏无法解释昨晚艾因斯科特如何失踪。另外一方面，我看见放下的台阶在花园的软土上留下了一道参差印痕，但先前却没有这个标记。再说了，从他出去到我跟出去，一共只有短短几秒，艾因斯科特不可能有时间放下这段台阶。

    “就是这个？”我问，“有没有内建的隐藏处之类的东西？”

    “为啥要造个隐藏处啊？我替他建的是这个露台，还有通往花园和庭院的隐藏式台阶。这难道还不够好吗？”

    “设计得相当巧妙，”玛丽恭维道，“山姆和我这就送你回家。”

    把他送到目的地——不是家，而是他朋友的酒吧——我驾车返回汽车旅馆，依琳和温斯顿正在那里等我们。“真不想承认，但我的确被难住了，”我告诉玛丽，“艾因斯科特就在我眼前耍了套花招，但我却捉摸不透他是怎么干的。”

    “你认为他还活着？”

    “我很希望是这样。他要是死了的话就更加难以失踪了。”

    温斯顿和依琳深表关切，却都帮不上忙。我坐在他们的房间里，准备退房，但很不情愿就此罢手，对这件事置之不理。“那个叫珀西的女人呢？”依琳问道，“她不是和你一起在房子里吗？她不可能动什么手脚吗？”

    “我想不到她的手段，也看不出她有何动机。她与艾因斯科特交谈时显得很友好。你们不是和福尔克在一起吗？他有没有说他和这位邻居有过什么矛盾？”

    温斯顿·万斯摇摇头：“我不记得他说过什么。你和珀西教授离开后，他上楼关窗去了，然后给我们倒了些喝的东西。”

    最后还是玛丽催促我行动起来：“山姆，你总不能在这儿坐一天吧。该离开了。艾因斯科特也许活得好好的，还大大地笑了一场。说不定是盖勒佛那家伙教给他的魔术把戏。”

    我们退了汽车旅馆的房间，坐进温斯顿和依琳的轿车，踏上回家的旅程。经过梅尔维尔博物馆的时候，我瞥了一眼屋顶的望夫台，刹那之间，我知道了肯·艾因斯科特的下落。

    “停车，”我说，“该跟你们的马丁朋友道声再见。”

    他看见我们走近，大概猜到了来意。“暂时闭馆，否则就请诸位进去坐坐了，”他在门口告诉我，“正忙着重新摆放部分展品。”

    “马丁，只是想再跟你说声再见而已。”依琳告诉他。

    他尽量放松下来，想表露出谢意：“好极了。进来吧，不过只能招待诸位几分钟。今天我可忙得很。”

    我不再浪费时间，开门见山道：“临走前，我想再看一眼楼上的望夫台。”

    “这就做不到了。我正在上头做事情。”

    “很抱歉，我非得看看不可。否则就叫警察了。”

    马丁·福尔克微微一笑，答道：“我懂了。好吧，跟我来。”

    我转身对其他人说：“留在这儿。”

    “不带上我，你也别想上去。”玛丽坚持着跟了过来。

    “那就走吧。”

    到了二楼，福尔克停下来，捡起一根约六英尺长的管子，一头挂有倒钩，上面连着一卷结实的绳索。第一次来的时候，我们就见到了这件东西。我立刻扑了上去，争抢那样物事，把他撞翻在地。最后，我占了上风。

    “山姆，那是什么？”玛丽在背后问道。

    “正是我害怕的。加州捕鲸火箭，我们第一次来的时候在陈列品中看见过。马丁，请把艾因斯科特的尸体拿出来吧，还是非得要我们亲自动手搜？”

    “你不明白我为何这么做！”他恳求道，依琳和温斯顿走上楼梯，来到我们的身边。

    他没有继续反抗，而是领着我们走到通往屋顶的楼梯口，给我们看肯·艾因斯科特包裹在船帆里的尸体，艾因斯科特的胸口有一个大而深的伤口。依琳·万斯愣愣地盯着福尔克，无法相信这是事实，也不敢去看面前的尸体。

    “我记得他说他要上楼去关窗，那时候雨才刚开始下，”我告诉众人，“你们为他作证，说他上楼关窗去了。可是，那天夜里晚些时候，我们回到这里，他又在一扇一扇地关窗。想到这个细节，我忍不住要怀疑他上次上楼都干了什么。我们看见过展品中的加州捕鲸火箭，也看见了把鲸鱼抬上船的滑轮装置。所谓捕鲸火箭，实际上是用火箭发射出去的大鱼又，从这里到艾因斯科特的露台不过区区一百英尺，很容易就能打过去。”

    万斯瞪着妻子的当年好友：“你的意思是说，福尔克用鱼叉杀死了他，然后把尸体拖到屋顶的望夫台上？”

    “正是如此。回想当时的情形，艾因斯科特消失那一刻，我见到了一道闪电；我后来才醒悟，我认为是雷声的那个炸响竟然比闪电更早几分之一秒，这违背了自然定律。那根本不是雷声和闪电，而是火箭发射的响声和从望夫台到露台之间的曳影。诡异的绿光只是透过绿色玻璃纸照过来的手电筒灯光，用来吸引艾因斯科特的注意力，把他骗上露台。艾因斯科特提到曾经遭到雷击，那是福尔克在试射鱼叉，看它能不能打那么远。他把绳索的一头系在抬鲸尸的滑轮上，调整好这套装置，一旦鱼叉击中目标，就将艾因斯科特拉入空中。血迹被雨水冲刷干净。等我几秒钟后出去，尸体已经在望夫台上了；黑暗的雨夜，根本不可能看清楚。他等的就是一个下雨的夜晚，好让火箭的尾迹能被误认为是闪电。”

    依琳使劲摇头，她还是无法理解这件事情：“马丁，为什么啊？我以为你和他相处得不错。不可能因为你没买到旧旅社而这么怨恨他吧？”

    “依琳，不是旅社的问题。你还不明白吗？那家伙是个纳粹！他趾高气扬的态度，墙上的照片！他敬慕阿道夫·希特勒，我们都快要和德国开战了。我必须要做些什么。要是战争打响，天晓得这家伙会造成什么破坏？我试验了几次火箭鱼叉，感觉起来挺不错。然后你来了，依琳，你说要是不打仗的话，你的儿子就将去念大学。想到他，想到全国其他人的儿子，我知道我必须执行我的计划。真希望那底下是希特勒本人。可惜只是肯·艾因斯科特，但总算是个开头。”

    万斯轻声说道：“马丁，我们非得通知警察不可。”

    “我打算把他的尸体埋在地下室里。谁也不会找到他。”

    一年左右以后，我想起了马丁·福尔克，于是问依琳是否开过庭了。她说福尔克被认为精神失常，进了精神病院。到这个时候，不列颠空战已经打响，第一个和平时期征兵法案也已获得通过。整个世界似乎都在飘向精神失常。

    回想在望夫台上见到的风景，不知道马丁·福尔克俯瞰底下艾因斯科特的露台、看见希特勒的鬼影时，他是否感觉自己就是上帝，投射出的不是鱼又，而是一道霹雳。

    <hr />

    注释：