一九四零年十月的第二个星期六，护士玛丽·贝斯特给我带来了我一直惧怕着的消息。周六的工作时间比较短，到下午四点来钟快下班的时候，她告诉我，她决定以护士身份参加海军。就在几天前，诺克斯国务卿发布了海军预备役人员的有限召集令，其中护士极为短缺（即便到了现在，时隔多年，山姆·霍桑医生看起来对当时的痛苦仍记忆犹新。他给客人又斟上一杯美酒，然后说了下去）。很难说我有多么惊讶，因为她谈论此话题已有一月之久，还纠结于该参加陆军还是海军。但无论如何，听她亲口提出始终是一个打击。
对我而言，玛丽不只是一名护士。她是密友，是好伴侣，与我的友人们相处得也不错。她甚至与我先前的护士爱玻亦偶有通信，爱玻嫁给了缅因州的一位客栈老板。
“你跟了我五年多，”我告诉她，“这段时间我非常开心。”
“山姆，我也是。但我只是途经北山镇而已，还记得吗？我总是在去别处的路上。”
“我还以为我们也许——”
她用手指封住我的嘴唇：“战争不会持续太久，我也许还将回来。”
但我清楚玛丽·贝斯特属于那种永远在前进的人，回头不符合她的性格。“几时离开？”
“十一月行吗？你有足够时间找到替代者吗？”
“不知道，”我实话实说，“短短三个星期而已。”
电话铃陡然响起，打断了我们的对话，我离电话最近，于是接了起来，而且马上认出了蓝思警长那急切的声音：“医生，你现在有空吗？”
“刚送走一位病人，警长，怎么了？”
“能不能来一趟旧农场路上奥伯曼的地方？这件事情正符合你的路子。”
“到底是什么事？”
“道格拉斯·奥伯曼死在上锁的盆栽棚里。如果你现在就过来的话，我们可以等你到了再破门而入。”
“天哪，警长，他也许还活着！”
“不可能了，医生，透过玻璃窗我们看得一清二楚，他的右边太阳穴挨了一枪，流了很多血。”
“好，我马上就到。”
我挂断电话，跟玛丽解释了情况，然后说：“我得赶紧去看看究竟发生了什么，咱们稍后再谈。”
一九二二年我带着医学院的学位来到北山镇，那时候，奥伯曼的地方还是一处欣欣向荣的农场。一九三。年前后，老夫妇相继辞世，他们的独子道格拉斯卖掉了全部田地和谷仓，只留下家宅和颇具规模的花园。道格拉斯的本职是汽车机修工，他用卖地的钱建起了北山镇最大的加油站。按照本地的标准，道格拉斯和妻子安琪算是有钱人了；两人结婚已有八年，正眼巴巴地盼着第一个孩子的降生。安琪体形娇小，性格友善，年轻时是个假小子，我们当初谁也没想到她曰后能成为主事的妇人。那年夏天，我看着她的肚子越来越大，心情也越来越好；尽管她选了一位辛恩隅的医生负责她的健康，但我还是替她高兴。但此时此刻，我只希望她能承受得了丈夫出事所带来的震惊。
抵达目的地时，已经过了四点钟，我认出了停在前门口的警长坐驾，旁边还有一辆警员的汽车。车道上另有其他两辆车，其中之一属于奥伯曼。我快步走上前门廊，蓝思警长本人为我开门：“很高兴你能来，医生。我们遇到棘手的案子了。”
“安琪·奥伯曼怎么样？”
“我们把她安顿在床上，你也许可以给她用些镇静剂。”
“先看看她丈夫再说。”虽说警长保证道格拉斯已经死了，但我必须亲眼见到才行。我对菲利克斯·奎因点点头，他是蓝思手下的警员，然后跟着两人从后门走出屋子。盆栽棚位于花园尽头，是个不大的温室，背后就是标明地界的低矮树篱。奥伯曼没有保留能让人看见就回想起在十年前售出的农场的纪念物。
另一名警员站在盆栽棚外，我立刻认出他旁边的矮壮男子，那是霍华德·奥伯曼，道格拉斯的兄弟。“霍华德，怎么了？”
“我也不清楚。我和老婆来他们家做客，他们的邻居也在。我们五个人坐着喝酒聊天，道格拉斯说盆栽棚里有一盆菊花要送给我们，他离开了几分钟，然后汤姆利——”
“汤姆利？”
“邻居，住在街对面。他回家去了，但我想他会回来的。他才刚走，我就听见外面传来一声枪响，于是连忙跑到盆栽棚那里，看看是否一切都好。盆栽棚从里面锁上了，无论我怎么敲门，道格拉斯都不来开门。桑德拉从厨房出来，到了我的身边。”
我试了试门。门纹丝不动，搭扣上没有挂锁。“有窗户吗？”
“在这儿。”
他把一扇小窗指给我看，这是一个矩形的通气口而已，宽约一英尺，高九英寸，距离地面接近六英尺。我必须踮起脚尖才能窥视室内。道格拉斯·奥伯曼躺在石板地面上，失去神采的蓝眼睛望着天花板。鲜血淋漓的伤口附近有火药的灼伤痕迹，几乎可以确定右边太阳穴上挨的那颗子弹来自拿得很近的枪械。
“我给蓝思警长打电话的时候，我说这看起来像是自杀。”死者的兄弟说。
警长咕哝道：“如果是自杀，请问枪在哪儿？”
“我们从窗口只能看见地面的一小部分，枪也许在他的身子底下或者窗户下面。”
“能看见门为啥打不开吗？”
“像是外面的挂锁扣在了里面的什么东西上。我们必须破开这扇门，除非砸碎窗户。”
“窗户那么小，谁也没法钻过去。”蓝思警长说。我不得不承认他是对的。只有孩子或身量极小的成人能钻过那扇窗户。“咱们破门而入吧。”
两名警员一起用肩头去撞那扇门，木头顿时碎裂。进了房间，我在尸体旁跪下，确认道格拉斯·奥伯曼已经死亡。我马上瞥见了那柄左轮手枪，与他伸出去的右手仅有几英寸的距离。
“别碰那枪！”蓝思提醒众人，“要取指纹。”他掏出手帕，抓住枪管，小心翼翼地拿起这柄武器，“这把左轮开过一枪，医生。我大概害你白跑了一趟，这多半是自杀。”
我走过去研究劈裂的木门。门内侧用螺栓铆了一个搭扣，挂锁把搭扣和门框上的金属u形钩固定在一起。这与门外侧的五金件看起来一模一样。“他打开挂锁，拿进去，然后把自己锁在了房间里。”
“为啥要这么傲？”警长疑惑道。
“最可能的解释是为了他怀孕的妻子，”我推测道，“他反锁了门，是因为不想让安琪体验发现他尸体时的震惊。”可是，我注意到两侧搭扣的端头都因为长时间使用而受到了磨损。一定有什么其他原因让他把自己反锁在盆栽棚里。
“你现在去哪里？”蓝思警长问。
“我去看看安琪。”我把警长和警员留在盆栽棚里，回到住宅。
霍华德的妻子桑德拉在楼上陪伴怀孕的妯娌。桑德拉个子很高，四十多岁，正开始中年发福。“她震惊得太过厉害，”桑德拉轻声告诉我，“都不肯让我碰她。”
安琪把整个身子裹在罩单里，但我看得出她并没有完全换掉衣服。“安琪，是我，霍桑医生。”我这样说是以免她已经忘了我。“道格拉斯呢？”她挤出一句话来，泪汪汪的蓝眼睛盯着我。
“出了事情。我有镇静剂可以给你，但我想先检查一下你的身体，看看孩子是否安好。”
“不用了。我在辛恩隅有自己的医生。我没事。”顿了顿，她又说，“他死了，对吧？道格拉斯他死了？”
“我很抱歉，是的。”
她的整个身体似乎都颤抖了起来：“我听见了那声枪响。有人向他开枪？”
“还不知道。警长认为他有可能是自杀的。”
“不可能。”她几近惊呼，“不，不，不，不可能！他怎么可能自杀？他的孩子就快出世了。我们等了这么长时间，他却——”
我打开随身的诊疗包拿出一包粉状镇静剂。桑德拉送上一杯水，我把镇静剂倒进水中，搅拌均匀。
“喝了它，安琪，能帮你睡上一觉。”
“我不想——”她正要说什么，但我把水杯按在了她的嘴唇上，她喝了下去。没过几分钟，她就睡了过去，我的药粉固然有用，但她本来就已经筋疲力尽，而且肝胆俱裂。
“她怀孕多久了？”我问桑德拉。
“八个半月，随时都有可能分娩。”
“她的医生是谁？”
“博扬顿，在辛恩隅。他非常关心安琪，今天早上还打过电话，询问她的情况如何，安琪跟他简单讲了几旬。”
“如果安琪实在不信任别人，你明天最好送她过去找他。过度惊骇很容易导致早产。”
“我自己开车送她去。”
“我们会尽量梳理脉络，弄清楚发生了什么。”
“你真的认为他是自杀吗？”
“看起来像，”我答道，“听见枪声的时候，你们几个人在——起吗？”
她回想片刻，摇头道：“不尽然。安琪和我在厨房，准备些小点心之类的。男人们在客厅里。没多久，道格拉斯出来，从厨房挂钩上取了棚子的钥匙。他说他去拿东西。安琪今天下午一直不太舒服，肚子里的孩子已经这么大了，这很常见；她走后面的台阶上楼去卫生间。听见枪声的时候，我正在做小块三明治，还煮了一壶茶。我马上就分辨出枪声来自盆栽棚的方向。”
“棚子的门是开着还是关着？”
“当时是关着的。我忙着做三明治，没看见他走进棚子。听见枪声以后，我看见我丈夫走到棚子旁边，去看发生了什么事情。他试了试门，但门打不开。”
我点点头，说道：“道格拉斯取下挂锁，从里面反锁了门。他以前这么做过吗？”
“完全不清楚。也许安琪知道。”
“她现在没法回答问题。那位邻居呢？汤姆利先生。”
“我不晓得。”
我留下她继续照看安琪·奥伯曼，过街去了汤姆利家。我大致记得赫伯·汤姆利这个名字，但我们并不真正认识。他养鸡，在本州各处的乡村集会上参加挽车赛马比赛。我记得他算是一位绅士农夫，来应门的人正符合这个词语的各项含义。这是一个肌肉发达的中年男人，头发正在变得灰白，身穿骑马裤，脚蹬长筒靴，漂亮的衬衫一直敞开到了腰际。“什么事？”他问。
“汤姆利先生？我是山姆·霍桑医生。奥伯曼家出了一桩悲剧。”
他眯起眼睛，抵挡临近傍晚的阳光：“我看见警长的车子了。发生了什么？”
“道格拉斯·奥伯曼受到枪击，他死了。”
“不到一小时之前，我还在他们家喝酒聊天。”
“霍华德·奥伯曼以为你还要回去呢。”
“不，我下午不怎么喝酒，一杯就到头了。”
“你离开后不久有没有听见枪声？”
“有可能听见了，但我没有在意。附近的人经常开枪打苍鹰，那些该死的家伙总盘旋来盘旋去的。我自己也打。”
“你在时，道格拉斯有没有奇怪表现，或者精神抑郁之类？”
“我反正没注意到。我们只不过在聊天而已。”
“好吧，”我答道，“蓝思警长等会儿估计要找你问问情况。”
“我就在家里。”他没有请我进屋坐坐，我很识相地败退而去。
听到邻居死于非命的消启、，这个人似乎丝毫不为所动。
我穿过马路，蓝思警长正等着我：“你喂安琪吃了镇静剂吗？”
我点点头：“隔段时间你才能问她。你觉得这是什么案子？”
“所有证据都指向自杀，医生，不可能有别的解释了。”
然而——
“能让警员清点并登记盆栽棚里的物品吗？”
“可以，我想没问题。但如果是自杀的话，何必费这些力气呢？”
“我只是不想有所遗漏而已。”
星期日早晨，我正在做早饭，警长忽然登门拜访。“来点儿熏肉和鸡蛋？”我问他。
“在家吃过了。我只是路过，把物品清单交给你而已。”
我没有马上读清单，而是把玛丽·贝斯特应征去海军当护士的事情讲给他听：“真不想看她离开，但她已经下了决定。”
蓝思警长忧伤地摇着头说：“战争改变了所有人的生活。美国真要是参战的话，说不得也要请你为国效力。”
“他们恐怕不太需要四十岁的老家伙。”我哈哈笑着说。我们都知道本周就要开始征兵登记，月底将选出第一批年轻人。
警长递给我一页纸：“奥伯曼的口袋里只有一块手帕。这是盆栽棚里的物品清单。有个花盆里种着菊花，想来那就是他打算交给兄弟和嫂子的。”
我飞快地读了一遍清单，然后又更仔细地逐项检查。单子上列出各种理当存在的物品：拾掇花园的用具、各种尺寸的花盆、几口袋肥土、化肥、泥炭沼、耙子、锄头、除草器、泥铲、卷起来的睡袋、几个郁金香的球茎、一盒草籽、磨旧了的帆布手套和折过角的园艺书。“就是这些吗？”我问。
“这还不够多吗？当然，左轮手枪和挂锁没有列在上面。有什么你觉得该有但没有的东西？”
“我的上锁房间的本能又在作怪了。我想确定下，没有爆竹之类会被误认为枪声的东西。”
“没有这种东西。肯定是自杀。左轮手枪是他的，安琪和他买枪是为了防歹徒。”
但还是有什么事情在困扰我，尽管我一时说不上来究竟是啥。“他的自杀动机呢？他有一百万个活下去的理由。两人的第一个孩子即将诞生。”
“谁也不知道有些人为啥忽然发疯，医生，这是我们必须接受的现状。”
警长离去后，我努力把奥伯曼的死亡排出脑海；但是，直到那天下午我在院子里扫落叶的时候，这件事依然不停折磨着我。最后，我决定在休息、时打电话给奥伯曼的遗孀。奥伯曼家无人接听，发生了那么可怕的悲剧之后，这倒是不足为奇。我给道格拉斯的兄弟打电话，这次运气不错。
“安琪很不好，”霍华德告诉我，“桑德拉给辛思隅的博扬顿医生打了电话，他决定马上收治安琪。他家里有个空余的房间，安琪可以住在那里，等待孩子降生。桑德拉和我负责安排葬礼，至少在这方面替安琪分担一下。”
“我们破门而入后，你没有拿走棚子里的任何东西吧？”
“拿走任何东西？当然没有了。我为啥要这么做？”
“没什么，当我没问。要是孩子有什么需要帮忙的话，打电话给我。”
“好的。”
挂上电话，我回到院子里继续操劳。十五分钟后，我给蓝思警长的家中打去电话：“警长，道格拉斯·奥伯曼是被谋杀的。”
“你怎么知道？”
“物品清单上没有钥匙。”
“钥匙？什么钥匙？”
“他总是给盆栽棚上锁，桑德拉说他昨天出去前，从厨房的挂钩上取走了钥匙。他打开挂锁，挂在内侧的搭扣上，然后再上锁。但是，钥匙呢？”
“锁上一只挂锁又不需要钥匙，扣上不就行了吗？”
“但开锁就需要钥匙了。钥匙在哪儿？不在他的口袋里，也不在盆栽棚里。”
“也许他还给桑德拉了，但桑德拉忘了提起。说不定会在厨房的挂钩上找到它。”
“你有那幢屋子的钥匙吗？”
“没有，医生。记得吗？这是自杀。我想他兄弟大概有钥匙。”
“能问他要过来吗？咱们在他家里见。”
“现在？一小时后就天黑了。”
“我三十分钟就到。”
蓝思警长到得比我早，嘟嘟囔囔地抱怨说这真是浪费人生。他打开前门的锁，我跟着他走进室内。这屋子今天早晨才被封闭，但我已经能够闻到死亡的霉味了。我首先走进厨房，啪的一下点亮电灯。门边有四个挂钥匙的钩子，其中之一空着。剩下的那些钥匙显然都不是开挂锁的。
“那么，钥匙在哪儿呢？”警长问我。
“我认为是这样的：道格拉斯从钩子上取下钥匙，打开盆栽棚的挂锁。他很可能把挂锁留在门外侧的u形钩上，很多人都这么做。凶手隔了一小段时间过来，把挂锁拿进棚子里，用它锁牢了门内侧的搭扣，多半出于习惯而取下了钥匙。接着，他射杀了道格拉斯·奥伯曼，把枪留在道格拉斯的右手边，然后溜之大吉。”
“怎么个溜之大吉法？”
“嗯，地板是石头的，天花板也是实心的，剩下的出入口只有房门和窗户。咱们再去仔细看看。”
太阳正在落山，但光线还算充足，我们检查了劈裂木门内侧的搭扣和挂锁。“螺丝没有因为时间久远而有所松动，”蓝思警长边看边说，“挂锁也很牢靠。我们没有打开它。”
我笑了起来：“那是因为你没有钥匙。你自己看看窗户吧。”我用掌根敲了一下窗户，窗户开了一条缝。继续使劲之下，我终于打开了它。
“只有孩子才钻得过去，但孩子又怎么够得到呢？医生，面对现实吧，这是自杀不假。”
“那么，挂锁的钥匙在哪儿？”
“花盆一个个都装满泥土，你随便找一个插进去不就得了？”
“祝你好运。”我答道，警长抄起泥铲，开始翻弄花盆。我走到棚子外，检查附近的地面。小窗底下的土地很结实，没有留下任何脚印。站在这里，我能看见楼上的卫生间窗户，枪击发生的时候，安琪就在那个地方；但我看不见桑德拉所在的厨房和霍华德所在的客厅。赫伯·汤姆利当时已经离开，正在穿过马路。
我绕着越来越大的圈子勘探现场，我在寻找什么呢？道格拉斯会不会在自戕前把钥匙扔出窗口？这太荒唐了。凶手也可以推开窗户，把绑在长杆一端的手枪伸进去，顶在受害者的头上，牵动线缆扣动扳机，然后收回长杆，解下左轮手枪，从窗口扔回去。只是，在此期间，受害者在干什么呢？那把钥匙到底去了哪里？安琪、桑德拉，还有受害者的兄弟，他们都听见了枪声，为何在枪击后没有看见凶手逃离呢？
忽然，我发现在距离盆栽棚约三十英尺的地方有一小圈光秃的地面，其上有些什么异物。乍看之下，我以为那是鸟巢的残骸，但随即我便意识到，那里曾经焚烧过某样东西。我还能辨认出几根羽毛的形状，立刻想到了赫伯·汤姆利提到过的不停盘旋的苍鹰。
蓝思警长走出棚子，站在我身边：“找到什么了？”
“这儿曾经烧过东西，也许是一只鸟。你有证物袋吗？让我把这些羽毛装起来。”
“车里好像有一个。”过了半分钟，他带着一个棕色小口袋返回，我把烧剩下来、被熏黑的东西装了起来。
“钥匙有下落了吗？”我问。
他摇摇头：“不在任何一个花盆里，我甚至查了那个收起来的睡袋。一样不走运。”
“睡袋？”
“是啊，就在储物架上。”
“为啥要在盆栽棚里放个睡袋呢？”
“他也许偶尔想在星空下睡睡觉。”
我走过去，再次检查劈裂的木门：“我依然觉得这是一起谋杀。有人在内侧上了挂锁，但习惯性地取下了钥匙。一般而言，你扣上挂锁。总是会随手取下钥匙。”
“医生，这次你错了，这就是自杀。”
“那么，钥匙在哪儿呢？”
“妈的，难说不是被他吞了。”虽说这是一句玩笑话，但它刚出口，我就看到警长变了脸色，“没错！肯定被他吞下去了！”
“警长啊——”
“我通知验尸官，叫他明天早晨给尸体拍x光片。”
星期一早晨，我没有坐等警长打来电话，而是驱车前往安娜贝尔的方舟，这位女兽医最近在北山镇开了一家规模不大的动物诊所。安娜贝尔·克里斯蒂很美丽，性格也很可亲；自从她的诊所在几个月前开业以来，我的护士玛丽没有少拿安娜贝尔取笑我。
“山姆，你怎么样啊？”安娜贝尔一边跟我打招呼，一边把一只斑纹肥猫放回笼子里。
“就那样吧。近来你的病患可都还健康？”
“比你的病人健康。据说道格拉斯·奥伯曼上周六自杀了？”
我勉强笑道：“他不是我的病人。你认识他？”
“照过面。我在他的加油站买汽油。”
“事实上，我正是为他的事情来的。”
“而不是为了见我。”
“呃，两者都是。”我打开纸袋，“我不同意蓝思警长的看法，认为道格拉斯不是自杀的。我在奥伯曼家的院子里发现了这个，不知你能否帮我认认看。”
她拿起一片压舌板，把较大的几块分开：“羽毛。”
“所以我才想到你。他们家邻居说附近乡亲经常放枪打鹰。”
她摇摇头：“太小了，不是鹰身上的，况且花纹也不对。我觉得只是旧鸡毛而已。”
“为啥有人要烧鸡毛呢？”
“很简单。他们拔毛吃肉，羽毛扔进垃圾，垃圾则拿去烧掉。”
“鸡毛。”失望肯定写满了我的面容。
安娜贝尔哈哈一笑：“没那么糟糕吧？也许警长是对的，这就是一起自杀。”
我开车回办公室，自认在这个四处碰壁的案子上耗费了太多时间。蓝思警长打来电话的时候，我满心期待着听见一个凯旋的自得声音，因为x光片证明了他的猜测。但是，他的第一句话就让我惊呆了：“没有钥匙，医生，他没有把钥匙吞下肚。”
“哦？”
“我开始觉得你的谋杀理论是正确的了。”
“让我试试看另外一条路，”我说，无法解释的睡袋仍旧装在我的脑子里，“我稍后再找你。”
下午没多少约诊，我打电话给奥伯曼的邻居赫伯·汤姆利，想知道我是否能再上门跟他谈一次。“如果我不在家，那就在屋后打旱獭。”他这样告诉我。
出发之前，我先给辛恩隅的博扬顿医生打了个电话。我和他在觐圣纪念医院的地区性研讨会上碰过一次面，但对他这个人知之甚少。电话上的他听起来很粗暴，凶巴巴的，不过等我亮明身份，他立刻友善了起来。
“你是为奥伯曼夫人打电话来的吧？”他问。
“正是如此。以她此刻的状态，丈夫过世一定引发了巨大的震惊。”
“哦，那我要很高兴地宣布一件事情了，安琪今天凌晨三点十五分诞下了一个健康的男孩。重八磅零一盎司，安琪给他起名道格拉斯，纪念过世的丈夫。”
“一切都顺利吧？”
“挺好。孩子早产大约两周，但母子平安。本周剩下这几天，我打算留安琪住在我们的客人房里，等她恢复得差不多了再带着孩子回北山镇。”
“那就再好不过了，”我同意道，“到时候葬礼也已经结束。可以来看看她吗？”
“今天不行，不过我记得她的小叔和小婶明天下午会过来。”
“如果可以的话，我也想见见她。”
博扬顿犹豫片刻，然后说：“只能见她几分钟。我不想让她累着了。”
“我尽量中午前后到。”
我开车出镇，到了赫伯·汤姆利的住处，但没人应门。我绕到屋后，抬眼凝望空荡荡的旷野，听见远处传来猎枪的刺耳响声。接着，我找到了他，野地里远远的一个红色小斑点。我一脚深一脚浅地走向他，他放下枪，也迎了上来：“该死的旱獭！我好像打中了一只。”
“你跟偷鸡的人有没有起过冲突？附近的邻居呢？”
“没发生过那种事。几年前，曾经有个流浪汉从火车上爬下来，到鸡舍里偷了两只鸡。他在我的射程之内，不过我没开枪，我觉得他大概比我更需要那两只鸡。”
“我想问问奥伯曼一家的事情。”
“听说奥伯曼太太生了个孩子。”
“今天凌晨，”我正式通报他，“男孩。”
“真不错。”
“你就住在他们家对面，有没有发现晚上发生过不寻常的事情？”
“比方说？”
“道格拉斯到夏天有没有在室外睡过？”
“他为啥要到室外睡觉？”
“也许跟老婆吵架了什么的？”我猜测道。
“别扯了，他们家有三问没人住的卧室。他何必到外头来呢？”
“盆栽棚的门从内从外都能锁。”
“没错，”汤姆利带着一丝冷笑说，“他折腾盆栽的时候，不希望有人打扰。”
“棚子里到底发生过什么？”
“不能说。”
我深深吸气：“要是不告诉我的话，你也许会惹上大麻烦。那女人叫什么？”
汤姆利盯着秋日天空看了几秒钟，在树顶寻找吃小鸡的苍鹰，最后才悠然答道：“丽莎·奎因，”他轻声说，“警员的女儿。”
菲利克斯·奎因的女儿在一年多前曾是流言蜚语的主角，那是三九年的夏天，她年方十九岁，在北山镇唯一一家影剧院旁边的冷饮店工作，怀孕的流言传得沸沸扬扬，她在风口浪尖上忽然离镇而去。甚至有人说她和某位已婚的年长男子有染，但男人的名字始终未被揭破。我们后来得知她的确生了个孩子，与一名姑妈住在波士顿。
开车去辛恩隅探视安琪·奥伯曼和新生婴儿的路上，我一直在往这个方向思考。道格拉斯是否有可能和两个不同的女人生下了孩子？可能性当然存在。这种事情时有发生。但是，我必须承认，在上锁的盆栽棚里苟且偷欢实在超出了我的想象范同。
我努力回忆丽莎·奎因的长相。她的体形能钻过棚子的那扇小窗吗？她是不是回来报复那个辜负了她的男人了？又或是赫伯·汤姆利只是在复述捕风捉影的流言？
辛恩隅比北山镇规模小，已经过了本县的边界。这个地区有一马平川的烟草田，有丘陵脚下灌木丛生的乡野。他们的医院比不上北山镇的，得知安琪决定去辛恩隅生产，我吃了一惊。我在博扬顿医生的住处门口停车，映入眼帘的是一幢宽敞的大屋，花园保养得相当漂亮，遮阴的树木亭亭玉立。这里让我想起了安琪·奥伯曼在北山镇的家，或许单是这一点就足以让她作出如此选择了。
博扬顿医生是个粗壮的红脸汉子，左面颊有颗痣。他热情地欢迎了我，马上把我介绍给他的妻子伊丽莎白。“她帮助接生，”
医生解释道，“她是注册过的助产士。”
“一家人好办事嘛。”我说。
伊丽莎白·博扬顿笑了起来：“我们喜欢这样协作。辛恩隅的医院实在不尽如人意。希望有谁能建起一所新的。你现在想见奥伯曼夫人吗？”
“如果可以的话。”
“请这边走。”
我跟着她上到二楼，在走廊里就听见了婴儿的咯咯笑声。安琪·奥伯曼坐在床上，身形小了许多，满脸喜气地抱着新生的婴儿：“霍桑医生，谢谢你来看我。”
“安琪，你看起来很不错。道格拉斯这孩子可真漂亮。”婴儿吮吸着大拇指，一丛光润的头发盖住了一只深棕色的眼睛。
“谢谢，他看起来挺像父亲，特别是嘴巴这一圈。”提到丈夫，她忽然露出哀伤的神情，仿佛才想起有这么个人，“葬礼是哪天？”
“应该是星期三。霍华德和桑德拉很快也要来。他们能给你准确的时间。”
“能见到他们肯定很开心。”
没聊几分钟，博扬顿医生也加入了对话：“别让她太劳累了，她还有其他的访客要接待呢。”
安琪却还有一个问题要问我：“我丈夫真的是自杀的吗？”
“警长认为是的。”
“你呢？”
“有个细节不懂……你丈夫为何要把自己反锁在盆栽棚里？”
“我不清楚，我从没去过那儿。园艺是他的爱好。他在那儿忙活的时候也许不希望被赫伯·汤姆利或其他邻居打扰吧。”
“你确实见到汤姆利回家了吗？”
“没有。我和桑德拉在厨房里，然后上楼去卫生间了。”她拍拍已经恢复平坦的腹部，“当时觉得很不舒服。”
“听见枪声的时候，你向卫生间窗外张望，对吗？”
“对。”
“有没有在棚子门口或窗口看见人影？”
“没有，那里一个人也没有。”
博扬顿医生清清喉咙：“不好意思，霍桑——”
“好了，”我拉住安琪的手说，“等你回到北山镇再见吧。”
伊丽莎白·博扬顿等在楼下。直到此刻，我才注意到她体形巨大，拥有助产士所必需的强壮双手。这双手仿佛大地母亲，引导我们穿过未经测量的海域。
回北山镇的路上，我认出了霍华德·奥伯曼的车子，于是鸣响喇叭。他把车停在对面的路边，我过去和他简略交谈几句。桑德拉坐在霍华德身旁的乘客座上。“我刚见过安琪和婴儿，”我说，“他们看起来都很健康。”
“我太想见到她了。”桑德拉说。
“博扬顿这人如何？”霍华德问我。
“他看起来很有关怀心，就我看到的而言，他是个好医生。他妻子帮助接生孩子，地点就是他们家中。”
“她会在那里待多久？”
“至少住满这个星期。不如让她等葬礼后再回北山镇好了。”
“案子有结果了吗？”桑德拉问。
“我还有一个人要去见，是蓝思警长手下的一名警员。然后我想就可以结案了。”
他们继续向前开，我回到自己的车上。到了北山镇，我径直驶向警长的办公室，在那里找到了菲利克斯·奎因，他坐在一张办公桌背后。“菲利克斯，你怎么样啊？”我向他打招呼。
“都挺好。今天很清闲。”
我拖过一把椅子，在他对面坐下：“我想问你几个问题，和你的女儿有关。”
“丽莎？她和我姐姐住在波士顿。她离开后我就没再见过她。”
“听说她生了个孩子。”
菲利克斯避开我的视线：“是吧。我和妻子不怎么谈这件事。”
“知道孩子的父亲是谁吗？”
“我心里有数。”
“你不会认为是道格拉斯·奥伯曼吧？”
他的视线猛地抬起，狠狠地瞪着我：“你都知道了什么？”
“听见一些传闻。”
“你难道打算把他的死亡归咎于我？”
“你是撞开盆栽棚的门的警员之一。也许当时挂锁并没有扣上，是你把它锁上的。”
“你很清楚，并不是这样。透过窗户能看见挂锁是扣着的。”
“他就是在那里占有你女儿的，对吧？”
“如果我有确凿证据的话，旱就亲手宰了他了。”
这时候，蓝思警长恰好进来，看见我和菲利克斯面对面坐着，正在严肃对谈，他有些惊讶：“这是怎么了？”
“只是重新检视证据而已，”我答道，“你还记得吗？我们是何时确认棚子从里面上了锁的？”
“当然记得，我们透过窗户看见的。”
“我也是这么记得的。”警员证实道。
我知道他们说得对。奎因有站得住脚的动机，但不可能是他下手的。最重要的是，他至少要减掉四十磅体重，否则没法爬过那个窗口。我目光灼灼地盯着他，就在这一刻，我知道了犯罪的过程、凶手的身份和作案的动机。
“警长，你必须跟我走一趟，就现在。”
“去哪儿？”
“路上告诉你。”
行驶在乡村道路上，我把警长撇在一旁。我还有许多细节需要在脑子里想清楚。我只能神神秘秘地这样说道：“警长，我用六个字就可以解释清楚所有事情。道格拉斯如何在上锁的盆栽棚里被杀，谁扣动了扳机，甚至还包括这个案件的动机。”
“六个字？”
“六个字。”
“先跟我说清楚这件事吧。凶手当时和他一起在棚子里吗？”
“是的。”
“门的确是从内侧反锁的吗？”
“当然。”
“那么，道格拉斯肯定在中弹后又活了一段时间，足够让他在凶手离去后扣上挂锁。”
“他头部中枪，即刻就毙命了。”
蓝思警长越来越迷惑，我默然开车。过了一阵，他说：“喂，这是去辛恩隅的路啊。”
“没错，我们这是要去博扬顿医生的住处。希望霍华德和桑德拉还在。”
“博扬顿知情？”
“基本上全知道。”
我们在医生家门前停车，我很高兴地见到霍华德的车也在。
来开门的是伊丽莎白，我看得出她眼中突然流露出恐慌的神情：
“你要什么？”
“真相。”我答道。
她的丈夫就站在她背后：“你今天已经来探视过了。安琪现在必须休息。”
“医生，我觉得未必。”
听见我们的声音，霍华德·奥伯曼走到了楼梯口：“怎么了？”
“我必须立刻见安琪。”
我们走上楼梯，警长跟在最后面。桑德拉陪在新晋的母亲身边，孩子抱在她的怀中。她瞪着我们，惊呆了：“这是要干什么？”
“我们是来结案的，”我答道，“我只用六个字就能告诉你杀死道格拉斯的凶手是谁，还有作案的手段。”
“哪六个字？”博扬顿医生问道。
我首次盯着床上那位苗条而娇小的女人：“安琪没有怀孕。”
没等其他人插话，我就急匆匆地说了下去：“没多久前，我回到了北山镇，向警长手下的警员提了些问题。我相信菲利克斯·奎因也许有杀人动机，我当时在想，他必须丢掉足够的体重，才可以钻过棚子上的那扇小窗户。明白了吗？这就是我们的问题所在。棚子并不是我们常说的密室，而是有一扇无须费多大力气就能打开的窗户。可是，所有与案件有关的人的体形都与之不相符合。”
“你到底想说什么？”博扬顿医生逼问道。
“安琪是这里唯一适用于‘娇小’二字的人，但她怀有接近九个月的身孕。以她的情况而论，她无论如何也挤不过那扇小窗。可是，我又有了别的念头。道格拉斯和安琪同是蓝眼睛，他们无论如何也生不出这么一个棕色眼睛的孩子。你肯定知道吧，博扬顿医生，多年前女性假装怀孕就算不得什么难事了，她们可以在腰问绑上衬垫，然后收养一个无主的孤儿。”
“衬垫？”蓝思警长问道。
“一开始是个小枕头，随着月份过去，慢慢加大尺寸。女人用带子把衬垫绑在中腹部。安琪，你就是这么干的，对不对？星期日早晨来这儿之前，你烧掉了小号的衬垫，以免被人发现。我认出了几根烧焦的鸡毛，这是枕头里常用的填料。”
“你难道要说安琪杀死了我的兄弟？”霍华德问。
“的确如此。她肯定知道道格拉斯和其他女人在棚子里偷情。也许还听到了传闻，他和奎因家只有十几岁的女儿生下了一个孩子。接下来，她被迫要伪装怀孕，把陌生的孩子带回家。这多半是道格拉斯的主意，她对此非常厌恶。她甚至害怕那孩子来自道格拉斯的另一场通奸。”
“不是的，”博扬顿向我们保证道，“我认识孩子的父母。他们家的孩子太多了。”
“我一开始就应该起疑心的，因为你无论如何也不肯让我检查身体，甚至不肯让你的妯娌碰到你。你不能让我们发现那个衬垫，特别是你杀死了道格拉斯之后。”
“但听见枪声后，谁也没有看见她离开棚子啊？”警长还有疑问。
“我查清了，只有从楼上卫生间才看得到棚子的窗户，安琪声称她当时就在那里。别人只能看见棚子的前门。安琪从后楼梯溜下楼，也有可能根本没有上过楼。无疑是她出主意让丈夫把菊花送给桑德拉，她跑到盆栽棚去见丈夫。她摘下挂锁，在里面锁上门，近距离射杀了丈夫。她当时没有佩戴衬垫，因此推开小窗跳出去也就不是什么难事了。你年轻时是个假小子，安琪，对吧？你把窗户推上，从树丛背后绕回屋里，你肯定早就演练过了。”
“博扬顿夫妇对此一无所知，”安琪第一次开了口，“他们是好人，把别人家不想要的孩子送给生不出孩子的夫妻。”
“星期六早上他们给你打电话，说机会来了。”
“是啊。我早已准备好了手枪，那个时候正好适合下手。”
蓝思警长摇着头说：“奥伯曼夫人，没有什么时候是适合谋杀的。”
第二天早上我向玛丽·贝斯特讲述前后经过的时候，我注意到她有话忍不住要告诉我：“我必须告诉你，山姆，我想我替你找到新护士了。”
“哦？”
“你知道我和爱玻时常通信。我把我要离开的事情告诉了她，她昨天晚上从缅因打来电话。她丈夫安德烈在海军预备役中，受召去服役十八个月。有人替他们管理那家客栈，她打算搬回北山镇住一段时间，到她丈夫回来为止。”
“爱玻？你觉得她会愿意回来工作吗？”
“她太愿意了。”玛丽这样告诉我。