那是在一九三六年十一月……山姆·霍桑医生一边告诉来访人，一边照常给他们的杯子里斟上少许酒。就在罗斯福总统成功连任之后，我的前任护士爱玻结婚将近两年，她的先生安德烈·马宏是缅因州一家很受欢迎的度假村——格林布什旅馆的主人，两人的婚姻生活幸福美满。最近他们迎来了第一个孩子，是个男孩，他们用我的名字山姆给他命名，还邀请我给孩子当教父。面对这等荣幸，我自然义不容辞。

    于是十一月的第二个周末，我就驱车前往缅因州南部，把办公室里的事情托付给玛丽·贝斯特，把病患转交给波特医生诊治。他是我的朋友，答应替我处理所有急诊事件。到了一年的这个时候，缅因州的树木都枯萎了，我很惊讶地发现，地面上找不到一丝落雪的痕迹。那年秋天十分暖和，不过周五那天突然变得寒冷，还下起了雨，我一边向北行驶，一边等着这场雨慢慢地变成雪，不料最后却等来了太阳，我也在晚饭之前抵达了格林布什旅馆。

    安德烈从前台后面跑出来和我握手，“真高兴又见到您了，山姆医生！您愿意给山姆当教父，着实让爱玻和我兴奋。”马宏来自法国人和爱尔兰人结合的家庭。他的第一任妻子死于一场车祸。他是个英俊的男人，比爱玻年长，他丰富多彩的兴趣也让爱玻大开眼界。我很为他们俩感到高兴。

    过了一会儿爱玻也出现了，她穿过摇摆门，从厨房走出来，“山姆，近来可好？您能来我真是太高兴了。”

    “你知道我可不会错过洗礼式。仪式在哪里举办？”

    “离这儿不远的一座小镇上，森林圣·乔治教堂。那位牧师每周来这里吃一顿晚饭，我们现在关系很好。”她瞥了一眼餐厅，挽起我的胳膊，“来，见一见这个跟您同名的孩子的教母。”

    艾维·普雷斯顿是旅馆里的一位女服务生，棕色头发，身段优雅，褐色的眼睛毫不掩饰地盯着我不放，“原来你就是那个未婚的医生。”

    “艾维！”爱玻假装很震惊。

    “很高兴认识你，艾维。”我伸出手去。

    “请包涵，霍桑医生。爱玻总琢磨着替我找个男朋友，所以我才拿这事跟她开玩笑。”

    “叫我山姆就行，”我告诉她，“我不会觉得这个称呼不合适。”

    安德烈走过来加入讨论，“姑娘们是不是在合伙欺负您，山姆？”

    “我能对付。”我向他保证。

    “您见过小山姆了没？”艾维问。

    “我刚到。”

    “他太可爱了！我们去瞅一眼他吧，爱玻。”

    山姆·马宏，刚刚满月，躺在厨房边桌上的蓝色摇篮里。厨子是一个名为昂利的中年法国男人，此刻他放下了手上的餐前准备工作，轻挠着小婴儿的下巴逗他玩。我笑着说：“爱玻，他跟你长得一模一样。”

    “别让他父亲听见您这话。他手上有宝宝的照片可以证明，小山姆从头到脚都是马宏家的人。”

    小婴儿胖墩墩的，十分可爱，生了一小束棕发。

    “他晚上会不会搅得你睡不着？”

    “他一点也不闹。只要睡着了，好像什么都吵不醒他。要是咱们今天有运气的话，他会一觉睡到明天的洗礼式。”

    就在所有人离开厨房时，我问：“说说你自己的情况，爱玻。你会在厨房帮忙吗？”

    “有时候也来厨房，但大多数时间我都在负责客户入住和管理账本。过去这两年我们的生意真的壮大了不少，山姆。这里是很受欢迎的度假胜地，也是幽雅的就餐场所。夏天甚至有人从新罕布什尔开车过来用餐。安德烈真的经营得很成功。”

    “你会不会想念给我当护士的日子？”

    “会。不过在办公室替您工作和在医院当护士不太一样。我当时负责保管您的书籍，做的许多事情和我在这儿做的没什么分别。我很喜欢。当然了，现在小山姆出生了，我要花不少时间照顾他。”

    随着首批用晚餐的客人的到来，艾维回去工作了。她将一对夫妇引到窗边的一张桌子，并向他们介绍菜单。“这也是我原先的工作内容之一，”爱玻说，“不过我想艾维现在要把这事接管下来了。”

    “她人看上去不错。”

    “我希望您不介意她刚才拿您的单身开玩笑。事实上，艾维有男朋友，一个叫乔·柯蒂斯的年轻小伙子，在这附近随便做点事。去火车站接客人，修理东西，冬天的时候铲雪。他甚至还装配了一个马拉雪犁。”

    “现在还不需要那玩意儿。”

    她笑了起来：“您还记得我们第一次来这里吗？当时下了好大的雪，我就是那次认识安德烈的。”

    “怎么可能忘记？”

    “您的新护士怎么样？”

    “玛丽不错——是我的得力助手。不过这并不妨碍我想念你。”

    一个黄棕色头发的年轻人扛着一堆柴火从前门走了进来。

    “我怕今天晚上天气会变冷，”他告诉爱玻，“所以把这个留在壁炉旁边。”

    “谢谢你，乔。山姆医生，这位是乔·柯蒂斯。乔，来见见山姆·霍桑医生。他明天将成为小山姆的教父。”

    年轻人咧嘴一笑，以示回应，“真希望我也可以去。不过我得送人去火车站。很高兴认识您，霍桑医生。”

    他把柴火在壁炉边堆成一叠，然后走去和艾维说话。

    “这里现在总共有多少工作人员？”我问爱玻。

    “嗯，算上安德烈和我，总共是十二名全职人员，还有六名兼职人员在需要的时候会来帮忙。”

    安德烈再次加入讨论：“还记得吗，山姆医生？我们有次讨论过滑雪成为美国人流行的运动。我可能见不到这一天了，但我的儿子可以。有一天，这片区域会沿着山脉的两侧、从林中开辟出小道。人们会从整个东北部跑来，在新英格兰的冬日里滑雪，就像现在欧洲人去瑞士一样。”

    “你这儿绝对是一个完美的选址。”我想到一路开车上来时经过的山脉，说道。

    “来，我带您去看您的房间，”爱玻说，“您今晚跟我们一起吃饭吧——一小时之后？”

    “好的。”

    “劳伦斯牧师也会参加。他是明天洗礼式的主持人。”

    霍华德·劳伦斯白发苍苍，视力微弱。“我不是圣·劳伦斯，”第一次见面他就在厚厚的眼镜片后眨巴着眼睛向我保证，“尽管我的名字是这么拼写的。”我敢肯定，这句台词他念叨过无数遍。

    “很高兴认识你，先生。”

    “叫我霍华德。”他握着我的手说。

    我们和爱玻还有安德烈一起在窗边的桌旁坐下。天黑已经好一阵子了，但旅馆屋顶上的照明灯打亮了附近的地面。“这地方很不错，”牧师感叹道，“我很羡慕在这附近长大的孩子。”

    晚餐很美味，比我记忆中两年前来这里品尝的饭菜可口得多。或许是爱玻带来的变化，也可能是换了新厨师。我已经记不得，上次来这儿时的厨师是不是昂利。

    现在是淡季，餐厅里除了我们，只有十来个客人。“大萧条对我们有害无益，”安德烈说，“不过今年夏天这里生意不错，节假日入住率也很好。”

    我注意到餐厅对角处的桌子旁，有一个男人孤身坐着。“那个男人是独自一人吗？”我问爱玻。

    霍华德·劳伦斯朝我指的方向瞟了一眼，耸了耸肩，“我虽然戴了眼镜，但还是看不清那么远的地方。是我认识的人吗，爱玻？”

    “恐怕不是。他叫弗菜德里克·温特尔。他家在波士顿开了温特尔百货商店。他不是上教堂的那种人。”

    “他每年会来这里几次，”安德烈解释道，“通常都带着一个年轻女人，不过这次是自己一个人来的。”

    不一会儿，温特尔用餐完毕，出门经过我们的餐桌时停了下来，对安德烈与爱玻微笑致意，并寒喧了几句。他一头黑发，年纪大约在三十五岁，略有些超重。“愿意跟我们一起吃甜点吗？”安德烈问。

    “不了，你们继续吧。我只是过来打个招呼。”

    我可以从他迷人的笑容推断，他是那种会让女性毫无来由地缴械的男人。爱玻向他介绍了我以及明天的洗礼式，他与我紧紧地握手，并对爱玻说：“你什么时候带小孩去波士顿大采购，记得通知我。”

    她笑了起来，“那可要等好几年。”

    温特尔走后，安德烈说：“希望他有足够的钱付账。”

    “此话怎讲？”牧师问。

    “没什么——也许我不该提起。上次他的支票出了点状况，不过他后来补上了钱款。”

    劳伦斯牧师叹了口气，“我可不羡慕你的职业，安德烈。至少我知道，我在捐款盘上收到的钱是真币。”

    “您希望我们明天几点到？”爱玻问。

    “我们约在十一点吧，”他说，“如果你们觉得合适的话。”

    南面吹来的暖风唤醒了周六早晨。十点半时，安德烈把车开到旅馆后面的独立小木房附近，那里是他们全家人日常起居的地方。我和艾维·普雷斯顿在那儿等候，艾维身穿驼色大衣、头戴钟形女帽，时髦极了。爱玻挎着装有小山姆的摇篮从前门走出。

    “他睡得很香，”她告诉我们，“我想我们会很顺利的。”透过包裹在小山姆身上的婴儿斗篷，我能看见他双眼紧闭。

    我和安德烈一起钻进前座，女人们则带着孩子坐在后边。森林圣·乔治教堂就在主干道上，从格林布什旅馆的岔道开出去两英里左右远。安德烈的新款纳什行驶得很平稳，他也驾驭得十分轻松。不知不觉间我们已经抵达教堂。“到了。”他说道，把车停在老石头建筑旁边铺满灰烬的车道上。两扇橡木门大敞着，我们走进了一间中等大小的教堂，堂内面朝圣坛摆放着二十五到三十只长凳。几支摇曳的蜡烛将教堂照得不甚清楚，但我依然可以辨认出最后那里上方伸展出去的唱诗班小阁楼，圣坛右边还竖着一架风琴。一块木板上罗列了周日赞美诗的编号。

    艾维手提着摇篮，从后面溜进倒数第三排。安德烈和爱玻走向教堂前方时，我踱到她身边。劳伦斯牧师几乎同时现身，他打开一盏小照明灯，让整个圣坛都沉浸在微弱的粉金色之中。他和两人握手，并朝我们点头致意。到这时我能看见洗礼水盆了，大理石雕刻基座，凹顶盛有一些圣水，供施礼之用。牧师和正在受洗的孩子父母深入交谈着，他用低沉的语调告诉他们，把孩子抚养成优秀基督徒的重要性。

    接着他又招呼了一遍艾维和我：“你们可以把孩子带过来了。”安德烈和爱玻看了眼手表。

    我站起来，走出长凳区，艾维则转向侧面，把摇篮里蓝色斗篷下的婴儿小心翼翼地举起。接着她来到我身边，我们一起沿着过道向前。到了圣坛，爱玻伸手去够儿子。我注视着她的脸——看到她的奕奕神采突然间凝同成迷惑的呆望。

    “怎么回事？到哪里——”

    她撩起斗篷盖，所有人都明白过来。婴儿不见了。取而代之的是一个卷发的秀兰·邓波儿娃娃。

    “这是什么恐怖玩笑吗？”安德烈愤怒地质问艾维。

    这时我注意到娃娃的衣服上别着一张小纸片。“这是什么？”我取下纸片，强压住自己的警惕意识。

    是杂志上剪下来的一张小豆腐块：

    准备好五万美元，其中两万五千美元为二十美元面值，一万五千美元为十美元面值，一万美元为五美元面值。我们会在四五小时内通知送钱地点。

    我们搜查了教堂里的每一条长凳，接着我又急匆匆地跑出去查看有没有人逃跑。我甚至还检查了安德烈的纳什汽车，尽管婴儿实在没有道理出现在那儿。等我走回教堂，艾维·普雷斯顿已经眼泪打转了。“我早应该发现情况不对了。这个娃娃没有婴儿重。”

    “不是你的错。”爱玻一边试图安慰艾维，一边也尽力控制着自己的情绪。

    “但这不可能！”安德烈说，“只有我们四人在这里——加上劳伦斯牧师是五个。我们五个是清白的，其他进入教堂的人我们也都看得一清二楚。”

    他转向我求证，我很配合地表示了认同，“这里光线昏暗，但是外面十分亮堂。看到这两扇橡木大门被打开时射进来的亮光了吗？有人进来我们肯定会发现。没有人藏在长凳之间或底下，不过我会检查下大楼的其他部分以防万一。”

    劳伦斯牧师费了好大的劲阅读娃娃身上的信。“这上面的意思是说孩子被绑架了吗？”他问。

    “不！”爱玻一口咬定，“肯定是什么玩笑！”她转向我说：“对吗，山姆？”

    “我不知道，爱玻。让我搜一下其他角落。”

    在劳伦斯牧师的带领下，我们俩一起检查了圣坛背面的小礼拜室，以及圣坛附近任何可能藏身的地方。我上了几层台阶，走上布道坛，那儿也空空如也。接着我们登上了唱诗班小阁楼，检查了一扇小边门，牧师说唱诗班在圣诞节之类的特殊场合会从这里出入。“这里大多数时间都是锁着的，”他说，“教徒都是从前门进出。”

    一把普通的万能钥匙或许就能打开它，不过这不是最紧要的问题。没有人可以在不被发现的情况下接近艾维和我。而且绝不可能有人站在离我们几英尺远的地方取走了孩子、换上了娃娃。我走回去再次检查摇篮。里面没有任何机关，没有假底座，没有秘密分层。

    安德烈望着我一路搜寻。看见我空手而归，他用胳膊温柔地搂住爱玻，轻声说：“我想应该报警了。”

    缅因州的警车半小时之内就赶到了。警官詹金斯下士金发碧眼，是个二十来岁的小伙子。听我们叙述完事情经过，他检查了从娃娃身上取下来的杂志豆腐块信。

    “注意‘小时’这个词，”他指着字条说，“用铅笔改过了。你们可以看到下边本来印刷的是‘天’。干这事的人不想等太久，所以改动了单词。这张纸是从一本报道了林德伯格绑架事件的杂志上剪下来的。绑匪在绑架林德伯格家的儿子之后留下了勒索信，这是信的前半部分。”

    “他们后来发现了他的尸体！”爱玻呼喊道。她颤抖起来，快要丧失冷静的样子。

    “我感觉是生手办的事儿。”詹金斯下士轻声对她说。

    爱玻开始哭泣，安德烈把她抱得更加紧了。“如果他是生手，那么首要的问题是，他究竟是怎么成功地带走孩子的？”他问詹金斯。

    “我不知道，”警官坦言，“不过我可以派五十个警员在夜晚之前赶到这里。我们会搜查这些丛林——”

    我看了眼怀表说：“小山姆已经失踪一个多小时了。我想我们都应该回旅馆去。安德烈，如果绑匪想联系你，他会给那儿打电话。”

    我们一起开车返回，缅因州的警车尾随在后边。劳伦斯牧师答应一会儿就赶来。我们抵达时，旅馆已经人影疏落，但我看见弗莱德里克·温特尔正从附近的林子朝旅馆走去。我们很快向安德烈的办公室进发，安德烈叮嘱前台不要向他汇报生意状况，并且把所有来电都立即接进来。

    前一天见过的厨子昂利正在安德烈的办公室守候，“马宏先生，厨房出了点状况。”

    “对不起，昂利，我现在没法处理。你尽力去解决，我争取过一会儿去找你。”

    法国人看上去有些惊讶，不过还是表现得像个好雇员。他回道“很好，先生”，便走出了房间。

    我们在办公室坐下，开始等待。“一旦绑匪与您取得任何联系，”詹金斯说，“我将有理由和联邦调查局通气。”

    “为什么不现在就通气？”爱玻很想知道答案。她已经处于神经崩溃边缘，我在考虑上楼从包里取些镇静剂下来。

    “这个嘛，整件事情看上去不太可能成立——”他吞吐了一会儿，继续说，“有可能是玩笑。”

    “玩笑！”安德烈咆哮起来，“我们的孩子失踪了！”

    我起身告辞，朝我的房间走去，半路上遇到了乔·柯蒂斯，他正背着一些从车上取下来的客人行李走进来。“霍桑医生，等一等好吗？”他把行李搁在前台，匆匆跑来，“出什么事了？我刚从火车站回来，看见所有人成群结队地走进办公室，并且面色凝重。洗礼式进行得怎么样？”

    “延期了。”我简短地回答了他，亟亟上楼了。

    我在房间打开了一直放在手提箱里随身携带的医务袋，取出了些药粉，以备爱玻和她丈夫的不时之需。这些药若非十万分之必需，我并不打算用上，只是接下来的几小时他们可能会面临一些十分艰难的决定。

    我回到办公室，和他们一同等候消息。詹金斯下士给当地部门打了几个电话，发出了一份男婴失踪警报，还下令搜查火车站，以防有人试图带着婴儿出逃。

    安德烈这边则在和银行通话，安排财务问题，以备情况变化之需。爱玻和艾维·普雷斯顿坐在大皮革沙发上，有些茫然地听着这一切。

    “你还好吗？”我走过去加入她们，并问爱玻。

    “我搞不明白现在的任何状况，山姆医生，”她说，“为什么安德烈在给银行打电话？我们手头没有那么多现金。”

    我把安德烈的通话听得很清楚，于是告诉她：“我想他是准备把旅馆作为抵押进行贷款。”

    “不要！”她冲向丈夫，“安德烈，你不能这么做——旅馆是你的一切！”

    “小山姆也是我的儿子，爱玻。把他找回来是当务之急。”

    艾维走过去试图安慰爱玻，安德烈也看出来，爱玻长久等不来电话铃声，精神已然过度紧张。“爱玻，”他建议道，“你不如跟山姆医生一起去厨房看看昂利早先说的问题是什么吧。无论如何，我们还有客人要招待。”

    她沉默不语了一阵子。接着她直起了身子，擦干眼泪说：“您跟我一起来吗，山姆？”

    “非常乐意。”

    我们到了厨房，发现昂利在给助手布置任务，后者正在清理巨大的老式烧柴炉。看见爱玻，他似乎松了口气，立即开始痛陈辛酸，“我们把木柴堆在外面的墙边是备给炉子用的。”

    “当然，”爱玻附声道，“所有人都知道这一点。”

    “但是有位客人一直在偷窃，并且把它们带到自己汽车的敞篷座位上。”

    “你确定吗？”

    “确定。我昨天就注意到丢木柴了，今天早上我亲眼目睹了事情经过。我观察了他十五分钟，但我觉得不应该由我去质询他。”

    “你在说谁？”

    “温特尔先生。我知道他是您数年来的重要客户。”

    “弗莱德里克·温特尔偷我们的木柴？难以置信！”

    “请把这事转告您丈夫。他必须采取一些行动。”

    爱玻点头答应，我们走出去看那堆木柴。“整堆木材加起来最多值五美元，”她说，“缅因州的木柴遍地都是！”

    “不过昂利看上去是真心担忧。”

    “木柴是他的管辖范围。他感觉遭到了威胁。”爱玻掉转头，穿过木柴堆，朝房子走去。我不确定自己是否想尾随其后，但我知道自己必须跟着。

    “爱玻——”

    “怎么了，山姆医生？”

    “有些事情我得问你。对我来说很难启齿，但必须了解。小山姆死了吗？”

    “什么？您在说些什么？”

    “爱玻，孩子是不可能在教堂里被换成娃娃的。我从头到尾都坐在艾维身边，没有人接近过我们。唯一的解释就是，当你把摇篮拿进车子里时，娃娃和字条已经在里面了。如果小山姆不知何故意外天折了，而你想——”

    “不是的！”她尖叫起来，“我的上帝啊，山姆医生！”

    我想办法把她弄进房内，坐在她身边，直到她抽泣完，然后我开始试着向她解释。

    “我只是想说，没有人在车上好好地看过孩子一眼。而且直到目前为止，你对绑架一事都表现得相对冷静。好像你知道他肯定会被找到一样。”

    “我当然知道他肯定会被找到的！您在这儿，不是吗，山姆？如果世上有任何人可能找到他，那就是您了！”

    “是的。”我凄凉地注视着窗外说。我提供的假设似乎滴水不漏，可是这一次事关爱玻。她绝不可能干出我假设的那些事。

    我们坐了将近一小时，交谈不多，只起身扫了一眼婴儿室。

    一看到婴儿床和那些小玩具，爱玻再次泪眼汪汪，“山姆，您应该明白，您的假设是不成立的——从逻辑上讲。您认为我的孩子意外身亡了，而我用一个娃娃取而代之，以制造绑架假象，掩盖孩子死亡的事实——也就是临时起意犯罪。可是我临时上哪里弄来的秀兰·邓波儿娃娃？这显然不是我儿子会收到的礼物。”

    我渐渐开始同意她的逻辑，就在这时响起了激烈的敲门声，婴儿室的房门被打开。詹金斯下士把头探进来：“绑匪跟我们联系了，夫人……”

    我们匆匆穿过后院走向旅馆，发现安德烈在跟银行再次通话。“绑匪打电话来了，”艾维激动地告诉我们，“他要我们把钱装在一个小手提箱里，带到火车站去。安德烈要把它放在四点半开往波士顿的火车上。”

    “就一个手提箱？”我问。

    “是的。”

    我转向詹金斯：“车是从哪儿开来的？”

    “班戈。”

    “你能派人上去吗？”

    “当然。”

    “不行！”爱玻语气激烈，“我们首先要把小山姆夺回来！之后再考虑绑匪的问题。”

    “她说得没错，”安德烈坚定地说，“不能有任何因素妨碍我们的儿子安全返回。我们会根据指示送钱过去。”

    “绑匪说什么了？”我问他。

    “只说小山姆在他手上，如果我们照要求在正确地点交钱，就不会伤害孩子。”

    “就这些？”

    他看了眼爱玻，又把目光移开：“哦，还有就是这种人通常都会做的那种威胁。”

    “我们会找回小山姆的。”我告诉孩子父母。

    “我现在去银行取钱。”安德烈说。

    “你这副样子不能开车，”艾维理智地劝说道，“让乔开车送你。”

    爱玻同意了：“要我陪你吗？”

    安德烈摇了摇头：“待在这儿吧，亲爱的。钱款付完，他可能会再打电话过来告诉我小山姆在哪儿。”

    我想，所有人的脑袋里都浮现出林德伯格家孩子的命运。没有人想注视爱玻。“我有个老手提箱你可以拿去用，”艾维试图打破尴尬的沉默，“就在厨房里。”

    我跟随她去了厨房，看着她把棕色小手提箱里的一些脏制服清理出来。

    “告诉我，艾维，”我说，“你之前参加过森林圣·乔治教堂的洗礼式吗？”

    “哦，是的。我的很多朋友都生了宝宝——尽管现在是大萧条。”

    “今天早上劳伦斯牧师有任何异常的表现吗？”

    “没有，和我迄今为止看过的其他洗礼式流程完全一样。当然，通常情况下孩子不会失踪。”

    “是不会。”我拎起空手提箱，我们回到了安德烈的办公室。

    “您觉得我们会找到小山姆吗？”她问我。

    “如果安德烈愿意付钱，我觉得绑匪没有理由伤害孩子。”

    “林德伯格家的孩子被杀了，詹金斯下士说勒索信一模一样。我真不知道，如果爱玻不能把小山姆找回来，我要怎么办。”

    我把手臂绕在她的肩膀上安慰她。“钱一旦送到，我敢肯定——”我说到一半停了下来，旅馆侧面有件事情把我的目光吸引过去，弗莱德里克·温特尔——那个来自波士顿富人家的年轻小伙，正弯腰看着木柴堆。

    “怎么了？”艾维问。

    我把手提箱递给她，“把这个拿进去。我有点事要处理。”

    看见我走近木柴堆，温特尔站起身来。“你好。”他脸上挂着无辜的微笑。

    “你在干什么？”

    “我把打火机弄丢了。刚才正在找。”

    “有意思。我听说您最近来过这边好几次。每次都是找相同的打火机吗？”

    他的笑容顿时消失，“你是哪位？”

    “山姆·霍桑。我们昨晚在餐厅见过。我是马宏家的朋友。”

    “听着，我没在搞破坏。”

    “你在这里偷窃木柴好一阵子了——厨师昂利看见过你。”

    “就带几块木头回家！这也算犯罪吗？”

    “你是带木头回去烧？”我问。

    “不然拿它干吗？”

    “为了在柴火堆里腾出空间。”

    “作什么用？”

    “放一个失踪的婴儿。”

    他疑惑不解地皱起眉头，“你疯了，你知道吗？”他转身走开。

    我拨开木柴堆，发现里面除了木头什么也没有。我想，也许那个男人说得对。也许，我真的变得有点疯癫了……

    乔·柯蒂斯把空手提箱塞进自己车子里的敞篷座位，安德烈·马宏配合地钻进了车座。詹金斯下士开车载着我，隔了一些距离，跟在他们的车子后面。等两人停下来去银行取完钱，我们全部朝火车站进发。

    “我们不能跟得太紧，”我提示道，“绑匪可能在看。”

    “别担心，医生。”

    “对不起，我只是很担心那个孩子。我们不能做出任何举动惊吓绑匪，导致他情急之下杀害孩子。”

    “我们必须承认，孩子有可能已经死了。”

    我一时无语。“是。”我回答。

    “我会派五十个警员在天黑之前抵达这里。联邦调查局的人也正从波士顿赶来。”

    “那趟四点半的火车呢？”

    “我给火车站打了电话，让他们摇旗停车。”

    “摇旗停车？”

    “这里是个小城镇。火车通常不会停站，除非有乘客下车或是车站站长摇旗。”

    “绑匪会不会今早已经上车了，只是在上面来回乘坐，然后在沿途车站打的电话？”

    “他不是从这里上的车。今天早上的火车没有停站。”

    我思考了片刻，眼睛盯着前方的敞篷小汽车。此刻它已经消失在公路上，停在一座木房子前，房子的大门上方悬挂着“格林布什”的字样。乔从敞篷座位上取下手提箱，安德烈一个人提着它去了站台。我们都沉默不语地等候着。

    离四点半去波士顿的火车进站还有十分钟。货车司机看见摇旗，放慢速度驶向站台。安德烈提起手提箱，放到列车上，并向司机解释有人会来认领。“好了，”詹金斯说，“我们现在回旅馆。”

    “艾维·普雷斯顿住在哪里？”我问他。

    “艾维？她住在沿旅馆公路下去的一家小农庄里。”

    “我们经过那儿的时候，麻烦你把我放下。”我告诉他。

    艾维前来开门，并焦急地问：“有事吗？钱送到火车上去了吗？”

    “一切顺利。绑匪应该已经拿到钱了。其他人都回旅馆了，不过我想来这里看看。爱玻跟你在一起吗？”尽管她没有请我进门，我还是越过她，走进了装修简陋的客厅。

    “她回旅馆了。我让劳伦斯牧师跟她待在一块儿，自己回来一阵子。”

    我点了点头，在沙发上坐下。“我想告诉你，谜底已经解开了。绑匪拿到了钱，不过詹金斯下士已经逮捕了他——就在几分钟之前。”

    她的嘴巴张得老大：“什么？”

    “嫌犯恐怕是你的男朋友，乔·柯蒂斯。”

    她面对着我陷入椅子里，脸上神色尽失，“可是怎么可能？”

    “我已经完全搞清楚了——唯一可能的作案途径。听我说，乔疏漏了，他说自己不能参加洗礼式，因为要送人去火车站。绑架案发生之后，我们看到他背着行李过来。但是今天早晨没有任何乘客上车或下车。詹金斯下士说火车甚至没有停过站。如果乔撒了谎，那么他那段时间在干什么呢？很明显，绑匪肯定跟旅馆有密切联系——很可能是员工，或是一个知道洗礼式以及劳伦斯牧师办事流程的朋友。”

    “乔甚至都没去洗礼式！”艾维坚称，“没人在我们之后进入教堂，您自己搜查过所有的长凳！”

    “没人在我们之后进入教堂，那是因为乔已经藏在里面了。没人接近过长凳区，小山姆也绝对没有从地板里掉下去。他只可能去了另一个地方。”

    “哪里？”

    “上方。”我告诉她。

    “上方？”

    “唱诗班小阁楼悬空在最后几排长凳之上，而我们就坐在倒数第三排。乔·柯蒂斯一早躲在这里，他拿了一根末端带钩的结实绳子，钩住了摇篮的把手，把它提到小阁楼上，用秀兰·邓波儿娃娃换走了孩子，接着再用同样的方式把摇篮放下来。”

    “整个过程中没有人看见？”

    “教堂当时很昏暗，尤其是最后几排。你我都面朝教堂，爱玻和安德烈也一样。只有大近视眼劳伦斯牧师面对着后方。没有人发现过半点痕迹。孩子睡得很香，摇篮被吊上小阁楼的过程中，他很可能不会被吵醒。事实就是没有。我们搜查长凳区的时候，乔用万能钥匙打开了小边门，带着孩子溜了出去。”

    “然后是他写的勒索信？”

    “是的。”

    “可是安德烈把钱放到火车上之后，乔指望怎样把钱拿到手呢？”

    “很简单。安德烈并没有把它放到火车上。乔·柯蒂斯在自己车子的敞篷座位上放了一个一模一样的手提箱，里面藏了一堆旧报纸。他交给安德烈拿去放上火车的就是这一个。装了钱的手提箱依然在他的车座上。等我们发现钱不见了，火车上的任何人都可能有嫌疑掉过包。”

    艾维站起来走到窗前，“我想我最好回旅馆吧——乔会需要我。”

    “你很快就能见到他了，艾维。还有一件事。想在教堂成功作案，必须保证我们就坐在唱诗班小阁楼的下方。而他知道我们会坐在那儿。”

    “是吗？”

    “是你选的座位，艾维。也是你，用身体挡住了摇篮。还是你，提供了放赎金的手提箱。你们俩肯定是同谋。你还可能把绳子钩在了摇篮的手柄上，以保证计划顺利进行。又是你，弄来了两个一模一样的手提箱以掉包，并且建议让乔开车送安德烈去火车站。我估计能在这里找到你，因为你们当中必须有一个人留下来看着孩子。”

    “不！你疯了，如果你认为我跟这件事有任何干系——”

    就在这时，一分不差，从隔壁房间传来了婴儿的哭叫声。

    我小心翼翼地抱着小山姆穿过格林布什旅馆的前院。爱玻看见我，立马冲了过来，眼里浸满泪水。

    “他没事。”我把孩子递给她说。

    “有您给他当教父，山姆，我知道他会没事的。”

    （陶然译）