早年在北山镇，我们见识了许多离奇的案件……年迈的山姆·霍桑医生告诉来访者，同时伸手去够白兰地。但最蹊跷的莫过于詹姆斯·菲尔比先生的失踪，这个人凭空消失了，自己却矢口否认。让我为你斟上一小杯酒，然后坐到座位上听我慢慢道来吧。
那是一九三七年的五月初，一个多事之春，兴登堡飞船灾难、乔治六世加冕英国国王都发生在那个月。不过在北山镇，这些轰动全球的大事只有极其微小的影响力，这里的话题还是多围绕天气和春季播种进行。四处游走的推销员也通常选在这个季节开始他们一年的兜售。
詹姆斯·菲尔比年纪不大，三十出头，去年夏天他穿越了整个新英格兰南部进行推销，商品从避雷针到黄油机应有尽有。有几次他在路上恰好碰到我上门行医，我们俩便聊了聊。一整个冬天我都没有想起过这个人，不过现在五月到了，他又重新出现了。
菲尔比开着一辆绿色的四门纳什汽车，后座和后备厢都堆满了他的样品。小一些的产品他都随身带着，直接在车里进行买卖，但大一点的物件只有样品——或是后备厢里大批产品目录上的照片。他是个英俊的小伙子，黑色的头发整齐地往后梳，还蓄着克拉克·盖博在电影里的那种小胡子。在农庄，当丈夫和儿子在田里耕地时，妇女们通常会用咖啡热情地招待他。
我是在寡妇甘斯家附近的高速公路上遇到他的，当时他刚从车道上下来。寡妇的全名叫艾比·甘斯，不到五十岁，但自从丈夫过世，附近的人都开始管她叫寡妇甘斯。她家的农田被卖给了北面的邻居道格拉斯·克劳福德，她自己一人住在一间白色尖桩篱笆围起来的小农舍里。菲尔比停下纳什，把头伸出窗户，“你好，大夫。还记得我吗？”
“詹姆斯·菲尔比，对吗？”
“没错，”他咧嘴一笑，“我又开始春季之旅了。刚卖给那位女士一根全新的避雷针，她的谷仓需要，还有——”他拍了一侧脑袋，“忘了我的样品了！”
他走下汽车，小跑回农舍，把我留在车内。“嘿，菲尔比！你堵住我的路了。我开不过去。”的确如此。纳什正停在狭窄的沙砾车道中央，白色尖桩篱笆又拦住我不能在草地上绕行。
“一会儿就好，大夫。”他转过头来向我保证。
我叹了口气，手指在方向盘上不耐烦地敲打。我停下来让他过去时已经打起了方向盘，接着他停下来跟我说话，堵住了我的去路。现在我看着他走回侧面的走廊，敲门，然后打开一扇去年冬天留下来的巨大的防风门。门是坚固的木质结构，连小窗都用厚纸板糊上了，所以从我的角度一点也看不见他。
随着时间一点点流逝，我开始失去耐心。没错，上门给艾比·甘斯看病并非急诊。我只是复查一下之前给她治过的传染病。又过了两分钟，我终于下车，走到菲尔比刚才进的大门前。我拉开防风门，冲着门里喊：“菲尔比！你在里面吗？出来把你的车挪开。”
艾比·甘斯很快从厨房里跑了出来，手上还拿着一只木勺，“霍桑医生——我不知道你来了！”
“那个推销员菲尔比把我堵在你家门前的车道上了。他人在哪儿？”
“菲尔比？他大约十分钟之前就走了。”
“我知道，但他后来又回来了。她说他把一些给你看的避雷针样品落下了。”
她一时间有些迷惑的样子，“没错——他把样品扔在前门的墙边，现在样品已经被拿走了。不过我没听见他回来。要是他来过第二次，地板应该会响的。”
“他会不会在房子的其他地方？”我瞅了眼通向二楼的楼梯。
“如果他果真进屋了，我肯定会听见的，不过我们可以看看。”她迅速把我带往一楼的各个房间查看——前门的客厅，起居室，厨房，还有最近新添的里间浴室。房子背面，与厨房隔着，有一个用做储藏的大木棚。从外边进去有两扇门。一扇在背面，朝向谷仓，半开着。另一扇则从里面闩上。我打开木棚，发现自己来到了侧面走廊的尽头，离菲尔比进去的门有差不多十英尺远。接着我们上了楼，挨个检查了四间卧室和阁楼上的储物室。
“你看，他的确不在房子里的任何地方。”艾比·甘斯说，打开了最后一扇房门，“你肯定搞错了。”
我拉下侧面的窗帘，指着车道，“你看，他的车还在那儿。他回来拿避雷针，然后就消失了。”
“哦，显然不是！你惊悚小说读得太多了，大夫。”
“地下室呢？”
“房子里没有入口通往地下室。必须从外面的门进去。杰西死后，我加盖里间浴室的时候把楼梯堵上了。”杰西·甘斯和她相守了二十多年。
我们重新走下楼，我决心暂时不去管那个失踪的推销员，专心看诊。我把包从车上取下来，替甘斯夫人做了检查。她的传染病好多了，我叮嘱她再服一周药。
她送我走出走廊，我朝车道上停着的车子挪步，并说：“我不知道你要怎么处理菲尔比的车。我真不敢想象他发生了什么状况。”
“哦，我敢肯定他会出现的。”
我却没有那么肯定，我亲眼看见那个男人在我眼皮底下消失，不过我还是钻进了车子，向她挥手道别，起程返回了。之后回到办公室，我把这桩奇怪的遭遇讲给了我的护士玛丽·贝斯特听。
“肯定有原因。”她正忙着案头的工作。
“我想我会给艾比·甘斯打个电话，问她詹姆斯有没有出现。”
第二声铃响，她接起了电话。当我问到詹姆斯·菲尔比时，她回答道：“嗯，我猜他回来过了，因为车子已经开走了。”
“但你没看见他？”
“没有。我躺了几分钟。可能睡着了。”
我放下听筒，告诉玛丽，“我猜他后来回去了。”
“他当然会回去，山姆！不是每个人走开了几分钟就会消失的。”
她的声音十分坚定，话也十分在理。但我实实在在地坐在车里，看见他走上了艾比·甘斯的走廊。
两天之后我在高速公路上行驶，途经甘斯家时我看到有辆车停在车道上。不是那辆绿色纳什，而是道格拉斯·克劳福德家的黑色福特，就是杰西死后买下甘斯家农田的那户邻居人家。我近来都没看到克劳福德，所以决定下车打个招呼。这一次，为了避免堵住任何人的去路，我把车开上了公路的一侧，停在了白色尖桩篱笆外边。
道格拉斯·克劳福德是个黄棕色头发的大个子，脸上经常挂着笑容。在阳光的照射下他的眼睛似乎一直是眯着的，他美丽的妻子爱琳则一直跟在身后催他戴上太阳镜。“感觉有什么事情见不得人。”克劳福德总是说，但实际上他似乎是北山镇最忠诚的男人之一。
此刻他正扛着两大罐枫糖浆向走廊走去。他夹了一罐在胳膊下，空出手来按门铃，不过并没有等人开门，他便打开了木棚门，把枫糖浆罐放了进去。
“你好，道格拉斯。”艾比·甘斯开门说。
“给你拿了些枫糖浆来。放在木棚里了。”
“真是太感谢你了。你真贴心。”
就在这时，她看见我道，“哦，你好，霍桑医生。没想到能见到你。”
克劳倡德转过身来，我们握了握手。
“你好啊，大夫。最近都没有看见你。”
“这个冬天太糟糕了，感冒肆虐。现在好多了。我也许可以放松一下了。”
“最近有没有打高尔夫？辛恩康纳斯那边开了家新球场。”
“我得重新捡起来了。”
他走下走廊的阶梯，朝艾比·甘斯挥手道别。
“好好品尝枫糖浆。”
“我会的！再次谢谢你。”
他开车离开，我把注意力转回艾比身上。“我正好开车路过，想来看看你身体怎么样了。”
“好多了，谢谢。”
“很好，很好！”我慢慢地吐露出此行的真正目的，“你最近有没有再看到那个推销员，菲尔比？”
“没有。我向他订购了两支屋顶用避雷针，但他一直没送来。”
“奇怪。”
“他说可能要等一周。我不着急。”
“我不知道那天之后有没有任何人见过他。”
“我相信他会出现的。”
我提示她锁好房门，然后在走廊上跟她告辞了。防风门还在那儿，我想她得找个人帮她卸下来了。身为一名寡妇，孑身一人，生活实在不易。
第二天是周六，我答应陪玛丽·贝斯特去邻近镇上的医院看望一群康复儿童。我们一起度过了一个愉快的下午，玛丽和孩子们打成一片的本领让我惊叹。
看着她和孩子们玩耍，我差点没注意到那辆绿色纳什，它飞速开过脏兮兮的公路，卷起一大片尘土。“那是菲尔比的车，”我对玛丽说，“我要追上去。”
她忙于和孩子玩，来不及多看我一眼，但在我冲向汽车的时候送了我一句“当心”。要是在早年，我拥有一系列高速运动车，就算灰尘再大，也能在第一个山头就逮住他，但开着新买的别克轿车，我有些谨慎，驾驶得稳稳当当的。我关紧窗户，跟在纳什车身后，加速着扬起漫天尘土。这些弥漫的灰尘有一个好处——直到我超车过去，他才看见我。我重复按响喇叭，他靠路边停下了车。
就在这时，就在我从车子里钻出来、大步流星地走向纳什车时，我突然怀疑起车里的人物。不知为何我依然觉得詹姆斯·菲尔比还是失踪着的。
司机的车门打开，菲尔比走了出来。“怎么了，大夫？”他照例咧嘴一笑，“你快把我逼下公路了。”
他还是同一个人，英俊的小个子，黑色的头发向后梳，克拉克·盖博式的胡子。他消失过，现在又回来了，一副安然无事的样子。“你在甘斯家的门口消失了。我很担心你。没人见到过你。”
“很多人见到过我。我一直在镇上推销避雷针和其他东西。春天是销售避雷针的最佳时机。冬天的暴风雪可能把旧的给摧毁了。”
“那天在甘斯家出了什么事？你走上走廊，然后就不见了。”
“我去拿我的避雷针样品，然后走回谷仓去检查那儿的避雷针。她现在不用那个谷仓了，但那里还是有遭到雷击的可能。”
“我一直盯着那个走廊看，菲尔比。你根本没有离开过，而且艾比·甘斯说你根本没有进过屋。”
“你眼花了，大夫。或者你睡着了几分钟。”
“我的眼睛没离开过那走廊。我在等你回来把车挪开。”
他耸了耸肩，换了个话题，“想买个避雷针吗，大夫？我这里有个非常流行的款式，上面有天气风向标，可以指示风向。”
“这次不用，谢谢。”我回答道，尽管我的确用得着一个指示风向的东西。这似乎是一桩不牵涉犯罪的谜案，但我恐怖地预感到，这个状况将会有所改变。我返回车中，开回医院，和玛丽与孩子们会合。
道格拉斯·克劳福德的妻子爱琳是个大骨架女人，有着男人一般的宽肩膀。她与其说是漂亮，不如说是英俊。我很习惯每周在镇上见到她两三次，在采购商品，或是在为农田选取供应品。周一早上，我看见她举起一袋袋肥料塞进车子的小后备厢里，我穿过街道，问她是否需要帮忙。
“谢谢，霍桑医生。我能搞定。”她举起最后一只袋子扔进了推车。
“我想请你帮个忙。你认不认识一个叫詹姆斯·菲尔比的旅行推销员？”
她眯起眼来看我，眸子在阳光下闪闪发亮：“我认识他。去年夏末他在附近推销商品，还帮道格拉斯收割过一两次。卷起衬衣和其他男人一起干活。我丈夫比我更喜欢他。”
“今年春天看到过他没有？”
“有一次来卖避雷针，不过我们不需要那玩意儿。”
“他是个什么样的人？我只见过他几次。”
“还不错，我觉得。我感觉他有点刻意发展同我们的友谊。去年夏天我看到过他跟道格拉斯一起在田里干活，当时我就在想他要向我们兜售什么。”
“后来搞清楚了没有？”
她摇了摇脑袋，“我们从他那儿买了个日晷，仅此而已。我给他做了顿晚饭，他弄洒了一碗汤。”
“一个日晷，”我重复道，“他卖这个，真够奇怪的。”
“有什么奇怪的？”
“没有人还参考日晷了。它们只剩装饰作用。菲尔比卖的其他东西都很实用。”
她对我的理论微微一笑，“我觉得菲尔比没有作过这种区分。”她合上后备厢的盖子，转动方向盘，“经过我那儿，记得停下来看看我们。”
“我会的。”我保证道。
整件事情依然盘旋在我的脑海里。我明明看见詹姆斯·菲尔比消失在甘斯家农舍的走廊上，尽管他矢口否认。他的否认在某种程度上跟失踪本身一样是一个谜。回到办公室，玛丽·贝斯特看出来我很心烦。
“您得忘掉这事，山姆，”她建议我，“或许您开始产生幻觉，明明不神秘的地方也给您看出谜点来了。”
所幸周一下午，办公室的电话铃不断，我几乎没有时间去想詹姆斯·菲尔比的来去问题。第二天下午我有几小时没有安排约见病人，于是决定开车前往蓝思警长在监狱的办公室。
警长和我是多年的好朋友了，我们的交情可以从二十年代我抵达北山镇开始算起。我有时候会和他们夫妇俩走动，把他视为镇上最亲密的朋友，尽管我们年纪相差很大。这一天监狱里没什么囚犯，他刚把副手派出去买咖啡。
“一年中的这个时候事情比较少，我很谢天谢地。找我有什么事，大夫？”
我把詹姆斯·菲尔比的故事告诉了他，“从事情发生到现在，我一直念念不忘。”
“你的想象力太发达了，大夫。我听起来不像是不可能犯罪。根本就没有犯罪情节，如果你跳出来看，这事根本不可能发生。”
“你跟菲尔比的口气一样。我知道我自己看见了什么。”
“也许——”电话铃声打断了他的话，我起身离开。“我是蓝思警长，”他对着听筒说。他静听了几旬，然后把目光转向我——有情况。“冷静一点，克劳福德太太。他从哪边走了？”紧接着他说，“好的，我们这就赶来。霍桑医生跟我在一起。”
“什么事？”他放下电话，我问。
“爱琳·克劳福德的电话。她丈夫刚被你的推销员朋友菲尔比开枪打死了。她觉得他已经断气了。”
我们找到克劳福德太太的时候，她已经处于崩溃的边缘，我迅速给了她一颗胶囊，让她镇静下来。道格拉斯四肢张开躺在前门附近的地板上，子弹穿过他的胸口，从背部射出。他肯定当场毙命了。“发生了什么事情？”蓝思警长问，“尽量把每一个细节都告诉我们。”
“他——他在车道上开了枪，然后就跑了。我看到他拿着一根避雷针过来。我把道格拉斯从厨房里叫出来，问他是不是从菲尔比那里订购了什么东西。他跑来看情况。接着他走到纱门边，开了门。他问推销员有什么事，然后我就听见了枪声。菲尔比的手上除了避雷针，还有一支来复枪。”她再次哭了起来，我决定给她一颗更加强效的安眠药，这恐怕是她现在最需要的。
我伸手去够她的杯子，警长盯着我的手，“等一等，大夫。克劳福德太太，你在电话里说他开车上了公路。他往哪个方向跑了？”
“朝甘斯家。”
车道上又开来一辆车，警长的副手匆匆跑进来。镇上的救护车就跟在后面。蓝思示意他们稍等片刻，“克劳福德太太，你知道他为什么会开枪打道格拉斯吗？他们俩之间有仇吗？”
她摇了摇头，“没有。我记得去年有一次他提到自己的父亲几年前认识了道格拉斯，但道格拉斯告诉我他并不记得。”
“在这儿陪着她。”蓝思告诉自己的副手。
我给了她一颗胶囊，帮她入睡，然后随警长匆匆离去。“你觉得他去哪儿了？”我问。
“难说。如果我们刚才经过了甘斯家，有可能会看到他。”
我们再次走上那条公路，刚穿过一片茂密的松树林，我便看见了那辆绿色纳什。“他在那儿！在甘斯家的车道上！”他的车就停在尖桩篱笆旁边，像之前那样堵住了通道。警长的车步步靠近，我们看到他走下车，朝艾比·甘斯家的侧面走廊走去，手上拿着一根避雷针。
蓝思警长在纳什车后方刹车停住，迅猛地翻下车，并掏出手枪。“站住，菲尔比！”他大喊道，“你被捕了。”小推销员略带笑容地回头看我们，然后打开防风门，从我们眼前消失了。
“快！”我对警长吼道，狂奔起来。
防风门已经被带上了，露出空荡荡的走廊，只是这一次房屋的大门紧锁着。我按下门铃，然后开始检查走廊尽头的木棚门。跟第一次一样，门是锁着的。
“出什么事了？”艾比·甘斯打开大门，看到蓝思警长手上的枪，她问。
“我们在找詹姆斯·菲尔比，”警长告诉她，“他刚跑进去。”
她还是跟头一回一样迷惑不解，“没有人跑进来。门一直是锁着的。我听取了霍桑医生的建议。”
“我必须搜查一遍。”蓝思警长说，手里仍举着枪，时刻准备着。
“没问题，如果你不信任我的话。”
她转向我寻求支持：“我为什么要撒这种谎？”
“道格拉斯·克劳福德被杀害了，”我阴郁地解释道，“爱琳说是菲尔比干的。”
“我的天哪！”她在最近的一把椅子上坐下，“这个世界是怎么了？”
我和她一起待着，直到警长完成搜查。我预感到他会无功而返，就像我上次一样。他把房子里的两层楼都搜了个遍，木棚，甚至包括只能从外边进入的地下室。他穿过草丛走到废弃的谷仓，迅速地环视了一周，但除了已坍塌的门下的一窝小青草蛇之外，什么也没发现。
“哪儿都找不到他，大夫。”警长把手枪塞回皮套，断定道。
“跟第一次一样。仿佛他踏进了另一个空间。”
“他为什么会杀道格拉斯？”艾比问。
“我们也不清楚，”蓝思警长回答道，“我去检查他的车。”
那辆绿色纳什上除了推销员的样品什么都没有。我在里面发现了克劳福德一家去年秋天从菲尔那里买的日晷。只有上端的金属部分，没有支撑的底座。用来观测日影的日晷仪看上去有些锋利，不太安全。“我可不想掉到那上面。”我告诉警长。
“也不大可能。”车上还有几支避雷针，正好塞进前排坐椅背面。警长对它们特别有兴趣，最终在避雷针下边的地板上他找到了想要的东西，被一卷避雷针用的地线半掩着。“来复枪在这里，”他用胜利的语调宣布，“刚刚开过枪。我很惊讶他居然丢在这里。”
“也许在另一个空间他用不着这玩意儿。”我提出。
我绕着屋子转了一整圈，从各个角度研究它。如果菲尔比没有进屋，那他一定是去了别的地方。巨大的防风门一旦打开，就会和厚纸板糊起来的窗户一起，把后面的一切完全屏蔽。连木棚门都不能从路上看见，尽管它是锁着的，菲尔比若是借助它失踪也太远了。只有两扇门通往走廊，它们之间隔着一扇厨房窗户。我试着打开，但没有反应。
“固定死了，”艾比·甘斯告诉我，“我丈夫很多年前就把它固定住了，因为这里会遭遇西面吹来的强气流。他用绝缘的带子把窗户捆了起来整个固定住了。”
她站在车道上，看着我跪下来检查走廊的木地板。有一块似乎松动了，不过我只能掀起一英寸左右。
“他不是从这儿溜走的。”我想。
“你觉得我在说谎，对吗？”
我抬起头凝视她，“不，我没有。不过有可能你并没有告诉我们事实的真正版本。詹姆斯·菲尔比消失了两次，两次都是在你家走廊上。我想他主动选择这里一定是有原因的。他肯定是觉得你会保护他。”
“胡说八道！”她变得生气起来，对我的暗指感到愤怒。
“你们俩的交往有没有超出过朋友的界限？”
“他是个推销员，天地良心！”
“而你是一名寂寞的寡妇。”
“我讨厌你的隐含意思，霍桑医生。”
蓝思警长最好现在就到我们中间来，趁我还来不及接话，这对我们俩都有好处，事实上我已经有些后悔脱口而出的那些句子。我没有理由指控她与詹姆斯·菲尔比有不正当关系。可能这只能证明我这一天一无所获。“我要扣押那辆车，”蓝思走上走廊对我们宣布，“我会找人把它拖进城里。还有我建议您门窗紧闭，直到我们找到他，甘斯太太。”
“你放心，我一定会的。”
警长在甘斯家给待在克劳福德家里的副手打了个电话，接着我们返回到镇上。“好像你又遇上一桩密室谜案了。”路上他说道。
“恐怕不是。房子可能是锁上了，但菲尔比消失的时候是在房子外边，而不是里面。”
“你觉得他是怎么办到的？”
“我完全不知道。”我坦言。
我把自己的车停在了监狱，警长把我载到这里，答应向我通报事情进展。我开车回到圣徒纪念医院翼楼的办公室，和玛丽·贝斯特核对了一遍约见名单。那天下午很清闲，唯一约见的病人打电话来取消了预约。我把道格拉斯·克劳福德的事告诉了她。
“真是没完没了，是不是？”
“恐怕是的。”
“他们找到菲尔比了吗？”
“蓝思警长和我看见他走进了艾比·甘斯的屋子。”
她看着我的脸，猜到我下面准备说什么。
“不会又是？”
“没错。打开防风门，然后就无影无踪了。”
“肯定是她放他进屋了。”
“她说没有。警长搜查了房子，什么也没找到，跟我上次一样。”
玛丽捡起一沓纸，在我的桌旁坐下。那年春天她剪着金色短发，看上去严肃好学，“走廊是什么样子的？”
我仔细地向她描述了一番，她做了些笔记，用几根线条勾勒出了粗略轮廓。“地板呢？”她问。
“我检查过了。有一块木板松动了，但只能掀起几英寸。总之不够他溜下去。”
“你说过他是小个子。”
“也没那么小。大概五点五英尺。”
“屋顶呢？”
“如果他爬到防风门上面，我肯定会看见的。而且上边什么都没有。它只是盖住走廊而已。”
“那个木棚门呢？”
我摇了摇头，“不可能。有两点原因。一、它是从里面闩上的，而且离走廊有十英尺远。二、如果菲尔比没有扶住防风门，那门肯定会合上，那样我们就会看见他走向另一个门了。”
“所以结论回到甘斯夫人把他放进了屋内。”
“似乎是的。不过第一次我搜查过那个房子，今天警长又搜了一遍。房子并没有多大。”
警长本人在下午的晚些时候也来了，看上去有些困惑，“哪儿都找不到他。我已经通知州警察监视公路，以防他备了另一辆车，不过那似乎也不太可能。”
“为什么？”我问。
“嗯，他是故意把车丢在甘斯家的。感觉像是他停在车道上等着我们出现。”
他说的这种可能我也考虑过，尽管不是很说得通。菲尔比不可能知道我会在车里，但也许他只是在等警长到来。
“也许他躲在房子里等天黑，”玛丽·贝斯特提出，“然后艾比·甘斯会开车带他去其他州。”
蓝思警长咕哝了一声，“也许他在房子里逃窜，然后等我们进了房子，他跑去藏到我的巡逻车的后备厢里了。但我觉得不太可能。”
玛丽没有理会他的玩笑话，“你检查过后备厢了吗，警长？”
“天哪，当然没！”
她坚持要了他的车钥匙，走向停车场，打开了车子的后备厢，我们则透过办公室的窗户看着她。她掀起车盖，里面只露出一个备用轮胎和一些工具，这似乎让她有些失望。“好吧，”她回到办公室告诉我们，把钥匙交还给警长，“菲尔比没有躲进那里。但他肯定在什么地方。我一定要找出来。”
我们再次重温了一遍线索，主要是复述给她听，尽管经验告诉我，这些事情多讨论几回没有坏处。玛丽很快开始着手分析问题，“你们俩都看见他走上走廊了？”
“没错。”
“而且他如果走出了走廊，你们不可能没看见。他不可能是从木棚门进去的，也没有通过地板或是走廊的屋顶溜走。只可能是防风门打开、挡住你们视线的时候，他溜进了房子。”
“还有就是甘斯太太也许知情，也许不知情，”警长说，“但是他会躲到哪里去呢？”
“有可能从窗户什么的地方爬出去了。”玛丽提出。
“若是这样她不可能没看见他，而且他也会需要甘斯太太帮忙，”我说，“别忘了，我们就在他身后紧跟着，而且她第一时间就放我们进屋了。甘斯太太不会有时间等在窗边，并在他爬出去之后关上，而且我几分钟之后巡视房子的时候，看到所有的窗户都是紧闭的。”
玛丽的脸突然闪耀出胜利的喜悦，“听着，这样有没有可能？菲尔比必须进入那栋房子。他不可能跑到别的地方去。但是他很快就消失了。记住两件事。第一，艾比·甘斯和被害人有生意上的来往，她在丈夫死后把一块很好的农田卖给了他。也许道格拉斯骗了她，或是她认为他骗了她。第二，您说过好几次，詹姆斯·菲尔比是个小个子或者说矮个子男人。他的胡子和向后梳的头发很容易伪装。”
“你想说什么，玛丽？”
“我忘了是您还是歇洛克·福尔摩斯说过，当你排除了不可能的因素，剩下的，就算再不可信，都是真相。失踪的詹姆斯·菲尔比和寡妇艾比·甘斯是同一个人。”
蓝思警长和我面面相觑。“这个，我不知道。”他喃喃道，“这个听上去非常牵强。不过还是值得再去一趟她家。你觉得呢，大夫？”
我站起来，“走吧。”
“我也去！”玛丽·贝斯特决定，“把办公室的门关了，好吗？”
离下班时间只剩十分钟。“当然可以，一起来吧。”
我们开上了高速公路，玛丽坐在后座，继续建构自己的理论，“您从来没见过他们俩在一起，对吗？而且杰西·甘斯死后，菲尔比再也没出现过。当时并不需要这个角色。直到艾比孤身一人，谋划起她对那个男人的报复，才需要这么一个人物。艾比觉得那个男人掠夺了她的财产。”
“你说的可能有道理，”蓝思警长严肃地说，“我们会验证一下可能性。”
“还有。我之前提到过歇洛克·福尔摩斯。你们俩有没有注意到詹姆斯·菲尔比和福尔摩斯所破的不知名案子之一的詹姆斯·菲利莫尔两个名字十分相似？据说菲利莫尔回屋拿了把雨伞，便消失不见了。而头一次，詹姆斯·菲尔比回艾比·甘斯的房子拿了一根避雷针就失踪了。”
对此我无法不哧哧一笑，有时命运真是上演奇怪的纠缠情节。但我们已经快到甘斯家门口了，我不能让演出继续下去。“玛丽，玛丽——詹姆斯·菲尔比和艾比·甘斯不是同一个人。他们不可能是同一个人。我已经给艾比·甘斯看了一年的病了——”
“我知道，可是——”
“——还有爱琳·克劳福德告诉我，菲尔比去年帮忙收割过，他和其他男人一起脱了衣服在田里干活。”
“哦。那怎么会——”
“让我在车道上下来。你们俩在车里等着。”
我绕开房子，直接走到背面的谷仓。尽管已是晚饭时间，但日光依然很充足，我通过巨大的滑动门走进了老谷仓，并四处打量着，包括干草棚，还有空荡的栅柱，那儿之前关着奶牛，供挤奶之用。蓝思警长来过这里，我知道，但只是匆匆掠过。我划了一根火柴，把它扔到脚边的一小堆稻草上。
大约五分钟之后，谷仓才充斥了烧着的稻草味。我正准备熄灭火苗，放弃努力，这时我头上方的干草棚突然有了一点动静。一个人影出现了，并顺着摇晃的木梯走下来。是詹姆斯·菲尔比，那个失踪的推销员。
“很高兴看到你重新回到我们中间来。”我说。
“赶紧把火扑灭，别把整栋房子点着了！”
我熄灭了火焰，随他走出谷仓。“警长在车道尽头等候。”我向他指明，以免他考虑逃跑，“你为什么要杀道格拉斯·克劳福德？”
“说来话长。”
“我有的是时间。”我看见艾比·甘斯已经走到走廊上，想要探个究竟。
“他和我父亲几年前有生意上的来往。后来我父亲自杀了，我一直觉得是克劳福德的错。这是我生命中最重要的大事，可是我向他提起父亲时，他竟然一点都不记得。”
“所以你杀了他。”我们慢慢走出房子。警长和玛丽下车朝我们走过来。
“是的。去年我就试过两次，但都没有成功。我卖给了他一只日晷，上面带着一根特别锋利的日晷仪，我希望能够绊倒他，让他摔在上面。但没有奏效。后来我帮忙收割，被请去吃晚饭，我给他的汤下了毒，但是他和妻子在最后一刻交换了位置。我不得不打翻了汤碗，以免他妻子中毒。她当时肯定觉得我特别笨拙。这一次我觉得时机已经足够成熟。我用来复枪射死了他，并且打赌自己可以成功脱逃。今晚天黑之后，我就可以穿越全美了。”
“在你设法在甘斯家门口消失之后。”
“我在你身上试过，这个把戏很成功。我想在蓝思警长身上会收到同样的效果。”
“这两次，你的车都是在马路牙子上，所以我们没法绕行。我们不得不从公路上看着你的好戏上演，而防风门为你提供了完美的庇护。”
蓝思警长带着手铐走上前来，“什么完美的庇护，大夫？艾比·甘斯究竟有没有卷进来？是她把菲尔比藏起来的吗？”
“不，不是。这个可怜的女人完全是无辜的。我想他选择了这个地方，只不过是因为这里有个废弃的谷仓。老谷仓里有许多好的藏身之地。但他必须把我们的注意力集中在房子上，而不是谷仓上。”
“你是怎么做到的，菲尔比？”警长问。
“让霍桑医生告诉你。他好像了解一切。”
“我犯了一个大错，就是认定了那个木棚门一直是锁着的，”我继续说下去，“但显然不是的。我就站在这里，看到过克劳福德打开木棚门，把两罐枫糖浆放进去。其实这个门通常情况下都是开着的，就像甘斯家的前门一样。你只是走进那个木棚，在进去之后把门闩上了，两次都是。接着，当我们搜查房子的时候，你从后门跑出去，进了谷仓，躲在那里。你可能在第一次就找到了需要的藏身处。”
“等等！”玛丽·贝斯特提出异议，“山姆，您自己说过，他一手扶着挡住我们视线的防风门时，是不可能够得着木棚门的。两个门之间差不多有十英尺远。”
“我们都忽略了一个重要的事实。他两次都要了这么个把戏，菲尔比手里拿着一个六英尺长的避雷针。第一次他把它留在前门旁边，扶着打开的防风门，直到用避雷针够着了木棚门。接着他把避雷针推进木棚，这样防风门在弹力之下就合上了。”
“他妈的！”蓝思警长说。
“这提醒了我一件事，”菲尔比突然告诉我们，“我把避雷针落在干草棚了。能让我回谷仓拿一下吗？”
“上车，”警长下令道，“你的失踪岁月到此结束。”
（陶然译）