“啊哈，很高兴又和各位见面了。”山姆·霍桑医生用拐杖支着身子，伸手去取雪利酒，“要不要来点呀，还是想试试更烈的？好好想想，我是不是答应过你们，这次要讲一个镇上杂货店发生的谋杀案？那是一九二八年的夏天，一个比以往都要温暖的夏天，只是六月，温度就攀升到了八十几度。当月的头条新闻是阿梅莉亚·埃尔哈特驾机飞越大西洋。她是完成此举的首位女性，我的护士爱玻对此感到由衷高兴……”
“瞧，山姆医生！”爱玻高举着晨报，上面刊载了埃尔哈特的壮举，“我早就告诉过你，男人能做的事，女人绝对没问题！”
“她和林德伯格不一样，林德伯格是一个人。”我反驳道。爱玻一个劲儿摇头：“你们这些男人！我觉得玛姬·墨菲对你们的评价真是恰如其分！”
“又是玛姬·墨菲！我最近听得最多的就是这个名字。”
玛姬·墨菲是个四十岁左右的女人，去年底来到北山镇并安顿下来。年轻时，她曾是个战士，因妇女选举权法案的修正而东奔西走。眼下，她对镇上男人们的大放厥词感到愤愤不平，他们无法接受让女人像男人那样工作挣钱——在一九二八年，这是一种相当前卫的观念。
北山镇有两家杂货店，玛姬常在其中较大的那家跟众人论战——商店位于镇广场对面，老板是马克思·哈克纳。这里总是车水马龙、有老有少。巨大的芝士轮盘、满载面粉的桶子、一罐罐的太妃糖，都是店中的独特风景。自从马克思吞并约翰·克雷恩的五金铺子、打通墙壁之后，商店往日的慵懒虽荡然无存，却依然是镇上集会的佳处。在炉膛宽大的火炉旁，甚至还摆过一个饼干桶。不过，自玛姬·墨菲开始流连于此，马克思就把凳子全挪走了，但这并未使玛姬丢掉热情。
玛姬是一个洒脱的女人，在她这个年纪的许多农妇，都将人生交给了好几个孩子、永不停歇的厨房与蔬果园，凡此种种，年华日至21日，他驾驶单引擎飞机从纽约飞至巴黎，跨过大西洋，其间并无着陆，共用了33.5小时。老去。也许正是由于对男性的吸引力，使她每次演讲都免除了被逐出镇外的命运。在此起彼伏的叫嚣与讽刺里，没准人们私底下是佩服她的。
玛姬经营着一间小小的房地产事务所，办公室紧邻马克思的杂货店，位于扩张出去的店面的相反一侧。有人认为马克思应该把玛姬这边的地盘也吃下来，但马克思声称他没那么多钱。我倒是觉得，马克思似乎有些喜欢玛姬，喜欢她的行为处事。有些男人一辈子就耗在找一个值得征服的女人，马克思·哈克纳就是这种人。他的老婆阿梅利亚在经营上是一把好手，但比起玛姬·墨菲则缺乏女性魅力。
无巧不成书，在和爱玻的谈话发生几小时之后，我就来到马克思的杂货店，给公寓里的水龙头买一些垫圈。玛姬也在，她正在饼干桶旁边口若悬河。那些被搬走的椅子一点儿都没有影响她的心情。
“你们怎么看待女性在政治中扮演的角色？”她问老迈的约翰·克雷恩——自从把五金店卖给马克思，以用于扩张店面以来，他就开始常常在杂货店周围徘徊。他还没能适应退休的生活，看上去很疲惫。
“政治？”他重复了一遍玛姬的问题，一边摩挲着自己坚硬的灰色胡须，“你是不是说女市长和女州长？”
“没错，”她说，“还有参议院和总统！既然我们有了选举权，这些就是顺理成章的了。”
“我没什么想法。”他咕哝着转身走开。对玛姬·墨菲而言，他不是一个好的观众。
“马克思，你怎么看？”
马克思·哈克纳正忙着在柜台后面的陈列架上摆设新到货的猎枪展品。他花了点时间走到外面来回答这个问题，“她们干什么和我没关系。只要把饭烧好，把孩子带好，女人想干什么就干什么。”
玛姬身体向后靠在大大的饼干桶上。“我们这些人在有生之年可能无法见证，但是一定有那么一天，男人们来做饭和带孩子，而女人出去工作。”
这番话引发了在场男性友好的哄笑。她转而向我求助。
“你觉得呢，山姆？”
“我不关心这些事，”我告诉她，“马克思，方便的话，能不能帮我找一些这个尺寸的垫圈？”
他从陈列台走来，透过厚厚的眼镜仔细打量我手中物件。
“好，我看看放哪里了。”他说完又返身钻进店里去帮我找，走到一半，他停下来打开排气扇，好让房间里的香烟烟雾稍微散去。
“你应该能找到，”克雷恩说，“把墙推倒的时候，你买下了我的库存。”
几分钟后，马克思找到了垫圈，我把钱给他。离开杂货铺的时候，玛姬走到我旁边。
“你还没有发表支持我的言论呢，山姆。”
“我说，玛姬，你已经有爱玻的支持了。难道这还不够吗？”
“我要把马克思也争取过来。”
“他已经站在你这一边了。不过因为有一个阿梅利亚这样的老婆，我猜他没胆表现出来。”
她哈哈大笑：“你能想象有人会娶阿梅利亚·哈克纳吗？”
我明白她的意思。阿梅利亚和泼妇没什么两样。
“也有人大概无法想象谁会娶玛姬·墨菲吧。”我揶揄她。
“有一个人可以，”她突然严肃起来，“我结过一次婚，山姆。还是在纽约，战争尚未结束。停战前三周，他在法国阵亡了。”
“抱歉。”
“没事。一定有很多比他更优秀的男人也牺牲了吧。”
“你后来没有再婚过？”
她耸了耸肩：“总有一大堆的事情要做，先是妇女选举权，现在又是为女性争取一份体面的工作。”
“在北山镇，你不可能有所作为的。”
“这只不过是临时性的。如果我能让房产业务实现赢利，我就搬到波士顿去。”
说话间就到了我的办公室，于是我向她告别。这是我和玛姬之间最长的一次对话，令人感觉很愉快。我觉得在杂货铺看到老约翰·克雷恩时，他的身体并不是那么好。事实证明我是对的，那天晚上十点钟，他死于心脏病。他的妻子米莉打电话给我，我迅速出发，却已无力回天。
“他走了，米莉。”我说道。
她是一个和蔼可亲的妇人，六十岁出头，比约翰年轻，他的离世令她方寸大乱。“他晚饭过后还好好的，山姆医生。饭后他出门散步，在菲尔·塞吉家待了一会儿。就在不久前，他回来了，我发现他的脸红彤彤的。他坐在那边的椅子里，抱怨说胸口痛，然后就这么去了。”她的话还没说完已难以自持，我试着安慰她。
“需要我帮你打电话给孩子们吗，米莉？”
她站起来，擦干泪水。“不用了，这件事我应该自己来。”她走到电话旁边，然后停了下来，好像陷入回忆，“我们在一起生活得很快乐，可是自从退休以后，他就没有一天开心过。工作就是他的一切，山姆医生。”
我看着椅子里那具冰冷的躯体。我从来就不是非常了解约翰·克雷恩。对我来说，他只是一个在我光顾五金铺的时候给我提供服务的人。我在想，要是能有时间和他聊会儿就好了，就像今天早些时候和玛姬·墨菲那样。
“你打电话给孩子们吧，米莉，让他们来。我在这儿陪你。”
我回到公寓时，都快半夜了，居然还有不速之客在等待我。我正将钥匙插入锁眼，一个高个子男人从阴影里缓步出现，他开口说道：“别害怕，山姆医生。是我——弗兰克·本奇。”
“哦——弗兰克！你真的吓了我一跳。”
“我在这里等了快两小时了。”弗兰克身材瘦削，有些稚气未脱。他现年四十出头，在镇上打各种零工，最近一次，是在马克思的杂货店里，不过据我所知，由于某些原因他几周前被解雇了。
我根本没想到他还在镇上。
“我记得有人告诉我你已经搬走了，弗兰克。”
“确实如此，但只是搬到西恩角呀。我得和你谈谈，医生。”
我叹了口气，今天晚上暂时是没法睡觉了。
“快进来吧。我刚刚去克雷恩家里了。老约翰今晚上心脏病发作，见上帝去了。”
“他死了？真是无比糟糕的消息。我一直喜欢他。”他跟着我进屋，然后坐下。我这时才发现他的手在发抖。
“弗兰克，要不要我给你拿点喝的？”
“不用……不用，谢谢了，医生。我只是有话要说。你应该听说了，我丢掉了杂货店的工作。”
“我发现你不见了。不过没有听说别的什么。”
“马克思把我解雇了。他嫉妒我对他老婆有意思。”
“阿梅利亚？”我对自己冒出的这一念头感到惊奇不已，“但是你们之间肯定没什么的吧？”
“错了，医生，所以我才不得不来见你。阿梅利亚已经四十四岁了，在这种年纪怀孕是一件危险的事……”
“怀孕？”
他抬起头：“我担心她怀孕了。我不可能就这么拍拍屁股走人。你是她的医生，我认为你会比别人更早发现……”
这消息让我震惊，我沉默了。当我回过神来时，我说：“据我所知，阿梅利亚没有怀孕，弗兰克。不过你还是把你在西恩角的地址告诉我吧。万一被你言中，我可以知道去哪儿找你。”
他犹豫了：“你不会告诉马克思的，对吧？天啊，他扛了一把猎枪追杀我！”
“我不会告诉马克思，也不会告诉其他人。”
“谢谢你，医生。也许现在我可以喝一杯了。”
我给我们俩倒了一点烈性苏格兰威士忌。弗兰克·本奇和阿梅利亚·哈克纳之间的风流韵事，这超出了我的理解范围。话说回来，我向来就不善于理解涉及感情的问题。
弗兰克告诉我地址后就走了，我目送他出门走向停在街对面的那辆老旧的汽车。都过了十二点了。总算可以睡觉了。不料电话竟然又响了。我拿起话筒，脑袋里闪过各种状况：某个小孩患了夏季热、乔纳森太太早产了、车祸……
“我是霍桑医生。”
“山姆，我是蓝思警官。你能不能马上来哈克纳杂货店？”
“发生什么事了，警长？”
“马克思被杀了。有迹象表明，是那个叫玛姬·墨菲的女人干的。”
我赶到现场时，那里一片灯火通明。蓝思警长在杂货店里，一名新来的助手守在门口，一小撮好奇的镇民被这桩发生在午夜过后的案件吸引，聚集在门外。我走进店铺，突然停了脚步。马克思·哈克纳仰面朝天瘫在地上，胸口被鲜血染红，衣服破了洞。
“凶器是什么？”我问蓝思警长。
“猎枪。依据伤口形状判断，发射时枪口距离死者六英尺。”
作为凶器的猎枪就躺在不远处的地面。那是一把大型双筒猎枪，之前放在柜台后的陈列架上，我看到标价牌仍挂在扳机护环上。接下来，我的视线停留在一把椅子上，玛姬·墨菲坐在那儿，胳膊撑着一侧脑袋。
“你受伤了。”我说着向她走去。
“我摔了一跤，磕到了头。”
我把她的手拿开，她的发线上有凝结的血液。清洗完成后，我发现伤口并不深，不过伤口周围环绕一圈淤青。
“肯定痛得要命吧。”
她努力挤出笑脸：“感觉不太好。我晕了好几个钟头了。”
“你得去医院做X光检查，看是否有脑震荡。你有没有恶心或者嗜睡感？”
“我……我觉得没有。”
我瞥了一眼马克思的尸体。蓝思警长遵照程序的最后一步，将许多麻布袋盖在尸体上。“你应该能告诉我这里发生了什么事吧？”我问玛姬。
“问题就在这里——我不知道！我工作到很晚——大概九点半——正当我关上办公室的门，我看到马克思刚好也在关门。你也知道，在夏日的夜晚，他都营业到很晚。我走到他店里，打算买一点香烟，不小心被什么东西绊了一跤——我猜是一袋土豆。我的头撞在饼干桶上，后面的事情我就不知道了。”
“当时还有谁和你在一起？”
“没别人——就马克思和我。所以他才关门的——因为已经没有别的客人啦。”
我转向蓝思警长：“好吧，那你赶到这里时，情况如何？”
“那已经是很久之后了，时钟几乎快指向午夜。马克思就这么躺在地上，猎枪就在他身边。我当时以为他是自杀的。”
“有自杀的可能性吗？”
“不可能。退一步说，就算他用脚指头扣动扳机，枪管到胸口的距离也不可能达到六英尺。这是谋杀，毫无疑问。”
“那就是有人在你失去意识的这段时间里，进到店里，从货架上取下猎枪，上膛，然后开枪行凶。”
“我就是这么和蓝思警长说的，但他不相信我。”
“我不相信她的原因单纯而直接，医生。如果事实真如她所说，那么凶手到哪里去了？我们赶到现场的时候，所有的门窗都拴上了——从房间里面！”
又是这码事，我对此早该习以为常了。好像每次北山镇有犯罪事件，都和这样那样的不可能情形扯上关系。“难怪你打电话给我，”我说，“又是一桩密室杀人。”
蓝思警长厌恶地摇头：“压根不是那么回事，医生，不要擅自下结论！我打电话给你，只不过是因为这里有一位女士，因为头部的伤口而流血不止。密室是不存在的，因为我们到达的时候，凶手就在这里。”
玛姬一脸哀伤，点头承认道：“马克思让我来买烟，然后他拴上了前门。我醒来后发现他死了，于是打电话给警长。脑袋一直晕乎乎的，所以就这么坐着等待。我根本没想过门那时还是从里面拴住的。如果我是凶手，你们认为我会蠢到这种地步吗？”
我走到门边仔细察看。门上有个钥匙锁，锁上方还有单独的一根插销，蓝思警长在这扇门背后已经忙碌了好几小时。我检查了储藏室和储藏室那边的后门。这扇门有个横跨整个门板的木制门闩，门本身也上了锁。没人能从这扇门开溜。我又将注意力集中到储藏室的两扇窗户上，它们也都从内侧上锁而且拴住了。前屋唯一朝外的窗户有两扇，是位于前门左右两侧用于展示的巨大橱窗玻璃。位于房间一半高度的边墙上，有一台小型抽风机，不过据我观察，叶片之间的距离太近，双筒猎枪无法从中伸进来，更别说一个有血有肉的凶手了。我望向高处上了黑漆的木头天花板，那里既没有天窗也没有出气口。
“地下室检查过了吗？”我问。
“我们一开始就检查了那里，下面没人。送煤槽的门也从内侧上了锁。我们检查了每一处地方，甚至还把头伸到暖炉里面察看。除了墨菲小姐和那个死人，这儿没别人。”
“这么大个地方，肯定可以找到一大堆藏身之处。”
“哦？你试试看好了。”警长挑衅地说。
我决定换一个话题：“我能不能看一下那把猎枪？”
“当然。我们取了一组指纹，根据放大镜观察结果，我基本上可以判断，这些指纹是马克思的。”我点点头。
“他今天刚把这些枪放到货架上，我看到他在摆弄它们。”我打开枪体，发现两根枪管都填入了子弹，不过只射出了一发。“阿梅利亚在哪里？你们通知她了吗？”
“找不到她人。”他回答。
“啊？”
“找不到阿梅利亚，她不在家。”
“这难道不奇怪吗？”
“难说。说不定她离开镇上，去别处了。”
我确实有几天没见到她了。
“但是我觉得如果她离开这里，我们应该会听说的。”
“哈，她早晚会出现的。现在我要继续工作了。这边请，墨菲小姐。”
“你要带她去哪里？”
蓝思警长一脸鄙视地看着我：“你不是说要做X光检查吗？这就去医院了，然后我会以谋杀的罪名对她提出控告。”
第二天一早我就来到诊所，没想到还是比爱玻晚了一步。
“山姆医生，你听说了玛姬·墨菲的事吗？”
“当然，我当时就在那里，爱玻。”
“马克思·哈克纳被人杀了，我知道这很糟，但人们不应当真相信这是她干的。这是一个圈套，有人设计她。”
“爱玻，我很怀疑会有人只是为了陷害玛姬·墨菲而夺走马克思的性命。谋杀需要更为强烈的动机。”
“那么，人们又是如何考虑玛姬的动机呢？”
“问得好。”这也正是我打算调查的问题之一。
我步行前往监狱，在警长的办公室前停下。我有一大堆问题想问，比如首先是有关玛姬头部的伤口，但是马克思的孀妇阿梅利亚捷足先登了。她在警长办公桌的对面正襟危坐，干瘦的脸上没有泪水，也没有笑容。我贫瘠的想象力还是没办法将她和弗兰克·本奇联系起来。
“你好，阿梅利亚，”我说，“马克思的事实在太可怕了，希望你节哀顺变。”
她僵硬地点头回礼：“我早就知道那个叫墨菲的女人不是好东西。”
“还没对她宣判呢，”我提醒她，“甚至还没有被正式起诉。”
“但是除了她，还能有谁会干这种事！”
蓝思警长清了清嗓子：“哈克纳女士，看上去确实如您所言。不过我们还在进行全面的调查。”
我看了他一眼。
“警长，你不介意我向阿梅利亚提一个问题吧？”
“请便。”
“阿梅利亚，昨天晚上你丈夫被害的时候，你在哪里？”
“我不知道他遇害的准确时间。”
我再次望向蓝思警长，不过得到的回应只有一个耸肩。
“医生，还没人来报告说听到了枪声。验尸官推测他的死亡时间为九点半至十一点半之间，这是一段相当长的时间。”
“不妨这么考虑，”我提出自己的见解，“玛姬九点半左右进入店中，被绊倒后，撞伤了头部。这之后，马克思一定是马上就被射杀了，不然他会采取某些措施帮助玛姬苏醒。”
“前提是你相信她的故事，医生。我可不信。被一袋土豆绊倒，这故事站不住脚。”
“阿梅利亚，你到底在哪里？十二点没过多久，警长就试着联络你。”
“我就在家里。马克思没回来，我便上床休息了。一旦睡着，什么事情都吵不醒我，所以我也没听到电话响。他大概三点钟又打了过来，总算把我给惊醒了。”
“玛姬·墨菲为什么要杀你丈夫，你有什么想法？”
“大概是因为他从未苟同她那些疯狂的想法吧。对一个像她这样的疯女人来说，这动机足够了。”
我转而将问题抛给蓝思：“警长，玛姬头上的伤怎么样了？X光有没有拍到脑震荡的迹象？”
“还不能断定。她需要几天时间放松。这不是什么大问题，我们楼上有个小房间。”
“我能不能见她？”
“我不知道，医生。”他望着阿梅利亚·哈克纳，“我不能给她提供任何特殊待遇，这是规定。”
“她需要接受医生的检查，这和特殊待遇没关系。”
“唔，好吧，这边，我拿了钥匙就带你上去。”
狭窄的楼道通往二层的监禁区，我跟在警长后面，问：“你对阿梅利亚·哈克纳有何看法？”
“难以置信，这女人冷酷得像块石头。可怜的马克思，她未曾对他流露出丝毫的情感。”
“没准她后院有人。”我暗示道。
“阿梅利亚？你是不是在跟我开玩笑啊，医生？”
“没有做不到，只有想不到。”
玛姬·墨菲端坐在囚室中，她正在写信。我问她信是写给谁的，她答道：“写给我妈妈，我要亲口告诉她，我一切都好。”“你妈妈在哪里？”
“在家乡，匹兹堡。或者说得准确一些，在匹兹堡近郊的一个小农场。我就是从那儿出来的。我好多年没回去过了。”
我坐在她的床铺上，蓝思警长在我身后锁上了牢门。
“你有十分钟时间，医生。”说完他转身下楼去了。
“你情况很不妙，玛姬。”我告诉她。
“我知道。”
“那儿每一扇门窗都是从里面锁上的。也许马克思为凶手打开了其中一扇门，可凶手杀人后要怎么逃走呢？”
“我也希望我能给你一个答案，山姆，可是我不知道。和其他人一样，我对此一无所知。”
“要不就从发生在你身上的事开始说起吧，告诉我真相。”
“你这话是什么意思？”
“按照你自己的描述，你被绊倒后，头撞在了那个饼干桶上，可我无法想象那个过程。如果你没有骗人的话，伤口应该在你头部左侧，而不是现在的右侧。”
她把脸转向一旁，盯着墙壁看了一会儿。然后她重新面对我，开口道：“我只对一点撒了谎，我不是向前摔倒的，而是向后。所以是左边而不是右边受到了撞击。”
“你摔倒的时候正在后退？”
“没错。”
我忽然明白了当时发生的一切：“你在逃避马克思。他对你有所企图。”
她看着地面，点了点头：“他一步一步朝我逼近。我不知道他在打什么主意，也不知道他想干什么。他伸手抓住我，我向后一跃，想要挣脱，结果踩在装土豆的袋子上。就像我说的那样，我撞到了头，后面的事情我就不知道了。”
我坐着没动，大脑飞速地运转。然后，我异常平静地说：“玛姬，如果你在对方意图袭击你的场合下开枪射击，这属于正当防卫，陪审团会表示理解。”
“我没有开枪！”
“好吧，别激动，我相信你说的话，玛姬。”
“可你的口气根本就不是这么回事儿！”
“很抱歉。努力一下，你能不能想起一些在你失去意识期间发生的事？比如枪声或者人说话的声音？”
“没有，什么都没听见。”
“昨晚以前，马克思的行为有没有征兆？”
“都是些无关痛痒的事儿。他说过一些挑逗的话，但也只不过是开玩笑。我猜昨晚我的光临使他错以为我需要的并不只是玩笑。”
“你有没有听说马克思的老婆和别的男人有一腿，或者其他这一类的传言？”
“阿梅利亚？你这是开玩笑吧？”
“谁知道呢。”我起身准备离去，“我想我听见警长上来了，我的探访时间完了。”
“你能帮帮我吗，山姆？”
“我会尽力的，玛姬。”
但当我走出牢门的时候，思绪仍是一片茫茫的迷雾。
北山镇唯一的殡仪馆那天下午忙得不可开交，因为不仅马克思·哈克纳，约翰·克雷恩也在同一天举行送别仪式。威尔·华生是殡仪馆的业主，他对死亡早已司空见惯。“真有意思，”他对我说，“这两人生前在相邻的店铺相处那么多年，连死都要选在同一个晚上。”
“巧合罢了，”我说，“除非你觉得克雷恩的死有什么蹊跷。”
“没有，没有啦——只是心脏病嘛，就像您在死亡报告上说的那样，医生。如果一定要走，我觉得这是一种不错的死法。”
“我想也是。”我边说边回想昨晚在克雷恩家度过的时光，那正是马克思被谋杀的时间段，弗兰克·本奇声称自己在此期间一直在寓所外等我。除了他自己，没有人可以证明这一点。
“……好好修补，看上去要自然，”威尔·华生滔滔不绝地说道，“胸口这个伤口太吓人了！”
“猎枪就是这样。”我心不在焉地回答，思绪还停留在本奇身上。会不会是他杀死了马克思，这样阿梅利亚就自由了？
“至于约翰，除了摔倒时肩膀上的肿块，就没有什么需要修饰的地方了。”
“两位孀妇都在吗？”我突然问华生。
“阿梅利亚在楼上。”
我上楼后，发现她一个人坐在家属休息室内。马克思没有很多亲戚。
“你好啊，阿梅利亚，又见面了。”
“你好，霍桑医生。”
“正常情况下，大伙儿叫我山姆。”
“今天我没办法正常。”
“我了解你的心情，你现在一定很悲伤，但我还是有些问题想问你，希望你能谅解。我知道你急于找到杀害马克思的凶手。”
“凶手已经在监牢里待着了。”
“也许吧。阿梅利亚，告诉我你最近有没有什么关于弗兰克·本奇的消息？”
“弗兰克？”我的问题使她面色略微发白，“没有——你问这个干吗？”
“昨天晚上他来找我，给我讲了一个天方夜谭般的故事。他问我你是否怀孕了。”
她闭上眼睛，身体轻轻地晃动，我连忙扶稳她。
“实在抱歉，阿梅利亚，可是我需要知道真相。”
“我没有怀孕。”她有气无力地回答。
“弗兰克有没有杀害马克思的动机？”
“他连一只苍蝇都不会伤害。”
“知道了，”我说，她已被我逼置角落，“阿梅利亚，晚些见。”
外面的房间里已经塞满了前来致哀的人群。我认出了菲尔·塞吉，本地的枪匠，他的老婆在大门口。马克思杂货铺的其他一些老主顾也纷至沓来。既然马克思有他们的陪伴，我决定回店里去看看。
我信步朝镇广场走去，然后绕着杂货铺漫无目的地走，看那些堆置在边巷里的箱箱罐罐。一边是玛姬的房产事务所，挂了一块明显的“停止营业”招牌。马克思的杂货店在另一边，店外头有一名警察在站岗。
我向他解释了来意，再次来到店内调查。这里一如前夜。我在一张椅子上坐下，盯着天花板，期待被灵感的闪电击中。这时，我发现了之前没有注意到的某样东西。
我找来一架折梯，爬上去想看得清楚一些。涂黑漆的木质天花板上，有一小块区域好像裂开了，在那区域上有很多小洞，像是蛀虫的作品。天花板的其他部分都没有异常。我掏出折刀，插入其中一个小洞。
“你在那上面干什么，医生？”下面传来一个声音。我往下看过去，原来是蓝思警长站在那里。
“检查天花板上的虫洞。”我说。
“警卫打电话给我，说放你进去了。”
“真是个高效率的家伙。”
我从梯子上爬下来，和他相对而立。他开口说话时，脸上有掩饰不住的得意：“我解决这个案子了，你肯定很想知道。”
“昨晚你逮捕玛姬·墨菲的时候，你也是这么说的。”他不屑地摆摆手。
“错了，马克思不是墨菲杀死的。不过我现在知道真正的凶手是谁了。医生，我也有这么一天，能够赶在你之前解开密室问题哦！”
“说说看吧，警长。”
“我们有哈克纳家的一名邻居作证，他看到阿梅利亚没到十二点就出去了，就她一个人。我打电话的时候她根本没在睡觉，因为她不在家。”
“那她在哪儿？”
“藏着。杀死自己丈夫后，她就藏在这儿。”
“你不是说你们搜查过这里了吗？”我抗议道。
“有一个地方漏看了，因为那太明显，就在我们眼皮底下，所以我一直没想到。”
“到底是哪里啊？”
他夸张地伸出手指：“就在这里，医生，在这个饼干桶里！阿梅利亚·哈克纳杀害了马克思，然后藏在饼干桶里。”
“聪明的解答，警长。你的意思是阿梅利亚杀害马克思之后，爬到桶子里，想法儿把自己埋在饼干里，并在接下来的几小时里一动不动——你和你的人在这里，我也在这里，桶里那些饼干最轻微的声响都会引起我们注意。还有，她后来怎么离开杂货店的？有个警卫一直守在门口。她根本犯不着冒这个险躲在桶里。只需让现场维持原样，等玛姬醒来，自然发现尸体即可。毕竟，就算店门没锁，玛姬还是有可能成为嫌疑人的。”
蓝思警长一脸沮丧。
“那整件事就没法解释了，医生。”
“别急着下结论，”我说，“跟我来，我们出去走走。”
我带领警长沿一条小街朝远离镇中心的方向走去。大约十分钟后，我在一栋房子前面停下脚步，左右打量周围情形。
“我要在这里搜查，可能还要在没有许可的情况下进入车库。你最好帮我守着另外一个方向，警长。”
“可是为什么……”
“现在别问那么多。”
每个人都有幸运日，今天轮到我了。我几乎立刻就找到了我要找的东西，就藏在车库后面耙子和园艺工具堆里。我把那东西拿出来给蓝思看。
“这东西有什么意义吗？”他问。
“我稍后会解释的，现在我们去殡仪馆。”殡仪馆已经水泄不通了，蓝思警长一马当先在前开路，朝着马克思·哈克纳的凭吊室走去。
“不是那边，”我说，“去另外一间。”
米莉·克雷恩起身迎接我们，蓝思低声致哀。
“你们两位都能拨冗，真是太感谢了。”她说。
“米莉，有些事情我要告诉你，”我说，“能单独和你谈谈吗？”
她看看蓝思，又看看我。
“当然可以，这里有一个专供家属休息的房间。”
我们来到远离致哀者的地方，我单刀直入地说：“米莉，我们刚从你家过来。在你们的车库里，发现了这把枪。”
“这把枪怎么了？”
“这就是杀死马克思·哈克纳的凶器。”
“你是在指控我杀害了马克思吗？”
“不是你，而是你的丈夫。杀死马克思的人是约翰，杀人后的兴奋让他心脏病发。”
蓝思警长大惊：“医生，你说是一个死人杀了马克思？”
“扣下扳机的时候，他还没死，警长。当时他活得好好的。米莉，你告诉我他在晚餐后出门散步，他打算去菲尔·塞吉家——菲尔·塞吉是个造枪的。他在菲尔那里取了一支枪，对吗？说不定是他拿给菲尔修理的，同时他还买了一些子弹。我认为他没打算要用它们来对付马克思——至少当时还没有。但当他经过杂货店时，他看到了马克思，那个买下了他的店铺，让他提前退休的男人，这个男人拥有一个更大的新店，可却连找一个垫圈那么简单的事都干不好。还有，他看到马克思正在袭击一个女人，玛姬·墨菲。他肯定是这时出手相助的，不过更多的是出于对马克思的愤恨，而不是对玛姬的关爱。”
“可我们要如何解释店里那把枪？”蓝思警长不解地问。
“约翰·克雷恩很可能是透过锁着的前门向马克思射击的。马克思看到握枪的克雷恩后，给自己的枪上了子弹，准备进行自我防卫。他当然不可能给克雷恩开门，但这无碍于克雷恩的行动。他想起了排气扇的存在，于是绕到了旁边的巷子里。他站在其中的一个箱子上，将枪管从排气扇的叶片之间插入，朝马克思开了火，正好命中胸口。马克思的手指由于条件反射，也扣动了扳机，猎枪里的大号铅弹击中了木质天花板。今天下午，我在天花板上找到了嵌在里面的子弹碎片。猎枪的麻烦之处在于，没办法检查子弹的膛线。我们看到尸体身旁的枪，发现它开过火，就想当然地认为这就是凶器。这也意味着，凶手必须在店内，但事实上他一直在室外。”
“等一下，医生，”警长抗议，“我看到你亲自检查过风扇的扇叶，猎枪的枪管没办法从叶片之间伸进去啊。”
“双筒猎枪之所以被称为双筒，就是因为它比单筒猎枪多一根枪管。马克思的双筒猎枪无法伸进去，但是约翰·克雷恩的单筒猎枪没问题。”
整个过程中，米莉始终一言不发。现在她终于说话了：“您从理论上建立了针对约翰的指控，但是您的证据在哪里？”
“证据就是这把从你们车库里找到的枪，米莉。当我从杂货店的天花板中取出子弹的一瞬间，我就明白一定还有第二把枪。从你们家到马克思的商店只要步行十分钟，所以令约翰致命的心脏病发后，他仍有余力赶在十点钟前回家，但要处理那把凶枪的话，时间就不够用了。我认为我们一定可以在你们家找到它。”
“我需要更加实质性的证据，否则我无法接受他作为凶手的说法。”
“很抱歉，米莉。我实在是不想伤害到你。但如果你坚持的话，我可以进一步说明。今天早些时候，我在殡仪馆遇到了威尔·华生，他提到约翰身上唯一需要修补的痕迹就是肩膀上的一处肿块。大家都知道，猎枪的后坐力会让肩部产生轻微的挫伤。威尔认为这是约翰摔倒的时候弄的，但是你告诉我，他是坐在椅子里去世的。”
她简单地点了点头，然后把视线移开了。
“我被你说服了，”蓝思警长说，“这案子结了。还有个问题——如果阿梅利亚没在店里谋杀亲夫，那她到哪儿去了？”
“我猜是去偷会情郎，”我说，“弗兰克·本奇十二点过后不久离开了我的公寓。她一定在什么地方等他，因为她并不知道他来我这儿了。”
“故事就这么结束了，”山姆·霍桑医生如此作结，“不过各位肯定有时间在离去之前再来——啊哈——一小杯酒。没时间？好吧，下次再光临，我会给你们讲另一个故事——那次我被请到旧的镇办公大楼，成了陪审团的一名成员。”
<hr />
注释：