“你总听说以前什么都比现在好。哎，这我可是不知道。医疗方面是一定不会比现在好的。我这是经验之谈，因为我开始在新英格兰当乡下医生是一九二二年。现在看起来像上辈子的事了，是吧？哎呀，还真像过了一辈子！
“不过，我要告诉你有一件事比现在好——就是难解的谜案。发生在像你我这样一般人身上还真一点都不假的谜案。我这辈子看过好多推理小说，可是从来没有一样可以比得过我亲身经历过的那些事。
“比方说，我到那边的第一个冬天吧。有个人赶着马车在大雪里走进了一座屋桥，始终就没从另外那头出去。人和马和车子全都从地上消失不见了，就好像从来没有存在过！
“你想听听这件事吗？哎，讲起来也花不了多少时间，把椅子拉过来点，让我来给我们弄点——呃——喝的。”
我是从一九二二年一月二十二号开始在北山镇执业的（老人开始说道）。我一直记得那个日子，是因为那正是教宗本笃十五世逝世的日子。我自己并不是天主教徒，可是在新英格兰那一带，有好多人都是。那天教宗逝世的新闻要比山姆·霍桑医生的诊所开业的消息大多了。话虽如此，我还足请了一位名叫爱玻的矮胖女子当护士，买了些二手家具，安顿下来。
从医学院刚毕业一年，我在这一行还算新手。可是我很容易交朋友，尤其是沿溪附近的农家。我当初是开着我那辆一九二一年出厂的响箭型敞篷车到镇上来的，那部亮黄色的奢侈品花掉我父母将近七千大洋，买来给我当毕业礼物。我只花了一天的工夫就知道在新英格兰的农家不开响箭型敞篷车。事实上，他们以前连看都没有看过。
车子的问题因为冬天的关系很快就获得解决，因为我发现在那个地区有幸能买汽车的人，在冷天照顾车子的办法是抽空油箱，用木块或砖头把车架起来，等春天来了再说。那个年头在雪地里走都要靠马车，我觉得对我来说不成问题，在某方面说来，也让我成为他们之中的一分子。
积雪太深的时候，他们就把雪橇拿出来。不过这个冬天却不比寻常地要好过得多，寒冷的天气让蛇溪给冻得可以溜冰。可是地上的积雪少得出奇，路上也很干净。
三月第一个礼拜的礼拜二早上，我驾着马车走北大路到杰可柏和莎拉·布林洛夫妇的农场去。当夜下了一两吋的雪，可是那根本不算什么，而我急着要给莎拉做每周一次的看诊。她从我初到镇上开始就一直不舒服，而我每个礼拜二到农场去已经成了例行公事。
这一天，像平常一样。那地方好像挤满了人。除了杰可柏和他的太太之外，还有三个孩子——汉克，那个二十五岁、长相英俊的大儿子，帮着他爸经营农场。还有苏珊和莎莉，是一对十六岁的双胞胎女儿。汉克的未婚妻，蜜丽·欧布莱恩也在，这些日子她常到这里来。蜜丽比汉克小一岁，他们可真是非常相爱。婚期已经定在五月，绝对会是件大事。在好日子越来越接近的时候，就连说蜜丽不该嫁到不信天主教家庭的闲话也都没有了。
“你好，山姆医生，”莎莉在我走进厨房的时候向我打招呼。
驾车在冰天雪地里走了很长一段路之后，我真喜欢炉火的温暖。“你好。莎莉。你妈今天还好吗？”
“她现在躺在床上，不过看起来蛮好的。”
“那好，我们马上就能让她下床了。”
杰可柏·布林洛和他的儿子从边门走了进来，跺掉鞋子上的雪。“你好，山姆医生，”杰可柏说。他是个大高个子，像旧约圣经里的先知那样充满怒气。他的儿子汉克在他身边显得又瘦又小，好像有点没吃饱似的。
“你好，”我说。“今早真冷。”
“一点也不错，莎莉，给山姆医生倒杯咖啡——你没见他冻坏了吗？”
我向汉克点了点头。“在外面劈柴火？”
“总有柴火要劈。”
汉克·布林洛是个很讨人喜欢的年轻小伙子，跟我年纪差不多。我觉得他在他爸的农场上显得格格不入，我很高兴结婚之后就能让他离开这里。这栋房子里唯一的书本和杂志全都是汉克的，他的仪态也像一个喜欢热闹的学者，而不像个辛勤工作的农夫。我知道他和蜜丽计划在婚后搬到镇上去住，我觉得那对他们两个来说都是件好事。
每次我到这里来出诊，蜜丽似乎都在厨房里忙着。也许她是想让这家人觉得她会是汉克的好妻子，以这个镇上的标准来说，她是个漂亮的女孩，虽然我在大学里见过比她漂亮的。
她小心地从小莎莉手里接过咖啡杯，送过来给我，而我正在找地方坐下。“把那堆杂志挪开就行了，山姆医生，”她说。
“两期的《赫斯特国际月刊》？”在农家很少会见到这本杂志的。
“二月和三月号。汉克在看分两期连载的新福尔摩斯探案。”
“真的很好看，”我说，“我在念医学院的时候看过很多。”她对我灿烂地笑着。“也许你能成为一个像柯南·道尔那样的作家，”她说。
“大概不会。”咖啡很好，让我在冷天驾车之后暖了起来。“我真的应该先去看看布林洛太太，等等再来喝完咖啡。”
“你会发现她精神很好。”
莎拉·布林洛的房间在楼顶上，正月里我第一次走进那个房间时，见到的是一个虚弱而苍白的女人，五十多岁，皮肤很粗，反应迟缓，离大限似乎不远了。现在完全是另一幅景象。就连那个房间看起来也明亮得多，而莎拉·布林洛更是比我以前见到的鲜活多了。她坐在床上，一条亮粉红色的围巾披在肩膀上，她对我微笑表示欢迎。“你看，我已经好多了！你想我这个礼拜就能下床了吗？”
她的病在今天大概会算是一种因为甲状腺功能失调引起的所谓黏液水肿。不过我们当年没有这种花哨的称呼。我治疗她，她病况改善，我只在意这一点。“这样说吧，莎拉，你在床上躺到礼拜五，然后要是觉得想下床了，就可以下床，”我向她眨了下眼睛，因为我知道她喜欢我那样。“真正说起来，我打赌你早就已经偷偷下过床了！”
“哎，你怎么知道的？医生？”
“莎莉在门口碰到我的时候，我问说你好不好。她说你现在躺在床上，可是看起来很好。哎，你还能在哪里呢？她之所以会那样说的唯一原因就是你最近有时下过床，到处走动。”
“天啊，山姆医生！你该去当侦探！”
“当医生已经够忙的了，”我量了她的脉搏和血压，一面说道。“我看今早还会再下雪。”
“一点也不错！孩子们要溜冰的话，就得先把雪铲掉才行。”
“婚期也越来越近了，是吧？”我猜想即将来临的喜事对她的恢复大有助益。
“是呀，只剩两个月了，那会是我一生中的一个快活日子。我想杰可柏会觉得很苦，少了汉克在农场里帮忙，不过他会想办法的，我跟他说孩子都二十五岁了——该让他过他自己的生活。”
“蜜丽看起来是个好女孩子。”
“再好不过了！当然啦，她是个天主教徒，可是我们并不觉得这是她的缺点。当然她父母是希望她能嫁给隔壁农场的华特·雷姆赛，因为那个农场现在是他的了，可是华特都三十多了——对像蜜丽那样的女孩子来说是太老了点。我猜她当初和他分手的时候，也知道这点吧。”
门上响起轻轻的敲门声，苏珊，另外那个双胞胎女儿，走了进来。“妈妈，汉克准备要走了，他在问送给蜜丽妈妈的苹果酱在哪里。”
“老天。我差点忘了！告诉他到地窖里的架子上拿一瓶去。”
在她走后。我说：“你两个女儿都好可爱。”
“真的，是吧？跟她们父亲一样长得高高的，你分得清她们谁是谁吗？”
我点了点头。“她们这个年纪正是想要有个人特色的时候，莎莉的头发梳得有点不同。”
“在她们小一点的时候，汉克老是拿她们来唬我们。调换位子什么的。”然后，看到我把皮包关上，她眼中的神色突然认真起来。“山姆医生，我是好了些，是吧？”
“好多了。你原先皮肤会变粗，现在已经没有了，而且你反应也灵敏得多。”
我留下她要吃的药。回到楼下。汉克·布林洛穿上了一件有毛皮领的大衣，准备上路到蜜丽家去。那大约要沿着弯弯曲曲的路走上两英里。经过雷姆赛的农场。还要过那道屋桥。
汉克拿起那装有六分之一加仑苹果酱的玻璃瓶说：“山姆医生，你跟我们一起走好吗？蜜丽的爸爸上个礼拜扭到了脚，他始终没找医生。不过既然你在附近，也许可以请你去看看。”
蜜丽听到他的要求似乎大感意外，可是我并不反对。“好呀，我驾我的马车跟着你走。”
到了外面，汉克说：“蜜丽。你坐山姆医生的马车，免得他迷路。”
她对这话嗤之以鼻地说：“这条路通不到别的地方，汉克。”
可是她爬上了我的马车，我拉起缰绳。“我听说你有一部很花俏的黄色汽车。山姆医生。”
“现在正架在木块上等到春天再用。这辆小马车对我来说就够好了。”我的马车和汉克的几乎一模一样——四轮的车厢只有一个给两人坐的位子，用一匹马拉车。上面的布篷挡得了太阳和雨水，可是挡不了寒冷。在新英格兰的冬天驾马车出门可冷得很呢。
前面的路弯弯曲曲，两边都是树林。虽然时间已近中午，在我们前面积着新雪的路上却只有汉克的马车留下的痕迹。在冬天没有多少人会走上这条路。我们还没走多远，汉克就加快了速度，转过一个弯道，从我们眼前消失了踪影。
“汉克好像和他爸很不一样，”我聊着闲天地说。
“那是因为杰可柏是他的继父，”蜜丽解释道，“莎拉的第一任丈夫——汉克的生父——在他还是小婴儿的时候就因为伤寒过世了。她再嫁，后来才生了那对双胞胎。”
“这就解释了为什么会差那么久。”
“差那么久？”
“汉克和他两个妹妹相差九岁呢。农家一般来说孩子都生得很密的。”
汉克的马车超前得让我们看不到，可是现在我们看到了雷姆赛的农场。因为华特·雷姆赛正把一群母牛赶回谷仓而挡住了路，我们不得不暂停一下。他挥了下手说：“汉克刚刚过去。”
“我知道，”蜜丽大声回答道，“他走得快到我们都赶不上他。”
等牛群走过之后，我加快了速度，仍然跟着汉克马车在雪地里留下的辙痕。等我们绕过下一个弯时。我以为我们会看见他，因为现在那条路很直，两边也没有树林了。可是前面只有那座屋桥，以及桥两旁那条空荡荡的路直通到欧布莱恩的农场。
“他到哪里去了？”蜜丽大惑不解地问。
“他想必是在屋桥里面等着我们。”从我们的角度还没法一路看穿那道桥。
“很有可能，”她轻笑着表示同意道，“他总说所有的屋桥都是接吻桥，可是这话一点也不对。”
“我老家那边——”我刚开口，又停了下来。现在我们可以看得到屋桥里面了，里面并没有马车在等着。“哎，他的确是进去了。雪地上还看得见印子。”
“可是——”蜜丽由座位上半站起身来，“桥面上有什么东西。是什么呢？”
我们一直来到屋桥的入口，我勒住了马。这座屋桥的边墙上没有开窗子，可是从两端和木板缝里透进来的光还够让人看得清楚。我从马车上下来。“那是他那瓶苹果酱，”我说，“从马车上掉下来打碎了。”
可是蜜丽并没有在看那瓶苹果酱。她正直瞪着五十呎长屋桥那头毫无痕印的雪地。“山姆医生！”
“什么事？”
“没有过桥的车轮印子！他进了屋桥，可是没有出去！山姆医生，他到哪里去了？”
天啦！她说得不错。汉克的马和车子的痕迹直进到屋桥里。事实上，可以看见那些湿湿的融雪印子大约有几呎左右，然后渐渐淡去。
可是里面没有马，没有车。没有汉克·布林洛。
只有他原先带着的那瓶苹果酱碎在地上。
可是如果桥那头的雪地上没有印子的话，他想必——他一定得——还在这里！我的眼光往上移向那将整座桥撑住的木头支架上，那里什么也没有，只有横梁和屋顶。这座屋桥非常坚固，在屋顶的保护下不受风吹雨打。两侧的边墙也很坚实，没有破损，木板缝里最多只有松鼠躲得进去。
“这里面有什么花样，”我对蜜丽说，“他一定得在这里。”
“可是在哪里呢？”
我走到桥的另外一头，仔细看过平滑无痕的雪地，由桥角那边欠过身去看蛇溪结冻的河面。溜冰的人还没有来把雪铲掉，那里和其他地方一样，一点痕迹也没有。就算马车都有办法穿过木头桥底或边墙，无论再到哪里也不可能不留下痕迹。汉克驾着他的马车进了屋桥，只比跟在后面的蜜丽和我早一分钟，掉了他那一大瓶苹果酱，就此消失无踪。
“我们得找人来帮忙。”我说。我的本能告诉我不能往前去蜜丽的家里而弄乱了桥那头的雪地。“在这里等着，我跑回雷姆赛的农场去。”
我在谷仓里找到了和那群牛在一起的华特·雷姆赛，他正在把干草从草堆里叉出来。
“喂，医生，”他在架子上叫我，“什么事？”
“汉克·布林洛好像不见了，我从来没见过这种怪事。你这里有电话吗？”
“当然有，医生，”他跳到了地下，“到屋里来吧。”
在跟着他由雪地里穿过的时候，我问道：“汉克从你面前经过的时候有没什么看起来怪怪的地方？”
“怪怪的？没有。他因为天冷缩成一团，可是我知道那就是他。我把牛赶到路边，让他过去。”
“他有没有说什么？”
“没有，只挥了挥手。”
“那你并没有真正看到他的脸或听到他的声音？”
华特·雷姆赛转身对着我。“呃——没有。可是，见鬼了，我认得汉克那么久了！就是他没错。”
我想也一定是，在那条路上没有任何地方可以把驾车的人给替换掉，而且就算换了人，那换上去的人又怎么消失无踪呢？
我接过华特·雷姆赛递给我的电话。摇了摇，请接线生接到布林洛的农场，双胞胎姊妹其中的一个来接电话。“我是山姆医生，我们好像把你哥哥跟丢了，他没有回家吧？”
“没有，他不是跟你们在一起吗？”
“现在不在。你爸在吗？”
“他在外面田里，你要找妈妈吗？”
“不要，她应该躺在床上。”现在还不需要打扰她。我挂上电话，再打到欧布莱恩的农场去，得到同样的结果。蜜丽的哥哥拉瑞接的电话，他没有见到汉克，可是他答应马上开始往屋桥这边走，找找马车的轮印或脚印。
“有没有结果？”我打完电话之后，雷姆赛问道。
“还没有。在他经过之后，你没有注意看他吧？”
雷姆赛摇了摇头。“我在忙着赶牛。”
我回到外面，往屋桥走去，雷姆赛跟在我后面，蜜丽正站在我的马车旁边。一副很担心的样子。“你有没有找到他？”她问道。
我摇了摇头。“你哥哥正往这边过来。”
雷姆赛和我仔细检查过屋桥里每一吋地方时，蜜丽只站在桥的那头，等她哥哥来。我猜她这时候需要他来支撑。拉瑞·欧布莱恩很年轻、英俊而且讨人喜欢——和汉克·布林洛以及华特·雷姆赛都是好朋友。我的护士爱玻告诉我说，华特在他父母死后继承了那个农场。第一季栽种的时候，拉瑞和汉克都去帮他的忙。她也跟我说，虽然他们是好朋友，拉瑞却反对汉克娶他的妹妹。大概他和某些做哥哥的一样，总觉得没人能配得上自己的妹妹吧。
拉瑞走到的时候，也没什么新的消息告诉我们。“从这里到农场一点痕迹也没有，”他证实道。
我突然想到一件事。“等一下！如果说那里一点印子也没有，那你今天早上是怎么到这边来的呢，蜜丽？”
“我昨晚和汉克在他家。开始下雪之后，他们全家都坚持要我在那里过夜。虽然积雪才一两吋而已。”她似乎感觉到有个没有问出口的问题，又加上一句说：“我和双胞胎一起睡在她们那张大床上。”
拉瑞看看我。“你觉得该怎么办？”
我低头看着那瓶摔烂了的苹果酱，大家全都小心地避开了那里。“我觉得我们最好打电话给蓝思警长。”
蓝思警长是个胖子，动作很慢，思想也很慢（山姆医生继续说道）。他恐怕从来也没碰到过比马车被偷更大的案子——当然更没有像在屋桥里失踪之类的事。他哼哼哈哈地听着这件事，然后惊慌失措地两手一举。“这件事不会像你们说的那样。这根本就不可能嘛。不可能的事就没道理。我想你们是在糊弄我——还是提早三个礼拜来开愚人节的玩笑吧。”
大约就在这时候，压力终于让蜜丽承受不住了，她哭倒在地，拉瑞和我把她送回家去。他们的爸爸文生·欧布莱恩到门口来接我们。“这怎么回事？”他问拉瑞，“她怎么了？”
“汉克不见了。”
“不见了？你是说跟另外一个女人跑了？”
“不是，不是那种事啦。”
拉瑞扶着蜜丽回她房间去的时候，我跟着文生进了厨房。他不是像杰可柏·布林洛那种会挥着斧头的人，可是他有一辈子在田里干活而有的肌肉。“汉克要我跟着一起来，”我解释道，“说你伤到了脚。”
“没什么，劈柴的时候扭到了脚踝。”
“我能看一下吗？”
“用不着。”可是他很不情愿地拉高了裤腿，我弯下腰去检查了一下，还是有肿胀和瘀青，不过最坏的已经过去了。
“不太槽，”我同意道，“不过你该泡泡热水。”我四下看看，确定没有人会听到我们说话之后，我放低了声音说：“你的第一个念头就是汉克·布林洛和另外一个女人跑了。你心里想的是谁？”
他一副不自在的样子。“没有谁呀。”
“这事可能很严重，欧布莱恩先生。”
他考虑了一下，最后说道：“我不会假装说我女儿要嫁一个不信天主教的男人那件事让我很高兴，拉瑞也有同样的感觉，何况，汉克还跟镇上一些女孩子鬼混。”
“比方说是谁呢？”
“比方说在银行做事的吉儿·佩姬。要是他跟她跑了也不奇怪。”
我看到蜜丽走下楼来，就把声音提高了一点。“你要泡泡脚踝，要用热水。”
“有什么消息吗？”蜜丽问道。她已经恢复了正常，不过脸上还是没有血色。
“没有消息，不过我敢说他会出现的。他有耍花样的习惯吗？”
“有时他会拿苏珊和莎莉来唬人，你是说这个吗？”
“不知道我说的是什么，”我承认道，“可是他当时好像急着要你坐我的车，也许其中有什么原因。”
我留下来吃午饭，因为没有消息进来。我就一个人动身回镇上去，经过那座屋桥的时候，蓝思警长和另外几个人还在那里，可是我没有停下来，我看得出他们要解开这个谜团连一点头绪也没有，而我急着在银行下班之前赶到那里。
吉儿·佩姬是个眼光锐利的金发女子，也是那种在新英格兰的小镇上永远不会觉得快乐的人。她回答我有关汉克·布林洛的问题时，带着阴沉而不信任的表情，大概她对所有的男人都有这种感觉吧。
“你知道他在哪里吗，吉儿？”
“我怎么会知道他在哪里？”
“你是不是打算在他结婚之前和他私奔？”
“哈！我跟他私奔？告诉你，如果蜜丽·欧布莱恩那么急着想要他，就给她好了！”银行正要结束当天的营业，她回去数她抽屉里的现钞。“再说，我听说男人过了一阵之后，就会对婚姻生活厌倦了。我说不定会在镇上再见到他。可是我绝不会跟他私奔，然后就跟一个男人绑在一起的！”
我看到劳勃士，那家银行的经理，在盯着我们。我不免奇怪他们为什么会一直雇用像吉儿这样的女孩子，我猜她在这家银行的女性顾客眼里是最不受欢迎的一个。
我离开银行的时候，看见蓝思警长走进对街的杂货店。我跟了上去，在酸黄瓜桶前拦住了他。“有新的消息吗，警长？”
“我放弃了，医生，不管他在哪儿，反正不是从桥上出去的。”
这家杂货店正在我诊所隔壁，是个很舒服的地方，有大块的乳酪，一桶桶的面粉，和一瓶瓶的太妃糖。老板的名字叫麦克斯，他养的那只大苏格兰牧羊犬总睡在大肚火炉附近的地上。麦克斯从柜台后面绕出来找我们，说道：“每个人都在讲汉克的事，你们觉得到底是怎么回事？”
“不晓得，”我承认道。
“会不会是有架飞机飞过来，把所有东西全给吊走了？”
“我就驾着我的马车跟在他后面。根本没有飞机。”我看了窗外一眼，看见吉儿·佩姬和那个叫劳勃士的经理一起离开银行。“我听到有人说汉克和吉儿·佩姬很要好，是真的吗？”
麦克斯抓抓他下巴上的胡茬，大笑着说：“镇上每个人都跟吉儿很要好，包括那个老劳勃士在内。那根本不算什么。”
“我想也是，”我表同意道。可是即使对汉克·布林洛来说不算什么，但在蜜丽的爸爸和哥哥眼里是不是算什么呢？
蓝思警长和我一起离开了杂货店，他答应有消息就会通知我，而我回隔壁我的诊所去，我的护士爱玻正等着听所有的细节。“我的天啊，你可有名啦，山姆医生！电话就没停过。”
“这种事有名才糟糕呢，我什么也没看见。”
“重点就在这里。换了别人他们都不会相信——可是你不一样。”
我叹了口气。踢掉脚上湿了的靴子。“我不过是个乡下医生而已，爱玻。”
她是个三十多岁很开心的胖女人，我从来不曾后悔在我到镇上的第一天就雇用了她。“他们觉得你比大部分的人聪明，山姆医生。”
“哎，才不会。”
“他们认为你能解开这个谜。”
还有谁在那天也说我是个侦探来着？莎拉·布林洛？“他们为什么会这样想？”
“我想因为你是镇上第一个开一辆响箭型敞篷车的医生吧。”
我气得骂她，可是她大笑不止，我也笑了。外面候诊室里有几个病人在等着，于是我去给他们看病，这天和平常日子大不相同，可是我还是得看诊。到了黄昏时分，看诊结束之后。天气已经转暖了些。温度大约是华氏四十度左右，小雨开始下了起来。
“这下积雪会融掉了，”在我准备回家的时候，爱玻说道。
“是呀，真会那样。”
“也许能露出一个线索。”
我点了点头，可是并不相信这件事。汉克·布林洛早就去得远了。融雪不可能让他回来。
半夜四点钟，电话铃声把我叫醒了。“我是蓝思警长呀，医生。”对方说，“抱歉吵了你了，可我有差事要你做。”
“什么事？”
“咱们找到汉克·布林洛了。”
“在哪里？”
“在邮政路上，离镇南十哩路，他坐在他的马车上，好像停下来休息似的。”
“他是不是——？”
“死了，医生。所以我才要你来，有人打他脑袋后头开了一枪。”
我花了将近一个钟点的时间（山姆医生继续说道）才到了现场，已经是尽快地赶着我的马车驶过湿滑泥泞的乡间小路。虽然晚上不那么天寒地冻的，可是在我为那可怕的任务在黑暗中驾车赶路时，雨水却让我寒到骨子里去。我一直想着蜜丽·欧布莱恩，还有才从长期卧病中恢复过来的汉克的妈妈。这个消息对她们会是多大的打击呢？
蓝思警长弄了几盏灯笼在路上，我驾车过去时，看得到那阴森的灯光。他扶我下了马车。我朝着围在另一辆马车前的那一小圈人走了过去。他们有两个是副警长，另外一个是住在附近的一个农夫。他们没有动那具尸体——汉克依然瘫坐在座位的一角，脚顶着马车前面。
我看到他的后脑时不禁倒吸了一口气。“猎枪，”我简单明了地说。
“你能不能说得准这里就是案发现场呢，医生？”
“恐怕不是，”我转身对那农夫说，“是你发现他的吗？”
那个人点了点头，又把他显然已经向他们说过的故事再说了一遍。“我老婆听到马蹄声。我们这条路上半夜里是没人来的，所以我到外面来瞧瞧，看到他就像这样。”
在灯笼的光照射下，我注意到了一件事——在马的肚子上有一块圆圆的印子，一碰好像就会痛。“你看，警长。”
“这是啥？”
“烫伤。凶手把汉克放在马车上，把缰绳绑好，用雪茄烟还是什么去烫那匹马，让它跑。可能跑了好几哩路才累得停了下来。”
蓝思朝他两名手下比划一下。“咱们把他带回镇上吧。在这里找不到啥别的东西。”他再转过来对我说：“至少找着他人了。”
“不错，找到他了。可是我们还是不知道在那座桥上出了什么事，只知道那不是开玩笑。”
葬礼在两天之后举行，那个礼拜五的早上，一轮惨白的冬日太阳从云层里挣扎出来，把三月里的长长影子投射在小镇墓园的墓碑上。布林洛家的人当然都在场，还有蜜丽的父母，以及镇上的人。葬礼之后，很多人都回到布林洛的农场。这是乡下的传统习俗，不管多伤心都一样，还有很多邻居把食物送给这一家人。
我坐在客厅里。远离其他的人。那个叫劳勃士的银行经理来到我面前。
“警长有没有找到什么线索呢？”他问道。
“据我所知是没有。”
“这真是个难题。不单是怎么发生的，而且还不知道为什么。”
“不知道为什么？”
他点了点头。“你如果想杀什么人，动手就是了，不会想出什么奇奇怪怪的诡计让他先失踪。有什么道理呢？”
我想了想这个问题，但是没有答案。劳勃士走开之后，我走到莎拉·布林洛那边，问她有没有不舒服。她用疲累的眼光看着我说：“我可以下床的第一天就去葬我的儿子。”
对一个母亲的悲伤是很难说什么的。我看到麦克斯拿进一袋从他店里来的杂货，就准备过去帮忙。可是我的眼光看到了客厅桌子上放着的一样东西，那是三月号的《赫斯特国际月刊》。我记得汉克看过在二月和三月号连载的福尔摩斯探案。我在一叠旧报纸下面找到了二月号的杂志，就翻到那篇福尔摩斯的探案。
那篇小说分上下两部，题名叫。
桥？
我找到一个安静的角落，坐下来看书。
我只花了半个钟点的时间。看完之后，我去找隔壁农场的华特·雷姆赛。他正和拉瑞·欧布莱恩站在侧门的门廊上，看到我走过来就说：“拉瑞在他马车里有很好的走私来的酒，要不要来一杯？”
“不用，谢了，华特，不过你可以帮我另外做件事。在你的谷仓里有没有一条很结实的绳子？”
他皱起眉头来想了想。“我想是有的。”
“我们能不能现在驾车过去？我刚看了篇东西，让我想到汉克是怎么由屋桥里消失的。”
我们上了他的马车，沿那条弯弯曲曲的路走了一哩路到他的农场。这时候雪已经融了，那些母牛都在谷仓边的水槽附近。华特带我进去，经过空空的畜舍、牛奶桶以及马车的轮子，到了连接在后面的一间大工具房。他在各式各样的工具之间找到了一条十二呎长的旧绳子。
“这可以吗？”
“正是要这个东西。要跟我一起到桥那边去吗？”
河上的冰仍然很结实，虽然路上都变成了烂泥巴。我把绳子的一头交给华特，把另外一头放下去，一直到碰到了结冻的河边。“这是做什么？”他问道。
“我读到一篇小说里说一支枪给拖进了水里，因此从桥上消失无踪。”
他看来一脸不解。“可是汉克的马车不可能到河里，河上的冰并没有破。”
“我还是认为这让我知道了一些事。谢谢你让我用这根绳子。”
他把我送回布林洛家里，虽然觉得奇怪，却没有多问什么。吊唁的客人开始告辞回家，我找到了蓝思警长。“我对那件谜案有一个想法，警长，可是那有点疯狂。”
“在这个案子里，就算是疯狂的想法也是好的。”
杰可柏·布林洛带着一个双胞胎女儿从屋子那边转了出来，高大的身子并没有被葬礼的杂事压倒。“怎么了，警长？”他问道，“还在找线索吗？”
“也许会有个线索，”我说，“我有个想法。”
他上下打量着我，大概把他继子出的事怪罪在我身上。“你还是当你的医生吧，”他说话有点含糊不清。我知道他刚才喝过拉瑞瓶子里的东西，“去看看我老婆，我觉得她有点不对。”
我走进屋子里，发现莎拉脸色苍白。看来很疲倦。我命令她上床去，她什么话也没说地上床去。麦克斯正要走，欧布莱恩一家人也准备离开，那位银行经理早就走了，可是等我再回到门廊上时，杰可柏·布林洛还在等着我。他是在找麻烦，可能是伤心和走私进来的威士忌酒混在一起的结果。
“警长说你知道是谁杀了汉克。”
“我没有那样说，我只是有个想法。”
“告诉我，告诉我们所有的人！”
他说话的声音很响，拉瑞·欧布莱恩和蜜丽都停下来听。华特·雷姆赛也走了过来，远处靠近几辆马车的地方，我看到在银行做事的吉儿·佩姬。我在葬礼上没有见到她，可是她还是来向汉克作最后的致意。
“我们可以到里面去谈，”我回答道，始终压低了声音。
“你在唬人！你什么也不知道！”
我深吸了一口气。“好吧，既然你要这样。汉克在生前刚看完一篇福尔摩斯的探案。另外还有一篇他大概在多年前看过，在那篇小说里，福尔摩斯要华生注意晚上那只狗的怪事。我也要再重复一遍他这句话。”
“可这回没啥晚上的狗，”蓝思警长指出道，“这该死的案子里根本就没有狗！”
“是我的错，”我说，“那就让我请你们注意白天的那群牛的怪事。”
就在这时候，华特·雷姆赛从人群中拔腿就往他的马车跑过去。“抓住他，警长！”我大声叫道，“他就是凶手！”
回到我的诊所之后，我又得全部再跟爱玻说一遍，因为她当时不在场，而且别人说的她都不相信。“说嘛，山姆医生！那群牛怎么会告诉你说华特是凶手呢？”
“我们经过的时候。他正把那群牛赶回谷仓去，可是从哪里赶回去呢？母牛不会到雪地去吃草。而水槽就在谷仓旁边，并不是在路的对面，那群牛之所以在我们面前横过马路，唯一可能的原因就是要弄掉汉克的马和车的痕迹。
“除了那群牛踩过的地方之外，整片雪地上只有一条马车的印子——从布林洛农场到那座屋桥，我们知道汉克离开了农场，如果他没有到那座屋桥的话，无论他发生了什么事，事情都出在那群牛过马路的地方。”
“可是马车的印子！你跟在他后面，只差一分钟呢，山姆医生。这些时间不足以让他造出那些印子来！”
我微微一笑，像最初想到的时候一样重新再推论一遍。“银行经理劳勃士和夏洛克·福尔摩斯一起回答了这个问题。劳勃士问为什么——凶手为什么要搞出那么多麻烦？答案是他并没有做这些。搞出这些麻烦来的不是凶手，而是汉克·布林洛。
“我们早知道他会拿他双胞胎妹妹来骗人家，让人家弄不清谁是谁，我们也知道他最近才看过。那里面说的是一件在桥上发生看似不可能的自杀事件。猜想是他安排这个大玩笑，应该不会太离谱——安排他自己在屋桥里消失了踪影。”
“可是怎么做法呢，山姆医生？”爱玻想要知道，“我也看了那篇夏洛克·福尔摩斯的探案，里面没有一点和这件事有关的。”
“对。可是一旦知道了那大白天赶牛的目的之后，就知道谷仓那边的辙印玩了花样。可能发生的事只有一件——汉克的马车转离了路，开进了谷仓。从路上到桥上的车印子是假造的。”
“怎么做法？”她又说了一遍，对这件事还是一个字也不信。
“更重要的问题是什么时候。因为在我们赶上来的那一分钟里来不及假造辙印，所以一定是早就做好了。在这个计划里，汉克和华特·雷姆赛必定是同谋，华特在那天早上雪停之后出去，带着两个旧车轮，用一根车轴连在一起。在他的靴了上绑上一两吋厚的木块，木块底下钉上马蹄铁。
“他只要在雪地里沿着路往前走，把那对车轮在前面推着，走到屋桥里深到够在雪地里留下印子的地方，然后把靴子上的木块反过来，再推着车轮往回走。其结果就留下了看起来像是一只四脚动物拉着一辆四轮马车的印子。”
“可是——”爱玻开始反驳。
“我知道，我知道！人跑起来不像马，可是只要练一练，就能把脚印的间隔弄得看起来够像，我可以打赌汉克和华特在等着碰上正好刚下雪，可是又不太深的那个早上来到之前，一定练习了很久。如果有人仔细检查马蹄印的话，就一定会发现真相的。再怎么小心，华特·雷姆赛从桥上回来的印子，因为从相反的方向踩上雪地，一定会有点不一样的。可是他们想到我会把马车一直赶到桥头，这下就会把那些印子弄乱了，而我正是如此。那些蹄印到那时候也就没法真正检查了。”
“你忘了那瓶摔破了的苹果酱，”爱玻说，“难道那不能证明汉克到过桥上吗？”
“完全不是那么回事！汉克早知道他妈妈要送苹果酱给欧布莱恩太太。说不定这是他建议的，而他一定会提醒她这件事，他只要在一两天前把一个同样的瓶子交给华特·雷姆赛，而那就是华特扔在桥上打破的那瓶。汉克带着的那瓶跟他一起进了华特的谷仓。”
“要是那天没下雪怎么办？要是有别人先经过那条路而留下了印子呢？”
我耸了下肩膀。“他们就会彼此用电话通知对方延期吧，我想。那本来只是要开个玩笑，他们可以换一天再试，找其他的证人。他们并不一定需要我和蜜丽。”
“那玩笑又怎么会变成了谋杀案呢？”
“华特·雷姆赛始终还是爱着蜜丽，也一直恨汉克把她抢走了，诡计这么成功之后。他看到那是杀掉汉克、赢回她芳心的大好机会。我一旦知道他也参与这个诡计之后，就知道他必定是凶手——否则他怎么始终没说他负责的部分？
“汉克把他的马车藏在雷姆赛家谷仓后面的大工具间里。等我们都回镇上之后，汉克正准备重新出现，好好地取笑所有人的时候，华特·雷姆赛杀了他，然后等到晚上再把尸体丢到邮政路。他赶着马车走了一段，然后放手让马拉着车跑，自己走路回家。
“今天早上葬礼结束之后，我找了个借口说要一根绳子，好让我能再看看雷姆赛的谷仓里面，他那里有多余的马车轮子，而工具间又大得足够容得下一匹马和一辆车子。我只需要证实这两点。”
爱玻往后一靠，微微笑着，终于给说服了。“经过这次事情之后，他们恐怕会让你当警长了，山姆医生。”
我摇了摇头。“我只是个乡下医生。”
“一个开响箭型汽车的乡下医生！”……
“这就是一九二二年所发生的事。我常常想到现在既然已经退休了，就应该把它写下来，可是老是没有时间。当然啦。我还有其他的故事，还有好多！我能不能再给你斟上——呃——一点喝的？”
<hr />
注释：