我拜访了寄养朝人的亲戚家，那天他因为感冒没去上学。

    “你去一趟朝人家，帮我把今天的复件交给他吧。”

    正要回家时，老师从教室出来叫住了我。这份复件是让家长确认能否出席三星期后的教学参观。

    特殊班教学参观的意义和普通班有些不同。以前我曾问过老师：

    “大家几乎都没法学习，这样怎么进行教学参观？没必要让家长来看了吧？”

    老师一边看意见箱的信件一边回答我。我们教室后面设置了一个专门的信箱，学生们每天会把自己的想法和感受写在信上投入信箱。那些没法写字的学生则让会写的孩子代写。

    “我想让大家看到这些有缺陷的孩子在课堂上是多么努力。即使学得不好也没关系。他们在某些方面是比不上普通孩子，但如果他们在课堂上争先恐后地举手回答问题，不是很让人开心吗？”

    从她言词间，我似乎可以感受到教育这些有缺陷的孩子是多么的不易。无论教多少遍，他们还是没办法自己去厕所，一天到晚吵吵闹闹，怎么喊都停不下来。每当她陷入绝望时，孩子们在教室一起生活的场面大概已升华为她心灵的一种救赎了吧。

    “但是老师，我和朝人家肯定谁都不会来的。”

    老师听到我的话，脸上露出悲伤的神色，一句话也没有再说。

    我拿着复件往朝人家走去。其实我一次也没去过他家。我知道他家的地址，有时会从前面经过。朝人似乎不怎么愿意我去他家，我没问过原因。

    我拿着复件按响了他家的门铃。那是座普通的民宅，门牌上的姓和朝人并不相同。大门开了，走出一个阿姨。看到我她有些疑惑。

    “你是……”

    “我是朝人的朋友，老师叫我带东西来。”

    她会意地点了点头，让我到里面去。我想到朝人的境况，对是否进去颇为犹豫，最后还是走进门去。

    那里生活着普通的一家人。客厅里摆放着沙发和电视机，还开着空调。朝人睡在二楼一间简陋的房间里，但似乎并没有睡着。看到进去的人是我，他虽有些慌张，但还是很开心地说：

    “你是来看我的？”

    这家人有一个上中学的哥哥和一个上小学的妹妹。门外传来了孩子上楼的脚步声。

    我把这天学校发生的事和老师说的话一一告诉朝人。不一会儿，房间的门打开了，阿姨走了进来。

    “你留下来吃晚饭吧？”

    就算回去了，伯父伯母应该也不会给我吃一顿像样的晚饭。于是我接受了邀请。

    “朝人也下来吃晚饭吗？”

    “嗯。”

    “既然知道朋友来了，还是把身子擦一擦吧。”

    阿姨有些得意地对朝人说，并向我解释道：

    “出了一身汗，想给他用毛巾擦一擦，可这孩子说什么也不肯脱掉衣服。真不知拿他怎么办。”

    阿姨走出了房门。

    “你感冒病倒前又替别人转移了伤口？”

    朝人想了想，点点头。八成是转移的伤疤还留在身上，所以不愿意脱掉衣服吧。

    在饭桌上，我和朝人并排坐在一起。家里其他人好像已经吃完了。坐在饭桌上的只有我们两个。

    感觉这个家里只有朝人显得格格不入。如果是在其他人家里，可能不会在意到我们的存在而像平常那样举动。

    朝人不对家里任何人开口，而这家人也不怎么跟他搭话。他看起来像一滴墨斑——明丽的风景水彩画上沾上的一滴黑色污斑。

    “这孩子太倒霉了，你知道吗？”

    阿姨坐在我正对面，她家务做的差不多了。他感觉到朝人的肩膀在微微颤抖。

    “倒霉？”

    “啊，这样啊？原来你还不知道？做了手术好不容易才逃过鬼门关。他被他妈用菜刀砍了。”

    阿姨说起这些话来就好像是在说一些事不关己的闲谈，类似于一个主妇刺死了丈夫，还企图把孩子一起杀掉这样的市井传闻。

    朝人就在我身边，可她还是没完没了，说什么这个故事多么悲惨啊，又告诉我朝人的母亲是个普通主妇。

    我揪住她的脖后根，恶声恶气地警告她不准再讲这样的话。

    我几乎是被赶出了家门。我一边想着朝人父母的事一边往伯父伯母家走。周围很黑，只有零星几盏街灯。我穿过阴暗的小巷，那里有一家欠了一屁股债的街边工厂，厂主已经不知所踪。巷子里还有一具狗尸，躺在那里已经好几天，到现在也无人清理。天上没有星星，只有潮湿的冷风挟来阴沟里的阵阵恶臭。

    不知怎的，我想起了父亲。为了把伤转移到他身上，我去过好几次他住的医院。但是对睡在病床上的父亲，我连半径三米以内都不想靠近。

    每次接受了别人伤口的朝人都忍着痛走进病房，摸一下那家伙露在被子外面的脸颊。从里面出来时他已经不再喊痛了。痛楚和正在愈合的伤口都一并转移给了沉睡中的父亲。

    所有人都讨厌父亲。他动不动就摔东西、乱发脾气。一天到晚哭天喊地，边灌酒边抱怨活不下去，还常把“还是早点死了算了”挂在嘴边。没有一个人愿意接近他。

    我学习不好，一无是处，父亲又那副鬼样子，那些混蛋老是拿这些说三道四。每次碰到这样的家伙，我都会和他们大吵一顿，但我绝不会流泪。母亲离开的那天，我也强忍着哭泣熬过了一晚。但是大家都讨厌我，老师是，同学是，连同学的家长也是。

    一切不幸的根源都是他。我永远都无法原谅父亲。

    但是，我还依稀记得父亲没开始骂我和母亲时温柔的样子。那时他还在公司上班，时常会温柔地抚摸我的头。他做搭狗窝的时候我会蹲在一旁看着，但可笑的是，关于养狗的记忆我一点也没有剩下。这是以前住的家里的光景，庭院里长着绒毯般的一大片绿色草坪。父亲用锯子锯着木板，身上沾满木屑，冲着我和狗狗不停地笑。但我无论如何也想不起狗的样子。

    或许这些都是我虚构出来的不着边际的幻想吧。想到这里，我不禁有些遗憾。我这是在睁眼做着白日梦，自己告诉自己这一切都是实实在在发生过的事情吗？一想到现在住的家和暴力的父亲，我只能觉得那样一段时光从未存在过。如果是那样，那该是多郁闷的一件事。

    在黑暗中我摸了摸背上曾经有痔的地方。为什么没人再嘲笑我了，我却又变得莫名悲伤起来？

    父亲用熨斗烫出来的痔，转移到朝人身上，如今又到了他自己身上。

    那一天工作结束后，志保显得异常低落。坐在平常去的公园里那个满是铁锈的秋千上，戴着口罩的脸耷拉着。问她怎么了，但是她什么也不说。

    “这个世上有些残忍的事情，不是你们能想象得到的。”

    她只是这样回答，低垂的双眼满是哀伤，轻轻地抚摸着朝人柔软的头发。

    志保说这些话的时候几乎要喊出来，看起来有些可怕。

    朝人为了让她振作起来，把自己拥有转移伤口的超能力的事告诉了他。一开始她以为我们在开玩笑，但当她看到他真的转移了伤疤时大吃一惊。

    “志保的烧伤也可以转移哦。”

    朝人的话使她脸上有了神采。

    “拜托了，只要三天就足够。把我脸上的伤口拿走吧。好想像普通人一样把脸露在外面在路上走。”

    三天以后志保仍会把伤口收回去。所以说到底，不过是暂时替她保管伤口罢了。朝人点了点头答应了他的要求。

    坐在秋千上的志保和朝人视线处在同一高度。朝人从口罩侧面往志保脸上轻轻一碰，就可以闻到一股肉被烧焦的味道。一瞬间，朝人下半张脸上就多了一个丑陋的烧伤。

    志保受了惊一般看着眼前这个少年的脸，缓缓地摘下口罩。好美的一张脸。

    我不敢正视朝人多了烧伤的脸。但我知道他为能帮志保保留三天的伤口感到高兴。他很想看到志保开心的样子。

    三天过去了。但朝人脸上的伤没有消失。志保从小镇上消失了，再也没出现过。

    朝人有着一张俊美的脸庞，很多人都很怜爱他，可是自从他的脸上多了一个伤疤，大家都开始避开他。连那些接受了朝人的治疗，去除了终身无法治愈的伤疤的人们在感谢他的时候也一脸不情愿，都扭过头去不愿看他的脸。我没有办法，只好给他戴上口罩。就像志保一样，只有掩盖住着难以忍受的丑陋才能安心。

    收养朝人的亲戚大概也问过他为什么脸上突然多了伤疤吧。但无论怎么问他，他还是什么也不说。

    傍晚太阳落山的时候，我们向老师打了个招呼就向家走去。

    被染得通红的天空下，树木和房屋因为阴影显得越发黑了，仿佛剪影画一般。路上亮着街灯，略带暖意的空气中有一种莫名的氛围，撩拨得人心情无法平静。

    在一家平时经常路过的人家前朝人停住了脚步。虽不知道那里住着怎样的人，但看起来就是一个普通的民宅。

    房子的窗户很明亮，可以感觉到玻璃另一边正在忙着准备晚饭——能听到餐具碰撞的声音和小孩子的笑声。换气扇那边飘来一阵食物的香味，让我想起了母亲。

    朝人不声不响地哭了起来。

    “我没有妈妈……”

    这是个危险的地方，我牵着朝人的手快步走了过去。

    “别这样，你干吗说这种话？等你妈妈从牢里出来，不就能重新一起生活了吗？”

    “为什么志保不回来了？”

    “没有办法，她实在是受不了了吧。”

    我看着朝人，他已全然忘记了我的存在，神情变得恍惚起来。他眼睛好像望着很远的地方，喃喃地说：

    “为什么活着这么痛苦……”

    周围越来越暗，我一言不发，只是握着朝人的手，脑海里不断回响着朝人的感叹。

    回到家里，伯父伯母交给我一个纸箱，里面全是父亲的东西。这些东西再也用不到了，伯父命令我去扔掉。箱子很重，我走几步休息一下，像垃圾场走去。

    说是垃圾场，其实不过是在荒草丛生的空地上挖了个大洞。没有谁会来回收废品，那里只是聚集着大家生活中用不到的麻烦东西。洞底堆满了垃圾，周围满是奇怪的恶臭，一群群小虫几乎要爬进我的耳朵和脖子。

    我站在洞边，把箱子倒过来，里面的东西“哐啷哐啷”地掉出来。父亲经常穿的衣服和又脏又旧的鞋子都掉进洞里。有一件没怎么见过的小东西被挂在了洞边，我稍微注意了一下但还是赶紧离开了那里，逃离了一大群虫子的攻击。

    回到家中钻进被子时，我的心情变得无比沉重。我亲手扔掉了父亲的东西。我久久无法入睡，只能听着窗外呼呼的风声。

    第二天，我们去了父亲住的医院。从早晨开始天气就阴沉沉的，天空布满了乌云，就像工厂里冒出的黑烟。出门时听到伯父收音机里的天气预报说下午有大雨。

    朝人依然一副无精打采的样子。那天他还是穿着长衫长裤，一身避免皮肤暴露在外面的打扮。为了掩盖烧伤，他小小的脸蛋上盖了一个巨大的口罩。

    医院大门的铜像不远处有一个和缓的斜坡。沿着种满树木的斜坡往上走就是停救护车的地方。这里似乎除了搬运急病患者外不会有别的人来，正好可以用来说话。

    我坐在树丛里，对朝人说：

    “你脸上的烧伤转移给我爸吧。”

    想尽快让朝人的脸好起来，所以只能把伤转移给父亲了。如果大家对他脸上突然出现的火伤感到奇怪，我们假装什么都不知道就好了。

    “但是……”

    朝人有些为难。看他这个样子，我也不知如何是好了。我转开了视线，劝他道：

    “没有其他办法了！你必须把这烧伤去掉，必须把它转嫁给别人。我们不能再这样吃亏下去了。”

    我拉起朝人的手往病房的走廊走去。这期间，我们一句话也没说。

    我们和一个穿着白大褂、医生模样的男人一起上了电梯。是楼上病人病情有什么变化吗？我不知怎的有些坐立不安起来。到达楼上的短短时间内，我一直想着父亲的事情。

    即使他现在好好的，也不会来参加教学参观吧。老师说过，那是想让家长们看到孩子们在学校里好好地生活着的样子。但是对于我和朝人生活的地方，在这个世界上又有谁想看到呢？虽然离参观教学还有几天，但我已经听说朝人的阿姨会缺席。

    我们出生、在这个镇上生活、上学，这些事对任何人来说都无所谓吧。

    电梯门打开了。到了父亲病房的楼层。一起坐电梯的医生冲了出去。往走廊里看去，一个病房前有护士在朝医生招手。我有种不详的预感。医生进的应该是父亲的房间。

    我们从病房门口朝里看。护士和医生回头看到了我的脸。他们围绕在父亲的病床周围。

    “你？”

    我不顾医生的话冲进病房，第一次靠近父亲，看到了他的脸。我从没见他这么憔悴过，脸颊消瘦得深陷了下去。

    那里躺着我所不认识的父亲。

    之前所有的愤怒和憎恨都静静地消融了。我知道父亲死了。

    不知为什么，我胸口涌起一股冲动，令我无所适从。没有人会为他的死感到悲伤，这样的父亲实在太可怜了。

    生前，他并不是什么好人。拜他所赐，我的人生被弄得一团糟。但是，因为活不下去而边哭边喝酒的父亲是那样可怜，如果这时连我也弃他而去，那么他的身边真的就空无一人了。

    虽然只是他的儿子，但我想我还是会悲伤。我抱着父亲的遗体哭了起来。本应憎恨的我现在却如此心痛。

    我对身旁的朝人说：

    “把之前转移到爸爸身上的伤口全都给我吧……”

    只要借助他的力量就能做到。我实在无法让父亲遍体鳞伤地死去。

    “对不起，我做不到……”

    朝人摇着头转身离去了。

    医生确认父亲已经没有了脉搏。他的手腕露在被子外面。当我看到他手腕的一瞬间，我突然明白了朝人离开的原因。

    父亲的手腕洁净无暇，一个伤口也没有。那里本应我很多朝人转移的伤口，但我却一个都看不到。

    我掀开被子，解开父亲的睡衣。连谈话间听说的父亲肚子上的手术伤疤也消失地一干二净。

    我追了出去。直到这一刻，我都被朝人的演技骗了。他总是用长袖长裤把自己包得严严实实，我从没想过要去看他身上的伤。所以长久以来我彻底弄错了。

    从一开始，他就没打算把自己的伤口转移到父亲身上。来到医院，他只是假装把伤口丢给父亲，而所有的疤痕和伤口仍深藏在自己体内。疼痛、苦楚和所有的一切……