清晨，少女的哼唱扰弄着耳朵，唤醒了沉睡中的我。迷迷糊糊中，我看见窗台边的花朵。
少女的眼睛微微睁开着，不是开得很大，只是眼睑微微扬起而已，仿佛半开半闭似的。微微开着的眼睛的瞳孔里，什么都映不出来，像是还在梦里未曾醒来一样。
少女的嘴唇微微闭着，从小小的鼻子里面，传出呼吸空气时轻轻的响声。虽然她半睁着眼睛，可给我的感觉还是像在梦中，有一种不可思议的平静与温柔。
我把花盆藏到了床下面。这样的花若是被人看到，一定会招致不必要的麻烦。花朵在床下仍旧唱着歌，歌声飘荡在病房里。不过，因为是哼唱，称它为歌声其实是不恰当的。
“还在唱啊，”中川一边嘟囔一边扫视着房间，“这一回比昨天更清楚了，像是有女孩子躲在这间房间的什么角落里，一直哼唱着什么啊。”
春树擦着惺忪的睡眼，侧耳听了一会儿歌声，然后朝我的方向看过来。
“好像是从那张床底下传出来的，大概是藏着什么音乐盒之类的东西吧。”
“不对。”
我摇了摇头。
“不对？不是音乐盒又是什么？”
“给你们看你们会吃惊的。”
“不给看的话，我就告诉护士去。”
中川打开门，往走廊上探头望了望，回过头对我说。
“赶快给我们看看吧，趁着那些烦人的护士还没来。”
我还是有点不放心，不过我也知道这件事情不可能一直隐瞒下去。
“我在后院发现了一株长着女孩的头的花。这首曲子就是那个女孩唱的歌。”
“得了得了，别再骗我们了，赶快把你藏的东西拿出来吧。”
春树一脸的不相信。
我犹豫着，从床底下拿出了花盆，放到两个人的面前。花很小，不凑到近前很难注意到里面有少女的头颅。
两个人最初都没有注意到少女的脸，对我的举动都很惊讶，不知道我在干什么。两个人看起来正要开口责备我，但是突然之间，两个人同时住了口，情不自禁地咽了一口唾沫，看来终于注意到花瓣中央少女的脸庞了。仿佛是要让两个人更加惊讶似的，少女带着恍若梦中的表情，一边摇摆、一边哼唱着。
许久许久，两个人屏息静气地看着这个花之女孩。我很担心中川或者春树会不会突然发出哀号，但是谁都没有发出声音，我也终于放了心。虽然花朵让这两个人的世界观被彻底颠覆了，但是在这之前，这一株植物的美丽就已经牢牢攫住了这两个人的视线。
中川似乎想伸手去触一触少女的脸颊，但是手伸到一半就停住了。
“不太敢去摸啊……”
中川的目光像是在看着一件精致而脆弱的玉器。
“……这是什么？”春树说，“被护士看到肯定会给没收。”
“所以你们要和我一起保守这个秘密。”我说。
“呀，不想让更多的人知道吗？”中川说，“不管怎么说，这可是个大发现啊。”
“可是也会引起骚动吧。”
我觉得像这种会唱歌的花还是藏在病房里为好。
护士来的时候，如果花朵还在哼唱，春树也就会跟着一起哼歌，目的就是不让护士发觉这一株植物的存在。春树不在的时候则是我来哼唱。每天早晨护士到病房做例行检查的时候，我们都这样子掩饰过去。
中川似乎认为这种做法并不好，从来不和我们一起隐瞒植物。不过，中川也没有向护士告发，只是不断地想说服我，把这株会唱歌的花展示出去才对。
我把花放在窗台上阳光照得到的地方。被阳光照射着的时候，少女似乎很快乐。虽然不很清楚她究竟是不是在微笑，但总有些隐隐约约的快乐感觉。那种快乐都蕴含在哼唱的歌声里，虽然那永远都只是同一曲旋律，却将少女的心绪传递给病房里的每一个人。
病房里的床，总会让人想起各种各样的事情。只要躺在床上，看着病房的天花板，至今为止自己所见过的、所感受到的东西便会一件件在头脑中苏醒过来。即使不愿意，也没有任何方法抗拒。
不知道是因为精神不振，还是因为医院特有的气氛，我所回想起的全都是艰难悲苦的事情。孩提时代自己做过的错事一件一件闪过自己的脑海，后悔与罪恶的情绪填满我的心扉。列车事故发生当时的地狱般的世界，也会在不经意间突然跳进我的脑海，让我朝着不祥的黑色深渊越滑越深。
但是，在有着少女脸庞的花朵来到病房之后，原先的生活渐渐起了些微变化。透明的歌声荡漾在病房里，让病房不再像是一个四方的箱子。一闭上眼睛，我的眼前便显出一望无际的绿色草原，仿佛连浑浊的空气都被净化了一般。没有一丝污秽的哼唱，如同故乡吹来的清风似的。
阳光照耀下的少女，在歌声中载入了浓浓的感情。她像是因为歌唱本身而快乐着，因为能够歌唱而幸福着。叶子感觉到阳光的照射，让她有着非常快乐的心情。
凝视着她的脸，偶尔会发现她在薄薄的花瓣中眨眼睛。呀不，那也许不应该叫做眨眼，因为她的眼睛根本只是睁开了很小很小的一点。但即使如此，那也是在明白无误地宣示着她的生命。
少女的存在是确定无疑的。可以想象，花盆里生长的不单单是植物，更是怀有感情的人类。蕴含在歌声中的喜悦，正是少女将全部的感觉都向世界敞开，全心全意生活着的证据。满是怨气的灰暗病房中，仅仅因为有了少女的盆栽，便被笼罩在一股明媚灿烂的生气中了。
似乎少女自己也知道，病房里除了她，还有其他的生物存在。
“喂。”
只要春树朝花喊一声，少女便会立刻停止哼唱。虽然从表情上几乎看不出她听到有人在呼唤她，但看上去就像是在把注意力集中到听觉上的样子。我们当然不知道她是不是真的能够理解语言，但只要对她说话，她似乎就会变得很高兴，歌声中蕴含的感情也会出现一些微妙的变化。
少女的歌声唤来了希望，除去了病房里的绝望，就像黑暗中生出了一抹光明一样，仿佛从歌声中伸出一只看不见的手，搭在被沉重的苦闷压得连气都喘不过来的肩头，默默地说着“没关系”。本没有希望的不安的心灵，沉浸在一片祥和安宁的寂静之中。
春树开始变得愿意讲述出院之后想去做什么事情了。那些事情一件件写在纸上，足足写了好几页。写着那些的时候，春树的脸上显出迄今为止从没有过的笑脸。
春树有时也会闭上眼睛光着脚在医院的走廊里玩耍。从窗户射进来的阳光，将走廊分割成光与影的片断。春树闭着眼睛，用脚底感受走廊地板上微妙的温度差异，沿着光与影的界限行走。一直走到走廊的尽头才睁开眼睛，微笑着朝着我招手。我们不知不觉变成了朋友，经常会对医院的饭菜发表各自的看法。
测量体温的护士来的时候，春树便会哼唱起来，我则急急忙忙地把花藏起来，从窗台上把花盆拿下来，放到病床和墙壁的夹缝里。少女的头在茎秆的顶端摇晃着，虽然只有手指尖大小，可是茎秆实在太纤细了，看上去总觉得承受不住头部的重量似的，不由得让人担心它会不会折断了。
护士对于春树生硬不自然的哼唱露出讶异的表情。她走了之后，我们对望一眼，一瞬间的沉默之后，全都大笑起来。
中川不吸烟了，大约是因为顾忌到少女的缘故吧。没有和护士闲聊、或者没在看书的时候，中川常常凝望着少女的盆栽，眯着双眼，一幅很陶醉的样子，聆听着少女的歌声。中川并没有像春树那样向少女说话，但少女似乎也知道中川的存在。也许是她的叶子感觉到空气的流动或者光影的变幻了吧。
在歌声的陪伴中，日子一天一天过去，有一天，里美又一次提着纸袋来探病了。那时候春树刚好出去了，病房里只剩下我和中川两个人。
“气色不错了嘛。”
看着我的脸，里美微笑着说。这时候少女没有歌唱，静静地隐藏在病床下面。我想，即使对于里美，也不能轻易泄漏少女的秘密。
“今天也有信给你。”
里美伸手从纸袋里拿出了白色的信封。又是从故乡的父母那里来的。我接过信封，拆开来去读信上的内容。是母亲的笔迹。
“好像是要我回故乡去。”
这封信上写着让我回到自己的故乡。故乡到处都是绿色的树林和田野，对于受伤的心灵能有一些安抚的作用。
“其实就是要我回家吧。”
“不想回家吗？”
我想了一会儿，摇了摇头。病房里一片沉默。那是苦楚沉重的沉默。
“我来之前，你母亲曾经托付我，让我说服你回去。”
里美低声说。
“我不会回去的。妈妈对我的爱人说了什么，你也应该知道。那些言词一个接着一个，都是对我和我爱人极大的伤害。”
“你离家出走之后，你的母亲就已经很后悔了。没有父母不希望自己孩子陪在身边的呀。”
突然，钝钝的痛楚侵袭了我的大脑。里美的话刺痛了我的良心。我在让生我养我的父母悲伤，如此的念头牢牢攫住我的头脑。可我还是对里美说，“我不打算回去……”
我不能回去。跪在父母面前低头认错，这是对于死去恋人的背叛。
里美露出悲伤的表情。
“你的母亲对我很好，我很想你们能够和解……”
里美站起身，打算回去了。
“还会梦到那场事故吗？”
我从床上支起上半身，她仿佛看见了什么可怜的东西，对我说。
“……最近没有。”
“幸存未必幸福啊。”
她推开病房的门，正要往外走。然而就在这时候，从我的床下，少女的哼唱声响了起来。
里美停住了脚步，回过身，带着一脸的迷惑扫视病房。她没有找到音乐的源头，便侧着头仔细听了一会儿。
就在这时，一直静静地读书的中川，忽然哼起了歌。中川大约是个彻头彻尾的音乐盲，又是第一次哼唱歌曲，走调走的一塌糊涂。中川装出本来一个人自娱自乐却被他人发现了的样子，当里美的视线落到他这里的时候，便抬起头，张开嘴，露出金灿灿的假牙，朝里美笑了笑。
里美对中川轻轻点了点头，什么也没有说，走了出去。
歌唱的少女之花，怎么看也不会看够。浇水、晒太阳，我们三个人很小心地养护着她。
任何一本图鉴上都没有记载这种带有人类脸庞的花，即使是博览群书的中川也从没有听说过。春树说，有可能是某处外国引进的品种，但看少女的肤色，明白无误地显示着是黄种人。
少女哼唱的歌总是同一个曲调，好像她只知道这一首歌似的。歌曲的名字也没有人知道，不过是很容易上口的旋律。简单的节奏，很快就可以记住，又像摇篮曲似的，是能令人心神安定的音乐。
少女究竟怎么知道这首曲子的，是一个不小的疑问。中川说，可能是少女与生俱来的，就像花瓣的颜色、形状、花的寿命一样。
“别说了！”
春树抱着胳膊扭过头去。少女也有寿命，也会变得不再唱歌吗？谁也回答不了这个问题。
到这时候，中川也已经再没有要把这株植物公诸于世的念头了。
然后，是某个夜晚。熄灯的时间已经过了，医院里静悄悄的。护士在楼里巡视着，看看有没有不关灯、还没有休息的患者。
我坐在病床上。怎么也睡不着，头脑中各种各样的事情交织在一起。我又想起里美最后一次来的时候。她带来的书信和书信上的文字一行行在我的眼睑里苏醒，将我睡眠的努力全都抵消的无影无踪。
我又想起了少年时琐碎的事情。
母亲扔掉了我最喜欢的钓鱼竿。的确，在旁人的眼里，那确实是一根陈旧的钓鱼竿，可是我用它不知道钓上过多少条鱼，在那个时候，对于我来说，整个世界中最重要的就是那根钓鱼竿了。我愤怒地指责我的母亲为什么要扔掉它。
“那根钓鱼竿已经坏了，会伤到你的。”
母亲似乎并没有意识到她做了一件坏事。
第二天，我考虑着要向母亲报仇，也要把她最重要的东西扔掉。但是首先我需要知道什么东西对她最重要。
“妈妈，在这个世界上，你最重要的东西是什么？”
我忍着怒气，装作很平静地问。于是母亲这样回答我。
“我最重要的东西，当然是你哟。”
这也许确实是一件蠢事，但那句话却在少年的我的心中留下了深深的烙印。从这句话里，我感觉到自己是被深深爱着的。
所以，变成现在这样的状况，让我的母亲痛苦悲伤，是我很不愿意看到的。离家出走，那是对父母的背叛。我是在玷污他们的爱。但是，至今我还对母亲怀着怨恨，这也确实是事实。
我不知道怎样做才对。听从里美的恳求并不容易，对于同母亲的和解，我有着强烈的抵触。也许一看到我的脸她就会怒吼起来吧。那样也许会导致再也无法挽回的决裂。
而且，仅仅因为父母的难过，就有对我指手画脚的权力吗？
忽然，黑暗的病房里，中川的病床响起咯吱咯吱的声音。中川喊我的名字，我答应了一声。
“哈，还没睡啊。睡不着的话，来点酒怎么样？”
中川从床下取出一个小小的酒瓶。我终止了令人窒息的思考。母亲的事情还是不去想了吧。我接受了中川的邀请，把自己的床向旁边移动了一点儿，把床和墙壁之间的距离腾的大了一些。这样一来，就可以朝着窗户的方向坐下来了。
我们并排坐在窗台上，往茶碗里到了一点酒，围着窗台上的少女花盆放着。中川把睡衣的衣襟敞着，盘腿坐在床上。
听到响动，春树也醒了过来，揉着眼睛凑到我的床边问我们在做什么。
“原来是在喝酒啊。”
看上去春树对喝酒不感兴趣，不过还是坐到了我的床边。
“是啊是啊。”
我和中川都点点头。
灯都熄了，只有月光透过静悄悄的病房的窗户照射进来。有着少女脸庞的植物在月光下映的发白，发出睡梦中轻微的呼吸声，细如绢丝一样的黑发垂过她的脸颊。
我们久久地凝视着她，谁也没有说话。云朵遮住了月亮，周围一片黑暗。过了许久，云朵飘开，月光再一次撒落下来，消失的叶影又一次变得清晰。时间在寂静中流逝，三个人一动不动，连呼吸声都细不可闻。
这是个透明寂静的夜晚。
忽然间，我发现中川的脸上流过两行泪水。我不知道原因。我也没有去问原因。
我只知道，在我们各自的心中，都有着不为人知的苦痛。