下聘前天我出了远门。因为可能会被制止，我瞒着家里人偷偷离开。中午时分，我来到目的地的城镇，找到了商人家。

    “距今约二十年前，有没有一个叫小雪的女孩在这里工作？”

    我问商人。奶娘听人说，我以前的朋友在给人帮佣的地方伤风恶化死掉了。朋友去帮佣的地方，是跟父亲有亲交的商人家。

    “女孩吗？不记得呐。”

    商人说他不记得雇用过小女孩。倒是少爷，你明天就要订婚了吧？——商人这么寒暄起来。那么我听到的消息似乎是什么人编出来的谎言。那女孩根本没有去给人帮佣。那么她是被带去哪儿了呢？我一脸困惑地就要离开，商人说是贺礼，给了我一堆土产带回家。

    回到家时，太阳早已西下。这晚过去就是下聘的日子了。尽管明白，我却毫无真实感。下聘预定在我家进行，全家上下为了整理打扫乱哄哄的。我经过走廊，进入卧室，躺在榻榻米上想着小雪。

    确实，我记得少女轻巧地跳过池塘石子的模样。少女像小鸟一样跳着，和服的衣摆轻盈地飘摇。

    我爬起来前往父亲的房间。我在房前出声，父亲应道，“进来吧、进来吧。”

    “怎么了吗？”

    “我有事想问爹。”

    我在父亲面前跪坐下来。父亲肩膀宽阔，胸膛也很厚实。跟父亲比起来，我就像根稻草般羸弱。

    “你今天去哪了？你得预习一下明天的行程啊。”

    “我出远门去了。”

    “去哪？”

    我说出商人的名字。

    “我有事想确定一下。是关于一个叫小雪的女孩。以前有个女孩常来我们家跟我一起玩，可是她的父亲还不出钱，所以爹把那女孩送去给人帮佣还债了。”

    父亲用指头摸着下巴，慢慢地说了起来：

    “哦，你说那家伙的女儿啊。那女孩的话，说她去给人帮佣是骗你的。”

    “骗我的？”

    “还没带到商人家，她就死掉了。幸太郎，不许再提这事了。明白了就回房去睡吧。明天可是大日子。”

    父亲不肯再告诉我更多。

    我没有回卧房，而是穿上草鞋外出。我用提灯照亮脚下，穿过树林里的兽径。来到古井后，我沿着绑在树枝上的绳索下了水井。

    小雪跪坐在那里等我。我跳到榻榻米上，小雪便深深地垂下头来。

    “好久不见了，幸太郎少爷……”

    “第一次见面，你就认出我是谁了吧？”

    小雪点点头，说了起来。

    “十一岁的时候，我被令尊带着，前往帮佣的人家……”

    小雪说，她因为想去见被卖到妓院的母亲，甩开我父亲的手，穿过树林的兽径逃走了。父亲追了上去，她在古井旁被追上抓住了。她激烈地反抗，我父亲一怒之下揍了她。她被我父亲强暴，被掐断脖子，扔进井里。

    “幸太郎少爷，一直瞒着你，对不起……”小雪跪着行礼说。

    “没关系。”我说。

    离开古井回到家的时候，天色已经泛白了。一晚过去，今天是下聘的日子。我因为整晚没睡，脑袋昏昏沉沉，身体也摇摇晃晃，无法笔直走路。下聘预定中午开始，所以我关在卧房里，等待时间到来。

    “少爷，人都到了，请更衣吧。”奶娘在卧房外头说道。我出去走廊，奶娘看到我的脸，大惊失色。我是什么样的表情呢？

    “帮我传话，说我准备好就过去。”我对奶娘说完，前往厨房，从好几把的菜刀里面挑出最细最长的一把。进入下聘仪式举行的大厅一看，许多人都在等我。父亲一脸欢欣地向我招手。我走过去，把菜刀刺进他的胸口，顿时大厅里的人全静了下来。我未来的妻子脸上涂得粉白，人也在大厅，但她似乎没有目击到关键的一幕，而是东张西望看着僵住的身旁众人。

    我从檐廊跑出外面。菜刀留在父亲的胸口上。可能是幸运地一刀命中心脏，几乎没有喷血，拿菜刀的手也只是沾得一片血红而已。

    我穿过树林的小径时，镇里开始传来马嘶声和人们的喧闹声。似乎有许多人在找我。我来到古井，顺着绳子爬下去，小雪正在房间角落做针线活。她看到我，放下布与针，大吃一惊。我张开手，让她看父亲的血。小雪一脸悲伤地靠过来，一把搂住了我的头。我在她的怀里抽泣。她安慰着我，肯定我的努力。你一定很害怕吧。她的声音好冶艳，饱含水气。我渐渐感觉仿若浸泡在温暖的水中，呼吸顺畅多了。

    成为罪人的我无法再回去地上。天花板的圆洞传来搜捕我、要制裁我的众人脚步声和马嘶声。我决定与小雪一同生活。

    “他们迟早会发现你潜伏在井里。”

    小雪掀开榻榻米，底下有个漆黑的洞穴，原来水井还延续到地下更深的地方。我一直以为这个房间就是井底，原来是在洞穴途中卡上横梁硬是搭建起来的。小雪说她也不晓得更底下是什么样的地方，甚至不知道有没有食物和水。

    “我们逃进这下面吧。”我们两人一起进了榻榻米，下了洞穴。

    我盲目的孩子们啊，你们父亲年轻时候的故事就快说完了。

    我和小雪爬下漫长的竖坑。边缘有突出的石头，我们手脚构着石头，一点一点地前进。明明应该是往下走，我们却在不知不觉间变得像平常一样站立行走。圆形的洞穴也不知何时变成了四方形的通道，不久后变得像大宅院的走廊般，有地板、墙壁和柱子。我们踩过地板，走在无边无际地笔直延伸的地方。两侧偶尔会有纸门，里面传来人的说话声、啜泣声和呻吟声。我们打开几道纸门查看，却不知为何，门一开声音就不见了，而房里一片空荡。我和小雪在无人的榻榻米房间休息。

    随着前进，周围的光亮逐渐消失了。即使凝目细看，也看不见小雪的脸，不久后就变成在伸手不见五指的漆黑中前进。黑暗中，我和小雪手牵着手，确定彼此的触感。我用另一只手摸索着走廊墙壁，检查有没有转角。

    后来墙壁忽然消失，我们来到一座巨大的厅堂。由于一片漆黑，看不出来，但那是一个类似寺院佛堂的地方。四下充塞着线香的气味，从声音回响的感觉来看，天花板似乎高得异样。我们在大堂里旁徨了好几天，寻找出入口。除了我们以外似乎还有好几个人，黑暗深处听得到脚步声和细语声。我们出声招呼，却无人回话，也没有擦身而过或撞上彼此，只感觉得到有别人在的气息。我们睡了几次，后来终于找到出入口，出去一看，却也没看见太阳，周围是严丝合缝地密封般的黑暗。我和小雪不知何时脱掉了衣服。因为什么都看不见，不需要衣物蔽体。厅堂外的空间不管冉怎么走，都只有沙砾和岩石。有条巨大的河川，伸手一摸，是冰凉的流水触感。我和小雪忆起了口渴的感觉，喝了河水。河边一样有许多人的气息，有孩子寻找父母的声音，也有类似老人呻吟的声音。

    我们已经找不到古井所在的地点了。这里有的只有一片偌大的黑暗，也不知道该往哪里前进。可是我和小雪无法停留在一个地方。我们每天都在漆黑中前进，直到疲倦，然后在满是石子的河岸休息。黑暗中，我的肌肤和她的肌肤都失去轮廓并相互融合。没多久，小雪的肚子大了，生下了你，然后也生下了你的弟弟和妹妹。没错，小雪就是你们的娘。

    我的孩子们，我唯一遗憾的就是你们没看过太阳。要恨就恨夺走了晚霞天空的你们父亲吧。在荒野徘徊的你们头上，不会有艳阳高照的一天吧。可是我祈祷终有一日，你们或是你们的孩子能在这片河岸的尽头找到结实的稻穗，并为它的芬芳喜极而泣。