我遇到“罕人”，是正在把捕鱼用的竹笼放进河里的时候。他下马来，看着我的手说：

    “原来如此，只有一个出入口，鱼游进笼里就出不去了是吗？”

    罕人腰上插着刀，我看出他似乎是个武士。可是他衣着肮脏，还破了洞，看起来不像权高位重的人。他笑吟吟地向吃惊的我问：

    “姑娘，可以带我去村长家吗？”

    前往村长家的途中我问了：

    “你在旅行吗？”

    “我在追捕逃犯。有个在远地城镇做了坏事的人逃进这一带的山里头了。不过这村子还真多坡道呢。感觉能练出一身好腿力。”

    他牵着马走着，仰望山上。这天山在阴暗的天空底下呈现黯淡的颜色。

    罕人在村长家谈了一会儿。村人众在村长家周围私私窃语着。罕人从村长家出来，看到群众的村人吃了一惊，看到我便凑了上来。

    “刚才多谢你带路。我会在村长家住上一阵子。”

    “咦，真的吗？罕人，那你要小心唷，这村子里的人对外地人都很坏。”

    村人用冰冷的眼神看着他离去了。

    “罕人？什么叫罕人？”

    “就是你呀。意思就是稀罕、罕见的人。大家都这么称呼来访村子的外人。”

    从那天开始，罕人就在村长家住下了。

    “那个逃犯做了什么呀？”

    “杀人劫财。邻村的人看到他进了山。没多久他就会想念食物，从山里出来吧。”

    我在河里放笼捕鱼，和罕人说话。蝴蝶跳跃似地在河岸飞舞。

    “在他出山之前，你要做什么？”

    “边睡午觉边等。”

    “武士还真悠闲呢。”

    隔天我和父亲在田里种苗，罕人过来说要帮忙。父亲说不能让武士做这样的粗活。

    “让他做嘛。反正他也没事干。”

    我把种苗塞进罕人手里，罕人细心地一棵棵把根埋进土里。忙完农活后，罕人和父亲在田梗坐下。看来父亲正把他平时的吹牛内容——有鬼住在山里的事告诉罕人。

    那是父亲小时候碰上的事，许多村人在村郊的樱花溪谷被熊杀死了。我的奶奶也遇害了，父亲是唯一的幸存者。

    “那根本不是熊。盛开的樱花另一头，有鬼迷路误闯了进来。鬼回不去原本的地方，就在那座山里住下了。”

    罕人没有嘲笑父亲说的话，让我觉得很感激，因为村里根本没有人愿意好好听父亲说话，害得父亲变成了一个老顽固，我们一家在村里也孤立了。母亲死后，父亲一直显得很寂寞。

    “你在追捕的逃犯，一定已经在山里被鬼吃掉了。”

    罕人捏着小胡子，仰望山上。

    “可是怎么会有鬼呢……？”

    “是报应。我们剥下战死的武士的铠甲刀剑拿去变卖，所以遭到了报应。这座村子被诅咒了。”

    罕人皱起眉头瞪着父亲说：

    “村人会提防身为武士的我，就是这个缘故吗？”

    如果被发现村人从死去的武士身上夺走铠甲刀剑，不晓得会遭到什么样的惩罚。对罕人来说，这村子的人一定就像是蚕食家人尸体的禽兽。他瞪着父亲，握住了刀柄。我见情势不妙，挺身挡到父亲前面说：

    “放过我们吧，那是上一代的人做的事了。”

    罕人沉默了半晌，不久后用力搔着头站了起来。

    “嗳，好吧。倒是你这姑娘还真有意思，居然不怕被砍，舍身保护父亲。”

    从此以后我和罕人变得要好了。他每天都来我家，一起坐在檐廊说话，或帮忙农务。一天他让我骑他的马，结果我摔下马去受伤了。他背着我回到家门口时，夕阳把天空照得一片火红。被罕人背着的样子没被村人看见，让我松了一口气。因为如果被看见，不晓得会被传得有多难听。

    “以后见面的时候，最好不要让别人看见。”

    我说，罕人点点头。我们在夜里碰面。我在村郊无人理会的荒废小屋，在寒风中颤抖着等他来相会。

    “愿意跟我说话的，还是只有你们父女而已。”

    “大家都希望你快点离开。”

    “为什么你们肯接纳我？”

    “要体恤他人，不可以弃弱者不顾。要让这块受诅咒的土地重生，一定就只能靠这样的心念了。爹说，这是我奶奶留给他的遗言……”

    月光照亮罕人的脸。我感觉我被注视着。猫头鹰停驻在树枝上，啼叫不休。它在月光下伸展开羽翼，裹住了夜晚，将夜晚紧拥怀中。

    一天早上，捕鱼笼里捞到了一块和服破布。我把它拿给罕人看，他的表情沉了下来。

    “是逃犯身上的衣物。”

    河川的上游在山里。逃犯果然潜伏在山上。可是为何只有衣服的破布顺水流下呢？罕人想了一会儿，把刀子整理了一下，开始朝通往山上的路走去。

    “或许他受了伤，无法动弹。我去确认一下。”

    “万一他抵抗就危险了。我跟你一起去。”

    “不行，你留在这里。”

    罕人斥阻我，一个人去了山里。我被留下来，和父亲一起整理田地。我等了一段时间，然后才追向罕人。父亲问我要去哪里，我只说我马上回来。

    入山之后路变窄了。这条无人行经的兽径两侧有植物包夹上来。我避开倒下的树木，爬上岩石斜坡。树木之间偶尔会露出在底下变小的村子。

    “罕人，你在哪里！”

    叫了也没回应，我担心起来。万一他被熊还是什么给袭击了怎么办？兽径有好几条，我尽量挑河边的走。既然逃犯的衣物顺水流下，罕人应该也会沿着河边调查才对。

    不管再怎么走，看到的都只有草丛。我觉得我被吸进了深山的怀里。小飞虫扑进眼睛，用手臂拨开的树枝弹回来打到脸颊。然后我的脚被突出地面的树枝绊倒，滑落了斜坡。身体总算停住的时候，一股腐臭突然扑鼻而来。

    我听见河水激烈的冲刷声。苍蝇飞舞，蛆覆满了地面。周围有什么东西散落了一地。我发现那似乎是人类的尸体，顿时作呕欲吐。从那勉强可以分辨出来的衣物形状，我认出那是一具人尸。如果不仔细辨认，那完全就是一大团的蛆。

    “不要看，把眼睛闭上。”

    回头一看，罕人正站在那里。我似乎放声尖叫，让罕人循声找到了我。他抱紧我的肩膀，直到我不再颤抖。

    我们离开尸体一段距离，好半晌说不出话来。刚才那些尸块，一定就是罕人在找的罪犯。衣物的花纹和河里找到的一样。他一定是被熊吃了。

    “下山吧。回程是这边，对吧？”罕人拨开树枝，边走边问。

    “不知道。我几乎没进过山里。”

    “你为什么来了？”

    “我有事想跟你说。”

    “等回去以后再说就行了啊。”

    我和罕人几乎是边走边吵。我心想如果碰到可以休息的地方就停下来，却没有一处平坦，渐渐地，兽径的样子开始变得不对劲。

    走在前面的罕人不必拨开树枝也能前进了。他也发现这件事了。

    “这一带的树木都被弄倒了。看，连那么高的地方树枝都断了。”

    他指着头顶。高处的树枝断了。

    “有巨大的东西通过这里。”

    我们变得沉默寡言。变得容易行走的兽径，生物的气息逐渐消失，也听不见鸟啼声了。天空开始乌云罩顶，感觉随时都会下雨。阴暗的云中也传出隆隆闷雷声。我们应该是朝着山下走，却一直没看见村子。

    背后的树丛传来草叶摇晃的声音。

    “刚才后面有声音。”

    “是心理作用。不要回头。”

    罕人对我说。他的声音很紧张。我们加快了脚步。后面有东西，而且跟着我们。有种被盯着看的不舒服感觉。我在连自己都没意识到的时候流下了眼泪。我们闯进了绝对不能闯进来的地方，被绝对不能被发现的东西发现了。树木倾轧、倒下的声音紧追身后。

    “是心理作用。不要回头，快跑！”

    我们跑了出去。很快地，穿过岩石路之后来到了一处断崖，是死路。崖下是湍流，我们动弹不得了。

    那里像是某种巢穴，动物的骨头堆得像座小山。在隆隆河水声中，雨开始下起，雷开始响起。闪电划过的瞬间，一道巨大的影子投射在我们眼前的岩石上。那个影子比我们大上好几倍，一股动物的膻臭味突然笼罩上来。每当那家伙踏出一步，整座山就跟着震动，地上的小石子地跳动起来。罕人要我躲到岩石后面，拔出刀来。

    “我有事要告诉你。”我对罕人说。

    “我可能有身了，是你的孩子。”

    跟在我们身后的不是熊，而是人型的巨大之物。由于过于庞大，看起来就像山长出了会动的手脚似的。

    父亲说的没错，那就是鬼。它的站姿、走路方式异于熊那类动物，就跟人类一样。那家伙挥手朝罕人打来。罕人闪避，拳头震撼了地面，把山的一部分击出裂痕。罕人砍向那只手，可是刀刃没有砍进去，而是被弹开了。我怕得无法动弹。雨势变大，雨点敲击在岩石上。

    鬼甩着头发想要抓住罕人。那家伙的脸完全就是人的长相，却平板无表情。脖子像马一样粗，全身抹了油似地反射着光芒。

    罕人因为天雨脚滑，逃跑时迟了一步，右脚被怪物抓住了。它抓起罕人，一口啃住他的脚，挪动下巴嚼了起来。罕人挥砍鬼的脸，切开了鬼那宛如岩石的嘴唇，然而鬼一点都不痛的样子。罕人被鬼撕下一条腿吃完后，掉到地上来。

    “快逃！”罕人大叫，紧接着腰部以下被鬼的右脚踏扁了。罕人吐着血，使尽最后的力气把刀子刺进鬼的脚踝。这次刀子总算刺了进去。鬼一次又一次蹬脚，想要甩掉刀子，但罕人紧刺不放。最后罕人被抹在地面，脸和头变得一片稀烂，面目全非，但身体依然紧抓在鬼的右脚上。鬼没有疼痛的样子，但罕人的刀陷在脚踝里就这么折断了。看来刀刃的前端留在鬼的体内了。

    我爬出岩石后面。鬼用那双漆黑的眼睛从散乱的长发间注视着我。他的眼睛就像两个深洞。我跳下悬崖，坠入湍流，被浪涛吞没。河水灌进鼻子和喉咙。拜托，我变得如何都无所谓，可是请保住这孩子。我的身体，我的心变成怎样都没关系，只求我的孩子活命。我沉入泡沫之中。泡沫迸裂消散，最后是一片漆黑。