我九岁，夏天。
祭祖神明的神社里，深绿色的树木枝叶繁茂，在铺满沙砾的地面投下树荫。从彷佛要捕捉夏天的太阳而朝天伸展的树枝当中，蝉鸣声倾注而下。
“哥哥他们还没讲完吗？五月你觉得呢？”
弥生问我。她的指尖搓弄着长长的黑发，眉头深锁，声音有些怒意。
“你问我，我也……”
橘弥生是我的同班同学。她和我最要好，我每天都和弥生还有她哥哥阿健一起四处玩耍。
我们两个人坐在神社树荫下的木造社殿的楼梯上。阿健去参加几天后村里即将举行的小型烟火大会的讨论，我们伸长着脖子等待讨论结束。
“真的好慢唷，让我们也一起上去那里就奸了说……啊—啊，好无聊唷——”
我们望向神社宽广的土地中的石造建筑物，大约仓库大小、以石头堆积而成，就像一个只剩下石墙的小城堡。它的上面以前一定盖着宏伟的建筑物，可是现在石墙上什么也没有，只看得见几个男生坐在上面。它的高度和住家的屋顶差不多，听说最近有个邻村的小朋友想要爬上去，却摔下来受伤了。现在，村里的高年级男生们正在上面讨论着烟火大会。
“真好，男生都可以上去那里。”
我羡慕地望着石墙呢喃。石墙周围生长着高大的树木，看起来很凉爽。爬上去的话一定相当舒服吧，可以看到很远的地方吧：可是女生不可以上去。要是女生想爬上去，村里的男生就会生气。“让我上去”，我们不可以对高年级的男生说这句话的。可是，我曾经从阿健那里听说过，知道爬上石墙的话，可以看见我家的屋顶。石头很冰很舒服。石墙上有一个洞，小孩子都把零食的碎层丢进里面。还有那个洞相当大，他们会警告低年级的男生不要掉下去。我从阿健那里、知道关于那道石墙的所有事情。
“就是啊。弥生好想当男生唷。要是男生的话，就可以上去石墙，也可以跟哥哥一起玩了呢。”
村里的男生不让女生跟他们一起玩。
我们无聊地望着男生，等待他们开会结束。神社里有单杠跟秋千，还有溜滑梯，可是我现在不想玩。因为高挂在天空的夏日艳阳，把那些东西烤得热呼呼的，碰上去又烫又有铁锈味。与其那样，我更喜欢坐在凉爽的树荫下。
可是弥生好像不这么想。弥生弹跳似地站了起来，像要发泄之前的不畅快似地伸了个懒腰，对我说：
“喏，我们来玩奸不好？弥生快无聊死了啦！”
“可是树荫外面很热耶，我喜欢凉爽的地方。”
“那样的话，要玩什么奸呢？”
被弥生这么问，我想了一下。
“我想玩‘竹笼眼’。”
“那个两个人不能玩啦……”
弥生一脸伤脑筋地又坐了下来。
我们坐下来的地方是社殿的木头楼梯，是道约有五、六阶的老旧楼梯。这是神社举行夏季烟火大会，或是在广场围绕着巨大篝火的冬季“咚咚烧”时，会摆上香油钱箱的木头阶梯。社殿是用老旧而干燥的木头盖成的，位于村子中心的神社，只有在一年数次的节庆时才会成为主角，盛装打扮。
可能是油蝉就停在附近，光是“唧—唧—”的声音，就教人闷热难耐。只是用手指在沙砾上画图，也热得浑身冒汗。蓝天里，堆积如山的积雨云形成动物的形状飘浮着。
“哇，好厉害。你在画狗对不对？跟那个云的形状一样。”
弥生交互望着天空和地面，感动地对我说。
“猜对了，要是舶也有这么可爱就好了呢。”
我说道，两人一起笑了起来。66是定居在这个村子里的狗，是只凶猛、爱偷鞋子的白色杂种狗。
就在这个时候，仿佛听见了我们的笑声传来了狗的低吼声似地、那声音好像在责备我们的笑声一般。
“哇！是的！”
一只白狗就站在那里。在近处一看，它的体型相当硕大，露出的利牙及凶狠的眼睛，光看就数人背脊发凉。
“弥生，我们快逃……”
这是被66盯上的村里的小孩会采取的行动，可是弥生没有跑。不，她是动弹不得。就连提议要跑的我，也像被蛇瞪住的青蛙一般无法动弹。我觉得只要一动，66瞬间就会飞扑上来。
彷佛叫我们从这里滚开似地，66一步步地逼近过来。
我和弥生的脑中浮现被咬伤的高年级生的传闻。传闻的内容是那么样地生动逼真，煽起子我们的恐怖戚。
可是这个时候，一颗大石头突然砸上了的。被那颗石头打到屁股，66哀叫了一声。
“哥哥！”
站在那里的是阿健。阿健温柔地望着66，却再一次朝它扔石头。66瞪着阿健，发出宛如从墓地里传出的低吼声，不甘心地不断回头望着阿健离开了。66难得地成了丧家之犬。
“你们没事吧？”
阿健露出安抚小女孩的温柔笑容。和他温柔的举止相反，阿健拥有击退66的勇气。他比我们大两岁，是弥生引以为傲的哥哥。
“嗯，不要紧！烟火大会讨论完了吗？那我们回家吧，或许绿姊姊带霜淇淋到家里来了呢！”
弥生说着，扑上阿健。
可能是从66的恐怖中解放而松了一口气，我羡慕地望着弥生，瘫坐在木头阶梯上。
“是啊，要是绿姊姊去家里就奸了。话说回来，五月你不要紧吧？”
阿健看着我问道。我朝着那张笑容满面的脸点了点头。
阿健跟弥生的家离神社相当远。稻田被夏季强烈的阳光染成一片鲜绿色的地毯，我们弯弯曲曲地走过它所包围的石子路，来到橘家。田里没有引水。这叫晒田，是故意让稻子口渴，好等待它把手伸进泥土中吸水。晒田会在夏季的炎热日子中进行几天，每当看到干涸得龟裂的地面，我就觉得稻子奸可怜。可是为了让根变得强壮，这是很重要的步骤。
如同大家期待的，绿姊姊来了。
“哇，是霜淇淋！谢谢绿姊姊！”
“不客气，弥生。来，趁着还没融化，大家快吃吧。”
绿姊姊笑着对我们说。
这里是橘家的客厅。我和阿健、弥生、绿姊姊还有橘阿姨，一起围在活跃的时期已经过去，拿掉上头棉被的暖炉矮桌旁。一到夏天，暖炉矮桌也换季成了矮饭桌，上面正摆满了堆积如山的杯状香草霜淇淋。
“小绿，每次都让你拿这么多来，真不好意思呢。”
“阿姨，不用客气，反正这跟免费的没什么两样。不过要买霜淇淋的时候，请记得惠顾我们公司唷！”
绿姊姊这么地对阿姨宣传。听说绿姊姊是阿姨姊姊的女儿。纯白色的衣服和白皙的肌肤，让她有一种村里的女人罕见的清洁感；彷佛把外头的阳光就这样带进来似地，即使在有些阴暗的屋子里，她看起来也光彩夺目。绿姊姊高中毕业后，今年开始在霜淇淋工厂上班。她也住在这个村子里，一到假日，有时候就会带着工厂的霜淇淋来拜访橘家。
我们就像狗一样不停地舔着霜淇淋，直到舌头冰得麻痹为止。橘家的人待我就像自己家的人一样。
“喏，开电视嘛，要播卡通了。”
弥生对阿姨说。阿姨没对女儿说什么，为她开了电视。在我们家，要是吃饭的时候说要看电视，肯定会被念上一大串。我好羡慕弥生有个这么温柔的妈妈。
按下电视机上面的开关后，“滋滋”的声音响起，电源打开了。画面暗了一会儿，不过影像一下子就出现了。
出现在上面的是一张男孩子的照片。
“又是这个新闻呢。真可怜……”
绿姊姊看着男孩子的照片，哭泣、哀伤似地低语。这个男生是一星期左右前失踪的小学生。加上这个孩子，已经有五个小孩失踪了。大人们都在传说，他们会不会被绑架了。
“是啊。咦，这孩子住的地方不是离我们村子蛮近的吗？”阿姨说。
不只这个男生，其他疑似被绑架的小孩也都是附近县市的男生。
“阿健，你也要小心点唷。你长得很可爱，很可能被绑架唷。”
绿姊姊像炒热气氛似地笑着对阿健说。她做出飞扑上去的动作时，长及腰部的纤细发丝轻飘飘地摇晃。
阿健闻言，红着脸点点头，他在绿姊姊面前常常都这样。
客厅里掀起一阵笑声，弥生却反抗似地大叫：
“喂，快点转台嘛！卡通要开始了啦！”
“是、是。真是的，这孩子只要有吃的跟卡通，就会乖乖闭嘴了。”
离电视最近的阿姨一副拿她没办法的模样，转动电视机的旋钮。
到六点之前，电视接二连三地播放卡通节目，在那之前我们就把大量的霜淇淋一扫而空了。六点以后不晓得为什么就只剩下新闻节目，我们一下子就觉得无聊了。
所以我们决定到橘家后面的大森林去玩。
夏日的午后六点还很明亮。森林的树木枝叶形成天花板，从隙缝间洒下来的光束在裸露出石头和树木根部的地面形成花纹。四周充满了森林的气味，好像只要深深吸气，就会呛到。
阿健说要送绿姊姊回去之后再过来森林，因此我们两人先爬树。这是每次来到这个森林，我们都一定会做的事。
顺着森林的上坡走去，有一个梢微开阔的地方。对面是一个斜坡，可以从南侧一眼望尽整个村子。那片广场长着一棵高大的树木，那棵树木南侧的树枝从颇低的地方生长出来，最适合爬树了。是阿健发现它的，从那个时候开始，树上就成了我们三个人的秘密基地。
“哦，五月家吃饭的时间不可以看电视啊，弥生家都不会说什么耶。”
“真好，我也想生在弥生家。”
“……弥生想生在别人家。”
不晓得为什么，弥生收起了笑容这么说，然后她跳到摆在树木旁边的大石头上，这样一来就能轻易爬上最下面的树枝了。那块石头是为了让个子还小的我们容易爬上树，阿健从附近搬过来的，我想那应该是件辛苦的大工程。
“弥生为什么想生在别人家？”
我也用石头当脚垫，开始爬树。阿健曾经教过我们，要以什么样的顺序、从什么样的路线爬，才能轻易地爬上去。上面长着一根粗壮的树枝，它就是目标地点。从那里俯瞰的村子风景，比从底下的广场看起来要更美丽得多，远处可以看到小小的神社和石墙。恰好可以三人并肩坐下的那根树枝，是只属于我们三个人的秘密。
“喏，为什么嘛？”
“唔……，因为……和哥哥……”
“和阿健……？”
听到意外的名字，我仰望弥生。先开始爬的弥生，已经坐上目标的大树枝了。
我也一伸一屈地动着手脚，就像爬楼梯一样轻易地抵达了那里。
坐上大树枝后，我深呼吸了一口气。和森林里隐密的空气不同，这里的空气非常凉爽。
扩展在底下的碧绿稻田当中，看得见反射出光线的红色与银色的带子，还有黄色的眼珠子，田里偶尔也会竖着“稻草人”。它们都是用来从麻雀嘴下守护稻田的。有时还会听到撞进腹底一般、在脑内留下震动般的爆炸声。那是称为“惊雀”的装置发出的声音，是使用计时器的空气式机械。阿健说，那是用声音来吓跑麻雀的。
我俯瞰着这样的世界，问弥生：
“难道你足因为不能跟阿健结婚，所以才想生在别人家吗？”
弥生把原本就圆滚滚的眼睛睁得更圆，转向一旁的我，然后她沮丧地点了点头。
“……弥生也想叫哥哥阿健……”
她嘟着嘴巴，晃着脚说道。
这根树枝位在相当高的地方，不过我想不会有人从这里掉下来去。因为粗糙的树皮一点都不滑，小孩子又很轻巧灵敏。
“可是阿健喜欢绿姊姊，不是吗？”
“弥生知道啦……”
我心想，她的长发是学绿姊姊留的吗？弥生是一年前左右开始留头发的，而弥生和我都喜欢绿姊姊。绿姊姊对于其实足外人的我也一视同仁，也会请我吃霜淇淋。她还称赞妈妈买给我的花拖鞋很可爱，难怪阿健会喜欢她。
因为是兄妹，所以不能结婚。即使如此，我还是很羡慕总是能够在一起的两人。
“你知道啊。……那，你知道我也喜欢阿健吗？”
我后悔揭露了弥生的心事。觉得这样实在太不公平，所以也红着脸告白了。
“咦！？”
弥生发出微弱的尖叫般的声音，吃惊地看我。现在还不到夕阳西下的时刻，弥生的眼睛却变得赤红。
“我也……宣口欢阿健……”
我自我陶醉般地再一次悄声呢哺。
此时，我看见阿健从远方定来。他送绿姊姊回去之后，正前往这里。
“喂！哟喝！”
我大声呼唤阿健，用力挥手。阿健也注意到我，活力十足地挥舞双手回应。我高兴极了。
可是，阿健的影子却被森林的树叶形成的天花板遮住，看不见了。接下来这段时间应该都看不到他的人影，即使如此我还是采出身子，想从树枝和树叶的隙缝间看到一点阿健的影子。
“啊，看见了！”
我瞥见阿健跑过来的身影。
就在这个时候。
隔着薄薄的上衣，我的背后感觉到一双灼热的小手，是弥生的手掌。当我这么想的瞬间，那双手用力把我推了出去。
我失去平衡，就这样从树枝上滑落。简直像慢动作一样，四周的景色缓慢地向上流去。我劈哩啪啦地压断了好几根刚才爬上来的树枝，不停地往下掉。身体结结实实地撞上一根树枝，我听见自己撞坏的声音。身体往奇妙的方向扭曲，我吐出不成声的呐喊，更继续往下掉。我最喜欢的拖鞋在半空中掉了一只，令人伤心极了。
最后，我的背部撞上拿来垫脚的大石头，然后我死了。
从鼻孔、耳朵、还有总是流出眼泪的地方等等，全身的洞穴流出了赤黑色的血液。虽然量只有一点点，但是一想到阿健会看到我这样的脸，我就难过起来。
折断的树枝沉重地掉到附近，从更高的地方纷飞下来的树叶撤落到我身上。
“喂——那是什么声音？好像树枝折断……”
这么说着跑过来的阿健，看到我的尸体，停下脚步。
弥生哭着爬下了树。垫脚石被死掉的我占据，她为了不踏到我，从最后的一根树枝高高地跳下地面。接着她哭喊着紧紧地抓住了阿健的胸膛。
“弥生，这到底是怎么回事？”
阿健就像哄小孩别哭似地，对着弥生和我的尸体温柔微笑地问道。然后他一边走近我一边说：
“五月怎么死掉了？弥生，你光是哭我怎么会知道呢？告诉我发生了什么事吧？”
阿健简单地确认我死掉之后，面带笑容地对弥生说。看到他的笑容，弥生停止哭泣，却依然痛苦地、结结巴巴地哭着说：
“那个……我们坐在那根树枝上说话……结果五月就掉下来了……”
“这样啊，她掉下来啦。那样的话就没办法了。弥生又没做什么坏事不是吗？所以别哭了。”
阿健就像大人说服小孩般地说道，然后他再次转向我。
“总之，我们先去告诉妈妈吧。弥生，走吧。”
阿健说完，想要丢下我，拉着弥生的手离开。可是弥生不愿意地拚命摇头，不肯离开原地。
“弥生，怎么了？”
“可是……可是，妈妈要是知道这件事，一定会很伤心的！弥生不要！”
弥生叫道，又开始哭了。
她的哭声中有着恐怖与不安，那是担心她把我推下去的事实可能会曝光的感情，现在的我清楚地察觉到这一点。
“……说的也是，绿姊姊一定也会伤心的……”
阿健呢喃道，接着仿佛想到什么好主意似地，脸上绽放光芒。
“对了，把五月藏起来吧！只要不被人发现她死在这里就行了！”
听到这个提议，弥生悲伤地、却又高兴地仰望阿健。
我一直睁大着的双眼，只是羡慕地凝视着这样的他们。
“可是要怎么做呢？就算要埋起来，这里也没有铲子啊？”
“我知道，所以才搬到这里来的啊。交给我就行了，弥生什么都不用怕。”
面对害怕着什么似地担心的弥生，阿健露出融化掉一切担忧的温柔笑容回答。他慎重地背着我，小心不让我流出的血沾到身上。
这里是森林的边缘，是通过森林旁边的荒凉道路与进入森林中的道路相连接的地方。
“哥哥，你要在这里做什么？要怎么样把五月藏起来呢？”
像是回答弥生的疑问似地，阿健把我放到地上，然后轻轻拂开附近的地面。出现在底下的是被水泥盖盖住的水沟。
阿健半蹲着使力，打开一枚彼此相连、如砧板大小的盖子。出现在森林泥土底下的那条水沟，应该与田地旁边纵贯的沟渠相连接。可是现在里面已经干涸，水沟里只有一片空荡荡的空间。阿健再打开几个盖子，露出来的沟幅相当宽阔，恰好可以容得下我。
阿健把我放进水沟后，想要照原样盖上盖子。水泥做的盖子一片就应该相当重了，然而阿健却默不吭声地上作着。
“啊，哥哥，等一下！”
听到弥生的叫声，正要盖上最后一枚盖子的阿健停下了手。
没被盖上的最后一枚盖子的开口处，露出了我的脚尖。一只脚上穿着拖鞋，另一只脚光着，沾上了泥土。光着的那只脚被这样目不转睛地盯着看，令我觉得有点难为情。
“……说的也是。得把不见的另一只拖鞋找出来才行呢……”
阿健若无其事地呢哺后，把我关进黑暗当中。他也没有忘记在关起来的盖子上铺好泥土，奸让它看起来根本没有水沟这种东西。
太阳几乎西沉的时候，阿健和弥生两个人合作，把那里布置得和四周围的土地一模一样了。
一家人齐聚在桥家客厅的时刻。代替矮饭桌时暖炉矮桌上摆着晚餐，小小的客厅里充满了香喷喷的味道。阿健的爷爷跟奶奶做完田里的工作，奸像才刚回来。橘叔叔穿着无袖内衣，一边吹着电风扇强风，一边看电视棒球实况转播。
“爸，转台啦！《太空船萨吉塔流斯》已经做了不是吗？那是弥生每个礼拜都要看的节目耶，对不对？”
阿健说，向弥生征求同意。《太空船萨吉塔流斯》是个卡通节目，是三个可爱的角色同心协力，搭乘萨吉塔流斯号在宇宙旅行的故事。弥生不晓得是不是没在听，她嘴里含着饭，慌忙点头。
“好啦好啦，知道啦。反正老爸的意见总是没人理。”
叔叔闹别扭似地转动电视机的旋钮。
“还有让电风扇的头转啦，我们也很热耶。”
叔叔什么也没说，按下电风扇的旋转机能开关。这台老旧的电风扇是那种按下旋转风扇马达部位像栓的地方，头就会开始转动的机型。
听到转头，弥生的肩膀倏地一震。她想到我往奇妙的方向扭曲的头了。
不理会那样的弥生，卡通开始了。爷爷跟奶奶聊着稻田的事，西瓜田里的西瓜已经长大的事，还有家里的草席已经旧了该丢了的事。
就在这个时候，橘家的玄关傅来“有人在吗？”的叫声。阿姨高声应道“来了”，走出客厅。
听到玄关传来的声音，弥生猛地颤抖。阿健应该也知道那个声音是谁的，却丝毫没有动摇的样子。他只是默默地看着卡通，吃着饭。
一会儿之后，阿姨回到客厅来了。她好像让客人在玄关等着，简短地对两人询问：
“钦，五月的妈妈来了，她说五月还没有回家耶。你们知不知道五月去哪里了？”
听到阿姨的问题，弥生握着筷子的手发起抖来。阿健像要止住她的颤抖似地回答：
“嗯，不晓得耶，我们跟五月在森林里就分手了，平常都是这样啊！”
“咦，这样吗……”
阿姨暂时保留想说的话，折回玄关，向我妈妈报告去了。妈妈听到回答，无力而遗憾地，快要哭出来似地说了句“这样啊”，回去了。她的背影看起来奸小，跟平常像魔鬼一样大吼“吃饭时不要看电视”的妈妈简直判若两人，让我好难过。
目送妈妈离开之后，阿姨回到客厅，开始对家人说起刚才的事。
“真令人担心呢，天色都已经这么暗了，五月是去哪里了？最近绑架案又那么多，真的好让人担心呢。”
阿姨说，夹了一口白饭送进嘴里。每当阿姨一说“好担心呢”，弥生的头就无力地、彷佛要躲开阿姨的视线似地逐渐往下垂。
“五月她妈妈在整个村子里面找吗？”
发问的人是阿健。
“嗯，好像。五月是独生女，所以更是担心呢。到底是怎么回事呢？妈妈跟五月妈妈说，去报警比较好。”
“报警！？”
两人异口同声地转向阿姨。弥生用绝望的眼神、阿健用有些高兴的眼神看着阿姨。
“喏，搞不好跟最近的绑架案有关，不是吗？你们最后看到她，是在森林里面吧？搞不好明天左右就会去搜索森林，也有可能是被困在森林里了。五月妈妈也说，她接下来要去森林找找看。”
听到森林，两个人大吃一惊，确实最可疑的地方就是那里。说到这一带有人可能会遇难的场所，就只有橘家后面的大森林了。
听到我妈妈接下来要去森林找，弥生的表情僵住了。我的尸体不可能会被发现，流出来的血迹也被两人确实湮灭了。只是他们怎么找都找不到我掉了的一只拖鞋。阿健爬上树木，仔细地调查有没有勾在树枝上；弥生也在地面四处寻找，找得腰都痛了。
如果拖鞋就这样没被找到的话，员警或许会把它当成绑架案，而不会去搜索森林。但是如果我妈妈找到拖鞋的话会怎么样？大家会认为我就在附近，进行搜山吗？妈妈不可能会认错我的拖鞋。因为妈妈看到我高兴的脸，也露出一副欣喜的模样……。
“真的让人好担心呢。妈妈要不要也一起去帮忙找五月呢……”
不晓得是不是没听见阿姨的话，阿健愉快地看着卡通。
阿健跟弥生睡在同一个房间里。八张榻榻米大的房间，对两个人来说是太宽广了一些。
今晚是个闷热的夜晚，为了凉爽一些，窗户大大地开着。这里是个不会有小偷要来的地方。只点着电灯泡的橘黄色灯光中，房间中央并排着两床被子。阿健在被窝里发出安静的呼吸声。但是弥生似乎一闭上眼睛，脑海里就浮现出黄昏发生的事，让她无法成眠。房间里吊着绿色的蚊帐，覆盖住两个人，保护他们免于蚊虫叮咬。
“喂，哥哥……”
忍耐着闷热钻进毛巾被里的弥生，用哭泣股的声音唤道。她的前发被汗水黏贴在额头上。
“……嗯？”
阿健困倦地呢喃，坐了起来。可能是嫌热，盖被和毛巾被都推到一边去了。他站起来想要打开电灯。开关的拉绳上加系了一条细长的绳子，平常可以躺着直接开灯，但是现在被蚊帐挡着，抓不到。阿健想要拉动盘绕在蚊帐上头的绳子，但是隔着蚊帐，滑溜溜地抓不着。
“不用了啦，哥哥，不用开灯……”
“弥生，怎么了吗？”
阿健睡眼惺忪地说。他好像还有一半没睡醒。
“……我好怕。哥哥……我可以去你那边吗？”
流汗流得几乎要冒出蒸气的弥生，泫然欲泣、难为情地这么说。
“……嗯，好啊……”
阿健冷淡地说，又倒向垫被。在闷热当中，弥生就这样卷着像要从什么东西隐藏住自己似地披在身上的毛巾被，爬进阿健的被窝里。然后她把变得热呼呼的额头贴上阿健的背，闭上眼睛。
不久后，房间里的两道呼吸声混合在一起，消失在夏夜当中。
阿健和弥生、被藏在水沟里的我的尸体、还有哭泣着在夜晚的森林里寻找我的妈妈，全都被黑暗的帷幕覆盖了。
<hr />
注释：