铃木杏子小姐。在你阅读这封信的时候，我们应该已经完成道别了。以这样的形式匆促地与你辞别，我感到无比遗憾。如果办得到，我想亲口向你说明我不得不逃也似地离开你身边的理由，但是请允许我以书信代言。

    并不是因为有什么迫切的危险，时间逼人，我才选择了这样的做法。的确，我对两个人做出了非人道的残虐行为，使得我现在成了逃亡之身。但是我并非害怕遭到逮捕，才想要尽快离开的。一切都是我懦弱的心灵，让我不愿在你面前多待一分一秒。而若以文章述说，或许就不会被你看出我扭曲丑陋的外表了。

    我也曾经怀抱着幻想，期待着如果是你，或许即使看到我现在的形姿，也不会发出尖叫，与厌恶地皱眉。事实上，每次与你交谈，我都想要向你坦白我所背负的命运。但是机会这种东西，为何总是如此的稍纵即逝？每当我想道出少年时代的可憎过去，就有如被什么东西勒住了脖子，话语卡在喉间，就在我痛苦不已的时候，机会就这么溜走了。

    现在，我觉得我能够以较为平静的心情来告诉你了。那样烧灼着我的身体的憎恨、悲伤与恐惧，也会全被封进了箱中似地寂静无声，允许我将所有的一切告诉你吧。

    这令人憎恨的一切，它的源头要回溯到我的少年时代。

    我的家位于北方，一到冬天，视野所及之处就会变得一片雪白。那个村落位于狭隘的山间，连续下个几天雪，便会积到大人的腰部那么高，除了冻结的旱田以外，一无所有。我没有兄弟，家中只有我和双亲、祖父及祖母五个人。那个时候的朋友当中，有些人的家里兄弟姊妹多达七、八个，那样热闹的家庭，令我羡慕万分。

    事情发生在我十一岁的时候。体弱多病的我那天没有去学校，在家躺着休息。其实应该没有什么大毛病，但是因为我是独生子，所以远比一般的小孩更被呵护得无微不至。因此，只要我稍微咳嗽或受伤，母亲和祖母就会脸色大变地操心不已。这是个居民不多的荒村，家人对我的保护过度众所周知，也曾经遭到附近的邻居以令人不太愉快的形式嘲笑。那种时候我总是不由得心想，如果自己的身体健康强壮的话，那该有多好。

    感冒卧床的我，在被窝里无聊得发慌。放在暖炉上的茶壶咻咻地吐出蒸气。一闭上眼睛，就可以听见雪块从屋顶上掉落的声音。

    那时如果能有任何排遣寂寞的单人游戏，是否就不会演变成今天这样的局面？这个问题折磨着我，每当想起当时的事，我就对已逝的光明人生惋惜不已。

    狐狗狸大仙——厌倦了无趣的时间流逝的我，突然想起残留在耳底的这个词。这是当时的朋友皆为之疯狂的游戏。就是在白纸上写下五十音的平假名，滑动十圆硬币串连成文字，那样神秘而诡异的游戏。

    我知道朋友为这个游戏着迷，但是我装作兴趣缺缺，没有参与。然而“无聊”这个可恨的魔法，却让我兴起了试试这个游戏也不坏的念头。

    就像朋友在教室里做的一样，我有样学样地在白纸上写下五十音的平假名，以及“是”、“不是”的文字。我也画上了鸟居模样的简单图案。这个游戏要在鸟居上摆上十圆硬币做为出发点，再以数人的食指按住。于是，小学生的头脑无法理解的不可思议力量便会移动十圆硬币，无视于按上食指的人的意志，挑选纸上的文字。据说是这样的。

    教室里，朋友对于在游戏中擅自移动起来的十圆硬币感到兴奋无比。但是我对这个游戏抱持着怀疑的态度，觉得移动十圆硬币的力量不是来自于什么神灵，应该只是按上去的手指力量分布不均所致。

    这天，因为感冒而没去上学的我，没有可以一起玩狐狗狸大仙的对象。

    要大人来陪着玩这种游戏又令我犹豫，所以也没有叫家人来。

    于是，我决定自己一个人玩。我把罗列着平假名的纸张摊在榻榻米上，摆上十圆硬币。我跪坐着，把食指放到铜板上。

    在教室里玩的人，这个时候好像还会念诵疑似咒文的词句，但是我对它的内容记得不是很清楚。因此，我沉默了一阵子。十圆硬币就这样一直摆在鸟居的图案上，也就是出发点上。

    维持这样的状态一动也下动，想像起来或许相当滑稽。实际上，在进行准备的阶段，我就已经禁不住苦笑，对自己的幼稚感到吃惊了。

    然而，用手指按着十圆硬币的状态当中，我不知为何开始呼吸困难，觉得自己的呼吸违背自己的意志，愈变愈快。远处的母亲走动的声音、祖父打开纸门的声音等等，全变得听不见，只有自己所在的地方变质成了无声的空间。我紧张起来，感觉到脉搏加速。我想把食指从十圆硬币上移开，却仿佛被吸住了似地无法动弹。皮肤不知不觉中布满汗水，鼻头也冒出无数的汗珠，视野突然变得狭窄，我只能盯着硬币，无法动弹。房间里应该有来自窗户的足够照明，然而奇妙的是，我却觉得自己的周围是一片黑暗。我唯一看得见的，只有写满了文字的纸张和十圆硬币，与自己按着硬币的手指而已。难道真的有什么超越人类理解的东西在我的身边？在教室里被朋友们按住的十圆硬币，也是被那个东西所诱导的吗？想到这里的瞬间，我感觉到有什么东西匆地站到了我跪坐的身体背后。但是我没有回头确认。我不晓得是身体无法动弹，还是我害怕回头去确认。我当时唯一办得到的，只有勉强挤出声音而已。

    “有谁在吗……”

    那一瞬间，原本充斥房内的不可思议苦闷感烟消雾散，被定住似的僵硬的肌肉也松弛了。房间恢复明亮，一旁暖炉上的茶壶吐出蒸气的声音也复活了。我把手指从十圆硬币上移开。直到刚才都像被吸住一样无法动弹的手指，仿佛没有发生过任何事地变得自由自在。

    突然，房间的纸门打开，祖母探头进来。她好像刚从外面回来，鼻子跟脸颊冻得红通通的。她询问我的身体状况后，很快就离开了。

    我再度一个人被留在房间里，思索着刚才的不可思议紧张感。刚才到底是怎么回事？是玩狐狗狸大仙造成的催眠状态吗？恐怕是这样吧。一定是因为依照有如仪式的步骤进行，而陷入了这类错觉。我这么解释，让心情平静下来。

    玄关那里传来母亲叫我的声音。此时已是黄昏，我推测是放学回家的朋友，顺路到我家来转达一些明天的事。

    就在我起身想要前往玄关的时候，看见刚才食指还摆在上头的十圆硬币，竟然不在出发点的鸟居图案上。我感觉到从指尖到手臂、肩膀，仿佛有小虫子“唰”地成群窜爬过去。然后，我想起刚才在玩狐狗狸大仙的时候自己问出口的问题。

    有谁在吗……

    我不晓得什么时候变成这样的。十圆硬币在我未察觉之际，从鸟居图案上移动到“是”的文字上了。