第一节

类别:文学名著 作者:乙一 本章:第一节

    ……啊,不好意思,你长得很像我一个熟人,所以我就忍不住盯着看了。很高兴认识你。是我自己说在这家咖啡店见面的,结果我却迟到了,真对不起。

    不,没关系,我今天有空,大学也放假了。是的,我是大学生,现在是二年级。大一时和小K选了同一门课,所以就成了朋友。我的名字叫……你已经听她说过了吧?

    我以前就听她说,她父亲有个朋友是小说家,指的就是你吧!我在拜读老师的作品时就想,老师的名字是真名吗?还是……笔名?不,我只是觉得好奇罢了。

    小K吗?是的,她很好。她今天可能又去钓鱼了吧!是啊,那是她的嗜好。她参加了一个钓鱼俱乐部,还邀我一起参加,但我婉拒了,不过看她那么活跃真的满厉害的……我在一旁看着她的时候,总会这样想。我这种人呀,做任何事都畏首畏尾的……

    小K已经告诉我了,你是为了蒐集小说题材而在寻找一些可怕的故事,对吧?所以她就想到我,还打了电话给你……因为,我曾对她稍稍提起过那件事情…

    还因为如此,我和老师现在才会在这家咖啡店见面交谈,所谓缘分真是奇妙啊!真的像是……被某个人的意志牵引着一样。啊,店员在看着这边呢!老师那杯是红茶吗?我喝点什么好呢?

    ……你不太习惯我叫你老师吗?可是,除此之外我应该怎么称呼你才适合呢?就请让我叫你老师吧!那么我也来一杯红茶吧!

    ……是的,我常来这家咖啡店。我喜欢这里昏暗的光线,还有这种木制的桌子……的确,空调的温度可能开得太低了……这里有时候会这样,特别是里面这个位置,风刚好从正上方吹下来……要不换个位置吧!我穿着外套倒不要紧,老师穿短袖看起来很冷……坐这里可以吗?

    ……小K已经把大概的情况告诉了你吧?是吗……其实,我只告诉了她一些无关痛痒的部分。我本来很烦恼,不晓得今天该不该和老师见面……因为这件事不太方便随便就对人说……这一个月以来我一直在犹豫,不知道怎么办才好……不过,最后还是下定决心,决定把这件事告诉别人。

    事情是从电影研究会的社团办公室开始的。老师经常看电影吗?我很喜欢电影,常常跑到电影院,这可以说是我唯一的嗜好……刚才讲到小K时,我不是说我做任何事情都缺乏勇气吗?可是上大学以后,我下了很大的决心,决定一定要参加学校的社团活动……其实只要敲敲贴着“电影研究会”海报的社办大门,告诉他们我想入社即可,可是我却非常害怕……

    我站在门外,听见里面人声鼎沸,我很怕进入那样的地方……我在门外徘徊了很久,后来有人经过,我就逃走了。不过,我早已下定决心,上大学后一定要改变自己,创造新的人生……

    高中的我真的什么也没做过,只是每天去学校上课,然后回家。由于没有什么要好的朋友,所以也不会和朋友去其他地方玩,只能在回家途中顺便逛逛影片出租店。我总是想,自己到底是为了什么而活着,在死去之前的漫长时光该怎么打发呢?这样即使活着,恐怕也做不出什么有意义的事情,还不如死了好……人际关系、在班上的位置以及考试等问题,全都压在身上,几乎让我喘不过气,我觉得那时自己应该得了轻微的精神官能症…

    真的很不可思议对吧?那样的我居然会想要参加社团活动……也许这对于一般人来说根本算不上什么,可是对我来说,要下那样的决心可不是一件容易的事……积极对我而言是个极大的变化……

    ……在社办门口徘徊了一星期左右后,我敲响了那扇门。然后,我顺利成为电影研究会的一员。研究会的主要活动是拍摄自制的电影,然后在每年的学园祭上映。不……不是,我不是导演。你真会开玩笑,我怎么可能是导演呢……我只是打打杂,帮忙准备服装和小道具之类。在聚集喜欢电影的人的地方,我只要在一旁看着大家就心满意足了……就算只有参与电影制作环节的枝微末节的部分,就已经觉得很高兴了……

    学校里有一栋大楼集合了许多社团办公室,我们称之为共用大楼。是吗?老师上的那所大学也是这样吗?电影研究会的社办就在大楼一个积了厚厚灰尘的角落里,房间很窄,各种各样的东西把办公室弄得乱糟糟的。里面最主要有电视机和录影机,两侧的录影带堆放得高高的。角落里有一张破了皮的沙发,上面经常都躺着研究会的成员,而且常常有烟灰掉在上面,坐下去的时候可千万要小心。而那里就是我们制作电影的据点。

    我来谈谈电影怎么制作的吧!一般的商业电影都是用胶卷拍成的,不久之前,自制电影也一直是用胶卷的,但近年用数位摄影机拍摄的情况愈来愈普遍了。我们电影研究会也是用数位设备,但以前好像都是用八毫米胶卷的,所以在社办的架子深处,还放着以前留下来的银幕和电影放映机。

    ……我发现那个包裹完全是偶然。那天下着雨,社办窗外是一片灰暗的风景。

    那时房里只有我一个人。我坐在沙发上,一边听着雨声,一边看电影杂志。当我站起来想去泡杯红茶的时候,杂志掉到了沙发后面。

    沙发后面是墙壁,杂志刚好掉进了沙发和墙壁之间的缝隙里。为了捡起那本杂志,我把沙发往外移动了一些,我力气小,只移动到刚好可以伸进一只手的距离就已经没力了。我往墙壁和沙发间的缝隙里看,杂志就躺在灰尘当中,而旁边还有一个小小的包裹……

    我疑惑地捡起那个小包裹,发现茶色的信封袋被胶带捆得紧紧的。不知道是谁把它放在沙发下面忘记了,或是谁藏在那里,上面没有写名字,也看不出里面装的是什么东西。

    我觉得私自打开不太好,就把它放在桌上不管,然后又开始看起电影杂志来……然而不知为什么,我的脑袋里全是那个包裹,杂志的内容一点也看不进去……

    我觉得好像有人在叫找的名字,用一种轻轻的,小到几乎听不见的声音……于是我终于撕开胶带,打开了包裹……

    房里只有雨声,我清楚记得那时窗外一片昏暗,开着灯的房间显得更为光亮。

    包裹里是一个银色的圆盘形盒子,直径约十五公分,里面装着一卷冲印好的八毫米电影胶卷。当我看见它的时候,不知道为什么我……不……我无法用语言准确地描述。应该说我突然感到一阵寒意,或是应该说我觉得背上有一阵风吹过……好像有什么人从我身边经过一样……

    ……原来我叫的红茶已经送来了呀!我只顾说话都没有察觉……对不起,我话讲到一半。是的,重要的是我把那卷胶卷怎样了。那么,我究竟应该怎么做才好呢?是不是应该重新把它放回沙发下面呢?

    我感觉拿着胶卷的手心渗出了汗,然而从手心到指尖却冷得像结了冰一样……

    我不知所措,却很在意胶卷里拍摄的是什么。不……可能是好奇心使然吧,就好像有另一个人在支配着我的手脚一样……不,没有什么。

    我搬出银幕和电影放映机,摆在沙发对面的位置上。之前研究会的学长教过我使用机器的方法,接着只要安装好胶卷,让室内光线暗下来就行了。拉上窗帘后,雨声变小了。打开放映机的电源,关掉房间的灯,胶卷便开始转动了。

    黑暗房间的半空中出现了一道白色光柱,可以清楚看见空气中飘浮着无数尘埃。卡嚏卡嚏卡嚏……机器里传来马达转动胶卷的声音。不一会,灰暗的银幕一下子变白,胶卷上的内容开始出现在银幕上。这种胶卷是不能同时记录声音的,所以我只能看到银幕上的无声电影。

    我得到的结论是,胶卷里记录的是研究会成员自拍的电影。一开始最先出现的是一个大学生模样的男孩坐在长椅上的画面,画面整体显得比较模糊,只有中央部分比较明亮,周围四个角的地方都很昏暗,胶卷上的划痕不时在银幕上一闪而过。

    电影还没有剪辑过,上面连续拍摄了各种各样的镜头,因此画面切换得非常频繁。整个银幕上出现了许多行人在街上行走的镜头,画面持绩了几秒后,变成了公园里鸽子的特写,然后是一男一女相互对视的镜头,可能演的是一对情侣吧!可是对视没持续多久,两人都忍不住笑了起来,接下来就是重拍的镜头。

    我坐在沙发上看着电影。由于里面出现了大学校舍的画面,所以我想应该是研究会的前辈们制作的。卡嚏卡嚏,胶卷转动的声音持续了五分钟左右之后……

    画面由一条两旁满是枯树的道路,切换到从正面拍摄的隧道入口处。路上没有车辆通过,两旁杂草丛生,半圆形的一个黑洞位于画面中央,隧道里面是黑漆漆的一片。这时,一个男演员从镜头前出现在画面上,朝隧道里走去。

    接下来的一瞬间,画面切换了,演员的背部差不多占据了整个画面。镜头几乎是贴在演员的背上开始拍的,拍摄演员往隧道那头慢慢走远的镜头。

    可能是因为使用了照明设备的关系,在黑暗的隧道中也能看清演员的背部,然后可以远远地看见隧道出口,呈现一个小小的半圆形白点。演员慢慢朝出口走去。就是这个镜头出现了古怪的地方……

    随着演员向出口走去,占据整个画面的背部开始缩小,因此画面的其他部分又再度出现,虽然隧道是黑漆漆的一片,但是黑暗中却站着一个少女……

    少女站在画面的右方,填满了演员和画面边缘之间的空隙。她背对着镜头,只有一点点向左侧,基本上只能看见后脑勺,头发约长到肩膀,穿着制服。不,她在画面上的影像没有这么大,是可以看见全身,不过画面上下都还有空隙。她没有穿鞋……是的,虽然只能看见白白的脚跟,但她的确是光着脚站在那里的。

    她的背影给人一种茫然的感觉……就像从医院病床的被窝里悄悄溜出来的病人一样,给人孤孤单单、无依无靠的感觉。她站在那里一动也不动,只是默默地背对着镜头…

    太奇怪了,在此之前的画面上都没有出现过那个少女,她明显不是电影中的人物,而且也找不到她站在那里的理由……就好像是什么地方弄错了才被拍下来似的。可是那个男演员好像没有注意到少女的存在,从她身旁经过,走向隧道出口,电影到这里就结束了。

    我觉得实在太奇怪了,于是决定倒回来再看一遍。我先把播放中的电影停止,将胶卷向前倒回了一些,然后再开始播放,这次画面是从男演员走进隧道的镜头开始的。

    这时,有人打开研究会的门走了进来,是学长,他是电影研究会的头头。见我开了房间的灯,还搬出电影放映机,他吓了一跳。他看了看银幕,想确定我看的是什么,那时,男演员刚刚进入隧道里。

    喂,这个电影……学长这么说的时候,画面切换到隧道内的镜头。

    学长突然移动身子,把手伸向桌上的放映机。

    隧道里面……占据整个画面的演员背部……渐渐向远处移动,露出了隧道里的样子……我仍然坐在沙发上,视线越过学长身体的侧面落在银幕上。

    我仍然看见了……站在画面边缘的少女背影……

    突然,房间里一片漆黑,学长关掉了放映机,但他马上开了灯,让房间恢复明亮。在那短短一瞬间的黑暗当中,我重新回忆刚刚看到的景象。

    我几乎站不起来,觉得全身都在冒汗,却又冷得打寒颤……

    老师……请你千万别笑我啊……你一定要相信我所看到的……在学长关掉放映机前那瞬间,我看到银幕上少女的背影……比第一次看到的时候稍微向左转了一些……

    是的,我知道按常理是不可能的……可是我的确看见了……请你相信我……第一次根本看不见绣在制服袖子上的校徽,第二次却看见了……

    是,是的……那个少女朝看着银幕的我这方向转了过来……

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《寂寞的频率》,方便以后阅读寂寞的频率第一节后的更新连载!
如果你对寂寞的频率第一节并对寂寞的频率章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。