羽田老师的名声极佳，班上没有人对他不满。年轻又帅气这一点就可以让其他班级的学生羡慕不已，大家也因此引以为荣。老师亦很满意自己领导的班级的成果。有一次我听到教职员办公室前面的走廊对话。
“羽田老师好像很得孩子的缘呢！”教务主任面带微笑说。羽田老师高兴地点点硕说：“哪里的话……才第一个月。好坏要看以后了。”
班上的同学都很庆幸羽田老师是我们的导师。既会踢足球，又像一个值得信赖的兄长，羽田老师宣布的规矩都让同学安心地追随。以前总会有些比较粗野的孩子不听话，故意绊倒别人或惹低年级的小朋友号啕大哭等等，这些家伙也对羽田老师言听计从，用祟拜大哥的眼神看着老师，期盼和他建立起亲密的关系。但是随着时间的经过，开始出现不满的声浪。黄金周期一旦结束，渐渐地有越来越多人否定羽田老师的作为。
事情发生在数学课的时侯。黑板上一长串的数字及图表，老师卖力地讲课，大家兴致缺缺的样子。过了一会儿，下课铃声响起宣告上课时间结束，这时大家脸上都出现兴奋的表情，可是老师仍然继续讲课。
“现在教你们的部分非常重要，可是刚刚大家都没有认真听课，我们只好延后下课的时间。”
大家对这件事感到非常不满。听到同学们的怨言，老师意外得面露惊讶。
还有一次，老师让全班同学朗读国语教科书，大家按照座位的顺序，轮流站起来分别朗读不同的段落。随着顺序的接近，我开始感到不安，心中祈求着自己读的段落尽可能简短。当有同学正在朗读宫泽贤治所写的故事时，老师发现上一个女同学转向后面的人说话，突然大吼：“注意听！”声音就像炸弹突然爆开般的吓人。正在朗读的同学吓得停止了朗读，教室里顿时一片死寂，没多久遭到叱责的女同学哭了起。下课之后大家纷纷责怪老师太过分了。
老师还有曾经临时抽考过一次，不但如此，当天晚上还打电话到分数太难看的学生家里向家长打小报告。这样的行为成了众人讨论的话题。
“如果不这么做，大家是不是都不想认真念书了？老师是为了大家才这么做的。”老师在课堂上这样说，而且相当感慨为什么大家不能体谅他。
羽田老师的评语在学生之间慢慢地滑落。
而我自从发生工作小组的事情就很不想上学，早晨上学时必须拖着两条沉重无比的腿走着，就算到学校也没有人愿意跟我讲话，不……会跟我说话，但是他们的态度极其冷淡。那件事情的始末只有向道雄说明过一次而已，我始终没办法跟班上所有的同学一个一个地说明那是个误会，而且似乎也没有人想听我解释，主动跟他们说话时，不论是谁都会尽快结与我的对话。虽然没有表现得很明显，然而，每当我开始讲话，大家不是把目光转向别的地方，就是立刻转移话题。看到他们这样子对我，我不禁悲从中来，马上支支吾吾地说不出话。这类事情并不像欺凌事件的伤害那么明显及严重，只是像天气变化一样微不足道的感觉，却演变成我对每件事情的不安程度大到让我想要逃出教室，但是这么做只会把事情闹大，那就更可怕了。万一老师在辅导课的时候针对这件事征求大家的意见，我不但会感到羞耻，还会感觉自己变成一个受到欺凌的学生似的，因此装成没多想什么继续和大家互动会比较好吧？幸好发现我处于这种状况的道雄还是像以前那般对待我。
至于羽田老师，是不是讨厌我？他对我总是露出有点不悦的样子。谈话的过程虽然满脸笑容，但交谈完毕，老师就会顿时面无表情。我一开始以为是心理作祟，可是随着时间的经过，即使在家里缩进棉被里正要入眠时，老师的那种表情也会浮上脑海，让我全身直会冒冷汗。我肯定对其他的学生总是笑容满面的老师，确实用不同的表情看着我。每次打扫或上课的时侯我因为感觉到老师视线而转移向他时，老师会立刻把目光移开，对着其他学生猛笑。
小组分配的误会依然没有解开，羽田老师一直认为我是个问题学生，我不像其他人活泼，运动方面也表现不佳，没有跟老师好好谈话的经验，所以老师并不了解我是什么样的孩子……我好想告诉老师小组分配事件其实是一个意外，希望老师相信我没有任何恶意，也不会做坏事。可是，每次面对老师就紧张得无法说话。
一开始……真的只是一些微不足道的事情。例如老师在辅导课时间发放学年报的影印稿，由于发现少了一张，羽田老师便把我手上的影印稿拿走，交给原本没有分到的学生。
“正雄，借同学的去影印一张。”老师这样说。
四周喧闹的同学没有留意老师的举动，当下我也不认为这是一件奇怪的事，为什么刻意拿走我的影印稿？我心想老师一定有他的理由……此外也有类似的例子发生。我们班按照座位区分为六组。每一组各自准备营养午餐，打扫时间则要负责清理各自所属的地区。打扫时间老师一直监视着我，其他人再怎么偷懒，甚至嬉戏打闹都不会遭到老师的警告，只有我受到特别的待遇。
“正雄，把垃圾倒掉。”他这样交代。
“正雄，那边不是有垃圾吗？好好扫干净。”他也会这样说。
于是我莫名奇妙遭到责骂的次数越来越多，想告诉自己只是心理因素使然，然而，不安感一天接着一天扩张，我开始确定羽田老师随时准备逮我的辫子。尽管没有对着我怒吼，可是只要我稍微出错，他就立刻过来警告，这个时侯大家都在一旁嘲笑着，难为情的我只能把头垂得低低的。再来，老师会利用上课前或辅导课的时侯，把我当成笑话在教室里取悦大家，有时侯还会夸张地增添一些不存在的事情。譬如我绊倒水桶跌倒，或者上体育课时被球打到，露出奇怪的表情。他会加入一点幽默的色彩，绘声绘影地说给大家听，震耳欲聋的笑声让教室气氛变得愉快，而我坐在椅子上极力忍住这种难堪。
不可思议的事情发生了，大家原本对老师的不满因此消失了。老师每天总是把我的失败事迹说得天花乱坠，所以就算其他学生被责骂，也会认为他们绝不像我这么不中用。其他人做了坏事，老师却只会骂我。我不懂为什么会变成这样……老师是不会做错事的——这里指的“老师”不只是指羽田老师，而是能被称为“老师”的所有大人们，老师永远是对的，错的一定是学生。小孩心中总有这样先入为主的观念，认为这是绝对正确的做法。
世界上有做错事的人和纠正错误的人，而“学生”和“老师”这两个名词一定会被定位为这两种人的一种。而“老师”不会在做错事的那一方。
“正雄，待会儿到教职员办公室。老师有事情要问你。”某天下课，老师这样对我说。
班上有一个叫秋永的男孩子，他的块头很大而且个性粗暴，会拿石头丢向低年级的学弟妹，可是同学们都拿他没办法。昨天被秋永拿石头砸到的学生气冲冲地向自己的导师告状。
在教职员办公室里，老师问我：“听说秋永拿石头丢低年级的学生，是真的吗？”
当羽田老师讲话时，我明白应该尽可能诚实地回答老师的问话才对，却因为害怕而紧张得全身僵硬。
“是的……”我怯怯地回答，于是老师皱起了眉头。
“正雄眼睁睁地看着秋永做这种事吗？”
针对没有制止秋永而在一旁观望这件事，老师教训我好长一段时间。羽田老师说，明明看到有人被欺负却袖手旁观，这种行为跟欺负别人是一样卑鄙的，而我的所作所为就是这样。无言以对的我好想哭起来。在责骂的过程中，老师还要我“立正站好”，甚至不能用手擦掉脸上冒出来的汗水。虽然羽田老师的语气一点都不激动，仅止于提醒警告，然而让我感到害怕的是他看着我的眼神隐含着观察动物似的冷静。
“又被骂了？”回到教室之后，道雄一看到我便问道。
并不只有我一个人知道秋永欺负同学的行为，而我事后知道老师也只是采取提醒的方式要秋永注意自己的言行而已。
“因为正雄打呵欠，所以延长十分钟再下课。”上课时间延长归咎到我身上。
“正雄没有做上次的数学功课，所以今天的功课也是数学。”指派功课时也拿出我的名字当挡箭牌。
大家对老师不再有怨言了，开始认为都是我的缘故，害得大家不得不念书。如果我没有打呵欠，或者有好好做功课，大家就可以不用多花时间念书，虽然没有人直接这样怪罪我，但是我知道大家心里的想法。每次一有这种情况产生，我就会在心中产生某种疑惑。可是，因为自己而害得大家那么辛苦，我也很害怕因此遭到排挤。每当我找人说话时，大家都是适度地寒暄，令我怀疑那完全只是所谓的表面功夫，其实他们都是很困扰的。所以我跟同学说话的频率降低了，在教室里我完全被隔离，就像稻田的水和泥土一样。置身于笑声满溢的教室，孤单地坐在桌前面默不作声的我，根本跟大家没有关系。来自四周的视线变得像细针一样尖锐，贯穿了我的身体，令我好不舒服，经常觉得自己不该在教室里面。
为了避免让老师再拿我当话题，我拼命地做好功课，甚至连呵欠都不敢打，无所不在的恐惧让我总是处于正襟危坐的紧张状态。以为只要不失败，就不会惹老师生气，也不会被大家排挤。可是情况没有好转。即使乖乖地写了功课，老师还是会挑出问题斥责我。字写得不好看或者答案错误，也会成为挨骂的原因。
有一次是老师的数学功课，我的解答让他皱起了眉头。不过那次是我一回到家就埋首写了几个小时的功课，检查了好几次并确认答案完全正确的题目，原本相当有自信的我，看到老师露出那种表情，又开始感到不安了。
“正雄，这个问题是找别人帮你解的吧？还是看解答写出来的？”
“不是的，是我自己做的。”我辩解着。羽田老师不相信我，硬说我说谎，结果又以我说谎为名堂指派更多功课。
“又是正雄害我们要写功课。”开始有这样的声音出现了，有的人真的动怒了，也有人认为这只是老师的一个小玩笑。总之我非常过意不去，好想挖个洞钻进去躲着。
第一次看到那个孩子是在上完体育课之后。因为当上了体育小组，所以得站在大家面前做准备体操。每次站在大家面前，我总会面红耳赤。虽然没有实际照镜子看看自己当时的样子，却知道自己满脸通红。我一定是一个很害羞的人吧？觉得被别人看到脸红是很屈辱的事，我不喜欢上体育课时站在大家面前。
当天羽田老师拿着码表测量大家跑马拉松的时间。我们必须跑完运动场十五圈。任何运动都不在行的我特别讨厌跑步。因为当大家一起跑时，我总是跑在最后一名。大家都已经跑到终点了，我却还得一个人跑完全程，这是一件很难为情的事情。我想别人应该不会那么注意我，但我仍觉得所有的视线都在笑我跑得慢，反正跑步这项运动让我好想哭。
我们不停地绕着运动场跑着，脚程快的同学已经超过我好几圈了，每次跑得慢的我都好像成了大家的绊脚石。事情就发生在班上跑得最快的桥本企图超越我身边的时侯。桥本的人缘很好，大家都期待他当天可以跑出最快的记录。开跑之前几乎每个人都拍拍他的肩膀为他加油，然而非常在意自己能不能创下最好的记录的他似乎有点紧张。当桥本快要超越我的时候，不慎跌了一跤，结果没能创下最好的记录。跑完马拉松，正当大家筋疲力尽地瘫在地上时，桥本为自己跌倒一事找了借口。
“是正雄的脚绊倒了我。”
这并不是事实，可是我却没有反驳桥本说的谎。因为大家喜欢他胜过我，老师也遗憾的认为要是没有我，桥本就能创下记录了。没有人当面指责我，只是对他表示遗憾，我却看出来大家都认为这一切是我的错。我的脑袋已经陷入混乱状态，不敢跟任何人说话，只是一味地害怕大家的视线。我不知道原因何在，却觉得自己做了非常不好的事情。
上完体育课，大家各自跟自己的好朋友有说有笑地结伴回教室，平常我都是跟道雄一边聊着漫画和动画一边走回教室，当天他却跟其他同学一起走。我没办法加入他们之间的对话，只好拉开一小段距离走在众人的后头。下课时间的运动场，开始有孩子们从四处飞奔而来，低年级学生们冲向滑梯和秋千。阳光从蔚蓝的天空照射在我身上，在运动场的地面上形成了一道人影。
这时候我看到了运动场的一端站着一个个头小小的、孤伶伶的绿色的男孩子。我说的绿色并不是指他身上的衣服，而是他的脸是绿色的。我跟他之间有一段距离，所以看不清楚他的表情。那个孩子的身影在气氛活泼明亮的小学里显得非常突兀，就好像有人用剪刀将那边的景致剪了一个洞。我实在没办法把他当成一个风景来看，他已经攫获我的目光，我停下脚步凝视着，企图看清楚那个男孩子的模样时，那个孩子却突然消失得无影无踪。也许当时的我眼花了吧……我回到让人不舒服的教室。可是……很快地我知道那个孩子并不是我眼花看错了。