并非沉浸在感伤里；也不是感到怀念；也不是忆起想见的脸孔。只是反反复覆地迎接没有任何活动的周末，又一再虚掷，如此持续了漫长得令人生厌的一段时期，遂萌生出了只要有地方可去，哪里都行、去做什么都行的念头罢了。

    电话答录机里的讯息是从闹哄哄的地方打来的，而且对方为了压过噪音，把嗓门扯得极大，声音几乎无法辨认。即使如此，在对方还没有报上名字之前，我就已经听出那是阿靖——山埜靖了。那急匆匆的声调，跟小时候完全没有两样。

    “欸，这是前田由香里家的电话吧？我没打错电话吧？电话是小真告诉我的——噢，宇部真子啦。那家伙现在已经是‘小真老师’了，不过谁晓得她其实是在干嘛唷。”

    留言的背景插进人们的笑声和欢呼。看样子是酒家。

    “真子应该跟你提了吧？我们念的真边小学因为裁减合并废校什么的，要废校了，所以想说在校舍拆掉之前，让咱们这四个不晓得因为什么孽缘，六年全部同班的朋友聚一下，喝个一杯怎么样？在我的店。”

    阿靖精明地强调“我的店”这三个字。那么这通吵闹的电话，也是从“我的店”打来的吗？我隐约想起阿靖的老家应该是卖荞麦面的。

    “详细情形小真会再打电话跟你说，要来哦！咱们好久没见了，我很期待大家聚一聚呢。拜啦！”

    留言结束后，接着是合成人声：

    “留言，一，一月二十日，下午九点二十分。”

    房间里冷透了。嵌在壁钟上的室温计显示为摄氏四度。加班回来，一发现电话答录机的灯号在闪，我连大衣也没脱、暖气也没开，第一件事就是打开留雷来听——就是这样一个隆冬的星期五。

    “留言结束。”

    “哔”的一声后，声音断了。答录机里只有阿靖的留言。

    约莫快一个小时后，电话响了。这次是真子打来的。

    “啊，你回家了，太好了。”真子以她一贯的开朗声音说。“我从傍晚就连打了好几通，可是都没人接。今天星期五嘛。”

    “我是在加班。”

    我提起阿靖九点多打过电话来。

    “没跟你说一声，就把你的电话告诉他，不好意思哦。那家伙一直缠着跟我要你的电话。”

    “没关系。反正这支电话没多久就要停了。”

    有手机就够了。室内电话的基本费也不是好玩的。老家的爸妈两个人都一样重听，讨厌通讯状态不稳的手机，所以我才勉为其难地装了个室内电话。所以就算电话答录机的灯光总是熄的，也没必要为此认真沮丧。因为真的有事找我的人，都是打手机来的。他们都是打手机找我的。

    “小前，怎么样？你不想四个人聚聚吗？”

    真子就像小时候那样叫我“小前”。每次听到这个称呼，我就想起在与这些朋友断续但长久的交往中，一次也没有机会改掉这个称呼。我到现在都还是原本的姓。我没有像真子那样变成“老师”，也没有变成谁的母亲。我不是哪里的主管，也没有自己的名片和事业。

    我的店。阿靖自豪的语调留在耳边。要不要到我的店喝一杯？连乘除都学不好，九九乘法重考了四次的阿靖都有了“我的店”。

    我默不吭声，引得真子一次又一次地叫我。注意到时，我却已冲口说出压根儿也没想到的事来：

    “其实不是四个人，应该是五个人吧。如果雪子还在的话。”

    听到自己的话，我自己都吓到了。可是真子似乎没有听出我的惊讶。她感伤地放低了语调说：

    “就是啊。我们本来是一伙五个人的。这样啊，原来小前也在想雪子的事啊。其实我也是。下个月一号就正好二十年了呢。自从雪子……雪子碰上那种事以后。”

    自从雪子遇害以后。我在心底玩味着真子含糊带过的事实。雪子遭人勒毙，陈尸路边之后二十年。我们已经三十二了，但桥田雪子永远停留在十二岁。

    这么说来，我一次也没去给雪子的墓上过香。我连她的墓在哪里都不晓得。命案之后过了几个月，警方的搜查迟迟没有进展，雪子的父母看着雪子的同学们换上圆中制服走在路上，承受不了那种伤痛，捧着独生女的遗照搬走了。没有人过问他们搬去哪儿了。坦白说，当他们的身影从生活圈中消失，每个人应该都松了一口气。像我母亲，那时候说得简直露骨极了。

    ——每次买东西什么的在街上碰到桥田她妈，我都不晓得该摆什么表情，真够尴尬的。我还会特地拐进别条路好避开她呢。现在他们搬走了，这下子总算不必再顾虑那么多了。

    比起杀害雪子的凶手仍逍遥法外的不安，应付生活圈子里因失去女儿而陷入愁云惨雾的父母更教人难熬。我从母亲身上学到，第三者的真心，顶多就是这点程度。

    ——雪子是我的好朋友，妈怎么可以那样说！

    然而我并不是个会如此顶撞母亲的孩子。我是个工于心计的孩子，知道在没人观看的家里作那种戏、与母亲冲突，实在太傻。

    所以我才能是个模范生。

    “那么，下个星期五你能来吗？银行有结算什么的，月底和月初应该都很忙碌吧？”

    真子问道。我应道：“没问题，我会去。”

    “真的？太好了！如果小前你不能来，我就难过了。杉次也就罢了，阿靖还是老样子，野蛮人一个。”

    杉次，这是杉山次郎的绰号。我们五人小组的另一个男生。跟雪子住同一个集合住宅的男生。跟雪子最要好的男生。

    总是对我不屑一顾的男生。

    “杉山也要去啊？好怀念哦。”

    我一边抗拒着历历在目浮上心头的陈旧回忆，一边若无其事地应道。

    “他现在在做什么？我除了小真你以外，跟其他同学都没有联络，完全不晓得其他人怎么了。”

    “你国中一毕业就搬家了嘛。杉次过得很好。他爸妈现在还是住在那个集合住宅，所以他有时候会回来这边。我也在路上碰过他哦。”

    “是回来给爸妈看孙子的吧？”

    “孙子……？哦，你说杉次的小孩？我不是很清楚，可是杉次好像离婚了哦。应该没生小孩吧。”

    虽然只有一点点，但心中泛起一丝涟漪，让我觉得窝囊极了。那可是国中毕业以后，连一次都再也没有见过的对象啊。

    “说到小孩，该说阿靖才是啊。他有一男一女一双孩子呢。他好像是个很顾家的好爸爸哦。”真子咯咯笑道。“那家伙这次会提议众一聚，我看也是想要炫耀他的店跟太太，还有两个可爱的小孩吧。”

    我要真子告诉我阿靖的店在哪里，确认集合时间。真子笑说镇里样子变了很多，你搞不好会迷路。然后她以孩子气的口吻添了这么一段：

    “搞不好会下雪呢。如果下雪，那就是雪子的雪。你还记得吗？雪子的皮肤真的好白，曾经还有老师叫她雪姑娘雪子呢。”

    “是啊。”我应着，寻思起来。雪子的雪。没错，就像真子说的。不过我会这么联想，并不只是因为雪子的脸颊白皙无比。而是因为二十年前的那一天，她的尸体在前天降下的大雪所积成的雪堆下被人发现。真子怎么不会想到那件事呢？难道她不在乎吗？我正自想着，真子却已经轻快地向我道别，挂了电话。