深夜——

    必须早起的大野屋，半夜里大伙儿都睡得很沉，连清嗓子的声音都没有。住宿佣工虽有十人左右，但似乎没有鼾声过大或会磨牙的人，夜里总是平平稳稳，鸦雀无声地过去。

    可是，立春刚过的那天半夜，在如常的寂静中，突然传来女人的惨叫。发出一声又一声、尖叫得几乎要扯破喉咙的显然是阿静。

    美代吓得跳了起来，却因为太害怕，有一会儿连动也不敢动；她呼吸困难、双手颤抖。

    阿母——阿母发生了什么事？

    听到在走廊上奔跑的脚步声，美代好不容易才鼓起勇气爬出被褥，打开纸门冲出去，阿胜正好只手举着蜡烛，在走廊大踏步往这边靠近。

    “小姐，回被窝去。”

    阿胜冷冷地丢下这句话，将美代推回房里，紧紧关上纸门。美代鼓着双颊，再度来到走廊。

    可是，这回也遭到一名下女的阻止，根本无法接近双亲的房间，只断断续续听到阿静细微的声音，和长兵卫的说话声。

    不久，阿胜举着冒油烟的蜡烛回来了。透过黑烟，她的表情显得十分僵硬。

    “老板娘说她做梦了。”阿胜简洁地说道。“做了恶梦，所以不禁叫了出来。不用担心。”

    “什么梦？”

    令阿母那么害怕的到底是什么梦？要怎么样才能赶走那恶梦？美代心想。

    “不知道。”阿胜答道。“先别管这个，小姐不快点睡不行。这个时间还睁着眼，小心看到怪东西。看，就在那里。”

    阿胜如此恐吓，美代赶忙跳进被窝里。真是坏心眼。

    翌日，美代偷偷看着一早就忙个不停的阿静，逮住机会扯着继母的袖子。

    “怎么了？”

    阿静和平素没两样，今天也很美——穿着美代暗自认为最适合阿母的红染衣服。

    只是脸色好像有点苍白。

    美代问她昨晚的梦——到底是什么让阿母那么害怕？

    “唉！”阿静蹲下身子，双手搁在美代肩上说道：“原来美代这么担心。对不起。”

    “没什么。我喜欢阿母嘛。”

    美代话一出口便涨红了脸。

    阿静微笑地凝望着美代一会儿，然后说“谢谢”。美代感到耳根子一阵热。

    “阿母做的梦很可怕吗？是梦见鬼吗？还是有人在追阿母？”

    阿静摇摇头说道：

    “不是，不是那种梦。不是梦见可怕的东西。只是……”

    阿静的眼神像是探看着深渊。

    “会想起以前的事。梦里，我回到以前那非常穷、老是挨饿的时候。”

    “阿母有过那种时候？”

    “嗯，有。美代大概不知道那种滋味，不知道比较好。与其要尝那种滋味，还不如死掉比较好呢！”

    阿静摸了一下美代的脸颊说“不要担心了”，然后走出起居室。屋里留下好闻的香味。因为阿静在袖口里放了香囊。

    详细告诉美代有关阿静的梦的是父亲长兵卫。

    虽然阿静那样说，但美代很想知道继母以前的艰苦。阿母到底吃过怎样的苦头呢？明明是那么漂亮又体贴的人。

    美代对继母那份深深的关怀，似乎感动了长兵卫。他眯着眼，摸着下巴，如此告诉美代——

    阿静生于板桥，是宿场町尽头一家小焊接舖的女儿，上面有五个兄弟姐妹，日子勉强能糊口；连米、味噌、酱油都无法一次买足，总是买当天的份，暂且度日——这是阿静当时的生活。

    “你现在的阿母，在比你还小的时候就到处去做事了。有时捡柴，有时帮人打扫落叶，帮人汲水，只要是小孩子能做的，她都做了。可是，最有钱赚的，听说是旅馆的打杂丫头。”

    说是打杂，年幼小孩能做的事毕竟有限。阿静负责的是，每有旅客投宿旅馆，就捧来盛水木盆，清洗旅客那沾满泥巴尘土的双脚。

    “板桥那一带有很多住宿旅馆。人来人往，旅馆里住了许多旅客。你阿母每天都要冼那些旅客的脚。洗了十个人，才有晚饭吃，洗了二十个人，隔天才可以继续在旅馆工作。因为不想饿肚子，只为了不想饿肚子，阿静总是蹲在冰冷的三合土，每天帮人家洗脚。”

    阿静现在偶尔还会梦见当时的情景。无论洗了多少，沾满泥巴的肮脏双脚依旧会在眼前伸出来。即使又饿又冷、身子很难受，仍不得不捧来盛热水的木盆，帮旅客洗脚。丢下木盆拔腿逃跑时，身后会传来许多追赶的脚步声。

    洗——洗——洗——脚步声如此高喊着。

    “很可怕的梦。”

    美代打了个哆嗦说道。阿母真是个可怜的人。

    “阿爸不会让你受那种苦。”长兵卫温和地说道，轻轻拍着女儿那小小的手背。“你放心。阿爸绝不会让你跟阿静过那种要担忧明天生活的日子。”

    听了父亲的话，美代稍微放下心来。

    那晚，晚饭过后，美代悄悄挨近阿静，唤了声“阿母”。

    “我有话要告诉你。”

    阿静跟着美代来到美代起居的小房间。房间一角有阿静帮美代缝制的漂亮布球。美代点亮座灯，膝上抱着布球，压低声音说：

    “阿母的梦，我听阿爸说了。”

    阿静皱起细眉，难堪地笑着说：

    “唉！太丢脸了。”

    “一点都不丢脸。我终于明白阿母是个很了不起的人。吃了很多苦头。不像我，什么都不用做……”

    阿静又笑了，她说：

    “能不吃苦的话！比较好呢！美代没必要去想这种事。”

    美代握住继母的手说：

    “很久以前，阿胜曾经告诉我……”

    提到阿胜，温和的继母表情微微沉了下来。这两人的个性大概不合。美代赶紧接着说：

    “她说本所有七怪事，阿母，你知道吗？”

    搁下渠、单边芦叶、不落叶的槠树——

    “其中有一个是〈洗脚宅邸〉。”

    故事是——每当有人睡在某宅邸的榻榻米房间，深夜会有双肮脏大脚踢破天花板而来，命令那人“洗，洗”。如果仔细洗干净，可以降福，否则就会大祸临头。

    “阿母，阿母小时候洗了很多脏脚吧？仔细帮他们洗得很干净吧？所以会带来很多福气，以后应该会有很多好事。下次再梦见洗脚的梦时，这样想就好了。想成是，啊，这是幸福要来的预兆。”

    阿静微微睁大双眼，接着破颜一笑。

    “美代真是……”

    继母别过脸，避开座灯的亮光，悄悄用袖口按住脸。美代觉得那姿态真美。

    之后，有一段日子，阿静不再为梦所苦。美代感到很得意，自己说的话，或许有点见效了。

    然而，随之而来的是美代察觉了一件怪事。

    不知是不是得自生母，美代身子有点弱，白天通常一个人玩。除了学古筝，或听从阿胜的吩咐帮忙家事之外，她大抵都窝在里屋。有时练习阿静教她的针线活儿，有时则有样学样地插插花。

    里屋有院子，隔着经常修剪的篱笆，可以望见那条窄巷。

    有个女孩单独站在窄巷里，状似窥视大野屋的住屋。

    她身上穿着洗白了的衣服，绑着薄腰带，脸上脂粉末施，是个不起眼的女孩。看上去像是人家的下女，可是，下女不可能在白天站在巷子，百看不厌地望着人家的住屋。

    自从美代发现那个女孩，不时注意她之后，她就不再大剌剌地出现。有时她会偷偷躲在篱笆下。美代有时会看到篱笆外有东西闪着亮光，心想那是什么，挨近一看，原来是躲在该处的女孩的发簪——令美代吓了一跳。

    这时，每当美代挨近，那女孩便慌忙逃走。

    她为什么那样躲着？是在偷看家里的——某人吗？

    美代接连几日都在想这件事，也向大人提起，但只有阿静感兴趣。

    阿静甚至有时会在里屋陪美代等那女孩出现。

    “有点恐怖。”她一本正经地说。“不知道她有什么企图？”

    不过，每当阿静和美代一起时，那女孩就不会出现。阿静等了几次，因总是无法看到那女孩，于是这样说道：

    “会不会是美代多心了？”

    “没有，绝对没有。我真的看到了。”

    这么说来，难道那女孩是针对我而来……。

    这事很奇怪。以前从没见过那女孩，再说，有事找我的话，一开始开口搭话不就好了？

    如果下次再来，一定要抓住她问问。美代这么下定决心。

    但是，美代也无法老看着这件事。因为那天，也是在深夜，换长兵卫发生不寻常的事。